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âlber mit bet âlnbadjt bin* ©idjtereïjrung ging
audj biefeS bergnüglidje «Spiet 311 ©nbe. ©er
Unbefannten unb ißrer freunbticf>en 93egleiterin
meinen ©an! abguftatten, toanbte idj midj rafcf)
einem naf)en Café su. ©er eintritt in bie 5)elle
beS üofatsS aber tourbe 311 einem überrafdjenben
©rftaunen! ffür midj fotoofjl toie für fie, meinen

Dfegenfdjirmengel! ©enn toir fannten uns lange
fdjon, flatten toir boef) einft in jungen ffafjren in
ber felben klaffe bie SSerta unb ben Stubens 3U-

fammen beflomiert. Unb nun biefeS ©idjftnben
inmitten ber großen ©tabt! •— ©te fffreunbin
berabfdjlebete fid) bafb. -2Bir stoei aber blieben

nod) sufammen unb fd>toetgten in ben ©rinne-

rungen entfdjtounbener 3af)re. SJtarffja geftanb
mir babei — toofj! unter bem unmittelbaren
©inbruef ber eben erlebten ©ebenfftunbe —, baß

fie einen fleinen Settel beute nod) in guter 93er-

toabrung babe:
„©en Settel nämlidj, toeißt bu, ben mir an

einem Äieberabenb ber rote ffnfob sugefdjoben
bat. ©u erinnerft bidj getoiß beS Sntermessod.

Stuf bem Rapier fanb fid) nidjts als ber ©prudj
©ottfrieb tellers, in bem er fragenb flogt:

„Soft, was t;ab' id) benn gcffynn,
Saf) id) bt)ne Senjgefpnn,
Of)tic einen füfien Äuf)
Ungeliebef fiet'ben muß?"

^einrieb günbete fid) stolfdjenburdj eine neue

Sigarette an. ©r fehlen borerft ettoaS 3U berber-

gen. Sroßbem fuf)r er bann fort:
„DJtartßa meinte barauf, baß toir beibe feit

banmls nidjt jünger getoorben toären, fie bürfe
ja an ©oeffjes 200. ©eburtstag ißren 50. feiern,
©er fjei.mtoeg führte uns toieber auSeinanber.

3dj hatte mir aber für bie näd)ften Sage einen

93efudj auSbebungen unb trug bann, als id)

gegen ©nbe ber SBodje bor ihrer Süre ftanb, ein

längtidjeS ipafetdjen bei mir. 93orerft entfdjul-
bigte id) mtd), baß id) nidjt ungern gleicf) mit
93(umen fprädje. ©S toar aber ein Sftegenfdjirm.
©ie toar feljr entsüdt, unb auf meine fpätere
ifrage, ob toir audj ©oetljes Sag miteinanber
feiern möchten, lachte fie fröhlicher ©tnge unb

meinte basu, ob irfj biefen benn audj liebe...

„©en audj," gab icf) ihr surücf. Unb baß fie

bie Slnttoort berftanben bat...

„... ift toobt fdjulb baran, baß fie beute 311

unferen ©äffen 3äf)len bürfen." ffrau SJtartba

toar unbermerft bingugetreten unb feßte ben

buftenben ffaffee auf ben Sifdj.

Unb in bas ungehemmte 93efennen bon Uteu-

gier unb 93eid)te ber brei ffreunbe flang ihr
freies Hadjen mit ein.

Von einer jungen Mutter

Sftadj neun Sagen toar bas 3arte, neugeborene

ttnäblein toieber geftorben, unb nadj einigen
toeiteren Sagen tourbe bie junge, fdjtoädjlidje
SCRutter aus bem «Spital entlaffen. 6ie ging mit
ßängenben ©djuttern, einen fleinen Koffer in

ber #anb, burd) lange ©änge unb über Srep-

pen, feßte medjanifdj ffuß bor ffuß auf ben btan-

fen 93oben ber mobernen ffrauenflinif, berab-

fdjiebete fid) bon Slrst unb ©djtoefter, bie ißr
liebeboll 3urebeten, unb ftanb enblidj allein unb

berloren bor bem großen portal, bas fid) mit
einem leifen Jvnirfdjen hinter ihr fdjloß. «Sie

ftanb ba unb toußte nidjt, toobin fie fidj toenben

fotlte, nicht toeil fie fein Subaufe gehabt hätte,

fonbern toeil ihr toar, als hätte fie bort brinnen,

hinter bem großen, gefdjloffenen portal ein

«Stücf ihrer ©eele 3urüdgelaffen, ettoaS, bas ihr
ureigenfteS ©ein getoefen toar, bas einen Seil
ihres ©elbft in fidj getragen unb nun mitgenom-
men hatte, fo baß fie fühlte, als hätte man fie

entgtoeigertffen unb ihr bas ÄebenSnottoenbigfte

toeggenommen. ©ie lädjelte mübe unb ein toentg

bertoirrt bei bem ©ebanfen an baS f?inb, bas fie

mit unenblidjer Hoffnung unter bem fersen .ge-

tragen, unb um bas fie, nodj ehe eS geboren,

manchmal gegittert hatte, ©djtners unb ffreube

um bas fleine Heben fd)on im borauS burd)-

foftenb. ©teidjfam toie eine, bie eine große ffoft-
barfeit trägt, bie fie fidj mit 2Ingft unb ©djmers

erfauft unb immer toieber erfaufen toi 11, toar fie

Aber mit der Andacht der Dichterehrung ging
auch dieses vergnügliche Spiel zu Ende. Der
Unbekannten und ihrer freundlichen Begleiterin
meinen Dank abzustatten, wandte ich mich rasch

einem nahen Cafsi zu. Der Eintritt in die Helle
des Lokals aber wurde zu einem überraschenden

Erstaunen! Für mich sowohl wie für sie, meinen

Negenschirmengel! Denn wir kannten uns lange
schon, hatten wir doch einst in jungen Iahren in
der selben Klasse die Verta und den Nudenz zu-
summen deklamiert. Und nun dieses Sichfinden
inmitten der großen Stadt! -— Die Freundin
verabschiedete sich bald. Wir zwei aber blieben
noch zusammen und schwelgten in den Erinne-
rungen entschwundener Jahre. Martha gestand
mir dabei — Wohl unter dem unmittelbaren
Eindruck der eben erlebten Gedenkstunde —, daß

sie einen kleinen Zettel heute noch in guter Ver-
Wahrung habe:

„Den Zettel nämlich, weißt du, den mir an
einem Liederabend der rote Jakob zugeschoben

hat. Du erinnerst dich gewiß des Intermezzos.
Auf dem Papier fand sich nichts als der Spruch
Gottfried Kellers, in dem er fragend klagt:

„Gott, was hab' ich denn gethan,
Daß ich ohne Lenzgespan,
Ohne einen süßen Kuß
Ungeliebet sterben muß?"

Heinrich zündete sich zwischendurch eine neue

Zigarette an. Er schien vorerst etwas zu verber-

gen. Trotzdem fuhr er dann fort:
„Martha meinte darauf, daß wir beide seit

damals nicht jünger geworden wären, sie dürfe
ja an Goethes 200. Geburtstag ihren 50. seiern.

Der Heimweg führte uns wieder auseinander.

Ich hatte mir aber für die nächsten Tage einen

Besuch ausbedungen und trug dann, als ich

gegen Ende der Woche vor ihrer Türe stand, ein

längliches Paketchen bei mir. Vorerst entschul-

digte ich mich, daß ich nicht ungern gleich mit
Blumen spräche. Es war aber ein Regenschirm.
Sie war sehr entzückt, und auf meine spätere

Frage, ob wir auch Goethes Tag miteinander
feiern möchten, lachte sie fröhlicher Dinge und

meinte dazu, ob ich diesen denn auch liebe...

„Den auch," gab ich ihr zurück. Und daß sie

die Antwort verstanden hat...

„... ist wohl schuld daran, daß sie heute zu

unseren Gästen zählen dürfen." Frau Martha
war unvermerkt hinzugetreten und setzte den

duftenden Kaffee auf den Tisch.

Und in das ungehemmte Bekennen von Neu-
gier und Beichte der drei Freunde klang ihr
freies Lachen mit ein.

Von einer jungen Kuller

Nach neun Tagen war das zarte, neugeborene

Knäblein wieder gestorben, und nach einigen
weiteren Tagen wurde die junge, schwächliche

Mutter aus dem Spital entlassen. Sie ging mit
hängenden Schultern, einen kleinen Koffer in

der Hand, durch lange Gänge und über Trep-
pen, setzte mechanisch Fuß vor Fuß auf den blan-
ken Boden der modernen Frauenklinik, verab-

schiedete sich von Arzt und Schwester, die ihr
liebevoll zuredeten, und stand endlich allein und

verloren vor dem großen Portal, das sich mit
einem leisen Knirschen hinter ihr schloß. Sie

stand da und wußte nicht, wohin sie sich wenden

sollte, nicht weil sie kein Zuhause gehabt hätte,

sondern weil ihr war, als hätte sie dort drinnen,

hinter dem großen, geschlossenen Portal ein

Stück ihrer Seele zurückgelassen, etwas, das ihr
ureigenstes Sein gewesen war, das einen Teil
ihres Selbst in sich getragen und nun mitgenom-
men hatte, so daß sie fühlte, als hätte man sie

entzweigerissen und ihr das Lebensnotwendigste

weggenommen. Sie lächelte müde und ein wenig
verwirrt bei dem Gedanken an das Kind, das sie

mit unendlicher Hoffnung unter dem Herzen ge-

tragen, und um das sie, noch ehe es geboren,

manchmal gezittert hatte, Schmerz und Freude

um das kleine Leben schon im voraus durch-

kostend. Gleichsam wie eine, die eine große Kost-
barkeit trägt, die sie sich mit Angst und Schmerz

erkauft und immer wieder erkaufen will, war sie



burrî) jene Qeit bet Hoffnung gegangen, tute

lange toar basS hör? SRit eine.m leifen ©tols unb

einet jitternben ^teube hatte fte bie (dini't be-

treten, ben befolgten, unb if)ret Sapfetleit toe-

gen bod) beruhigten SRann, gurücflaffenb. SBag

toat feither gefdjehen, unb toarum ftanb fie nun
triebet bor bem 2rt, neben ben (Rofenbeeten,

bie-fie fd)on bei ihrem ©intritt betounbert hatte?
2Bie lange toar eg her, feit fie ijoffnunggboll ein-

getreten toat? 2Bat fie nicht alt getootben feit
bem 21ugenblicf, too bag leife ©djteien beg ((in-
beg in bem Î(einen 23ettdjen neben bem ÏÏhtigen
berftummte? 3öat ihr (törper unb ihre Seele

nicht gan3 leicht unb leer getootben? Sie er-
innette fitf>, baß fte bie üetclje beg idnbeg hatte

feljen bütfen, geftern ober borgeftern, ober bor

langer Seit, fie truste eg nidjt .mehr. SRan hatte

fte in ben hellen (Raum mit ben toeigen ÎBctnben

geführt, too bag (dnb auf einem Sdjtagen lag.
2lber alg fte bag berfchrumpfte ©efidttegen mit
bem belogenen SRunb, bie deinen, geballten

ffjctnbe unb bie treiben (Blumen, bon mttleibiger
(janb auf bag Riffen geftreut, gefehen hatte, ba

toar ihr getoefen, alg hätte man fie an einen

fremben Ott geführt, toogin toeber fie nodj ihr
(dnb gehörten, unb fie fühlte, baß fie leine
innere (Bestehung hatte 311 jenem ftarren J(ßr-

perdjen auf bem Sdjtagen.

©nblid) betlieg fie ben (Öorplag bet (dinil.
Sie fchtitt ben (Rofenbüfdjen entlang, bie längg
bet Spttalmauer gepflanzt traten, unb am ©nbe

bet ©trage traf fie ihren SRann, ber fie abholen

trollte. ©r lädjelte berlegen unb traurig, alg er

in ihr fcfjmal unb alt getoorbeneg ©efidjt bliefte,
aber fie faij toeber fein Ääcgeln noch feine Srau-
rigleit, er erfdjien ihr, trie alleg ringgum, alg

ein SBefen, beffen ©eftalt man stoat getoahr

toitb, su bem man fid) aber in leine innere 23e-

Siehung fegen lann. Unb fo blieb eg audj in ben

Sßodjen unb SRonaten, bie nun folgten. SBag

trat aug ber einftmalg heiteren, jungen f^rau ge-
tootben? SRedjanifcfj ging fie ihrer Slrbeit nach,

aber alle ihre SDorte unb Setoegungen hatten

ettrag ©rgtoungeneg belommen. SBenn fie nicht

bringenb 31t i&aufe befd)äftigt toar, Perbrad)te

fte ihre Seit auf bem ©rabe beg (tinbeg. Sie

madjte eine (Mtftätte aug bem deinen ©rb-

hügel mit bem befd>etbenen Kteu3 unb ber irbe-

nen ©ngelgfigut. Sie nahm einen ^elbftuljl mit,
fetste fid) neben bag ©tab unb arbeitete ober

ftartte ftunbenlang auf bag blurnengefdjmüctte
Stüd ©rbe. Sie rergag bie Soit unb bag fie
einen SRann hatte unb bag fie felbft nod) lebte

unb 3U leben berpflid)tet toar. Unb trenn eg igt
einmal sum 23etougtfem lam, bag eg eine SBelt

um fie gab unb SRenfdjen, bie batin lebten, fo

hagte fie biefe SBelt unb biefe 3Renfd)en, unb

alleg, trag fie babon abhalten trollte, auf bag

deine ©tab su gehen, ©te Ijagte ihren SRann

unb ihre (jaugfjaltung, fie liebte unb erfehnte

nidjtg mehr, alg neben bem deinen ©rbgügel su

figen unb bei bem ilinbe su fein. Unb trenn igt
in feltenen Slugenblicfen eine ©timme in ihrem

fersen fagte, bag biefe Solumen unb biefeg

Kreus nidjtg mit bem (dnbe su fdjaffen hätten,
unb bag fie bag Slnbenlen beg i?inbeg betoagren

unb bod) ing fieben suritcflegren lonne, fo hagte

fte audj biefe Stimme unb hörte nidtt auf fie.

SRandjmal betlieg fie beg SRadjtg heimlid) bie

SBognung unb fegte fidj an bag Ufer beg fftuffeg.
©te baegte baran su fterben, abet bann fürchtete

fie, bie (Blumen auf bem ©rabe beg (\inbeg trür-
ben bettoellen, unb niemanb toütbe fie erneuern,
bag ^olslreus toütbe bon SRoog übettoaegfen

treiben unb ber tönerne ©ngel (Riffe belommen,
unb niemanb toütbe eg bemerlen, niemanb

trürbe mehr beg idnbeg gebenlen, trenn fie nirf)t
mehr ba fei. Unb fo gefdjal) bag SRetltoütbtge,

bag fie burdj ihre Itanlgafte ©ebunbenheit an

bie (Ruïjeftâtte beg (deinen bodj triebet bot bem

Scgltmmften, bem bötligen Unterfinlen, betoahrt

tourbe. SBetm fte am fylug fag, horte fte bag

©ingen beg SBaffetg, eg toar ein eigentümliche^

Singen In ihren Ohren, trie deine (dnber fin-
gen, bie bie ©efege ber SRelobil nidjt lennen.

SRandjmal hörte fie biefeg Singen überall, auf
bem ff-rtebhof unb in ber düdje, unb trenn igt
SRann fie in folcgen Slugenbltden anrebete, fal)

fie ihn berftänbm'glog an unb tougte nid)t, toosu

et rebete, eg erfdjien ihr finnlog su reben. Sie
fah nidjt, tote ihr SRann älter unb bergrämt
tourbe, unb trenn er ihr sufprad) unb fte mit
(Bitten ober Segelten aug igtet Slpatljie teigen

trollte, fdjtoteg fie. ©inmal braute er fie su
einem 2lrst; fte lieg eg gefdjetjen, unb btefer riet
ihrem SRanne ju einer seittoeiligen Serforgung
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durch jene Zeit der Hoffnung gegangen, wie

lange war das her? Mit einem leisen Stolz und

einer zitternden Freude hatte sie die Klinik be-

treten, den besorgten, und ihrer Tapferkeit we-

gen doch beruhigten Mann, Zurücklassend. Was
war seither geschehen, und warum stand sie nun
wieder vor dem Tor, neben den Rosenbeeten,
die sie schon bei ihrem Eintritt bewundert hatte?
Wie lange war es her, seit sie hoffnungsvoll ein-

getreten war? War sie nicht alt geworden seit

dem Augenblick, wo das leise Schreien des Kin-
des in dem kleinen Bettchen neben dem Ihrigen
verstummte? War ihr Körper und ihre Seele

nicht ganz leicht und leer geworden? Sie er-
innerte sich, daß sie die Leiche des Kindes hatte
sehen dürfen, gestern oder vorgestern, oder vor

langer Zeit, sie wußte es nicht mehr. Man hatte
sie in den hellen Raum mit den weißen Wänden

geführt, wo das Kind auf einem Schrägen lag.
Aber als sie das verschrumpfte Gesichtchen mit
dem verzogenen Mund, die kleinen, geballten

Hände und die weißen Blumen, von mitleidiger
Hand auf das Kissen gestreut, gesehen hatte, da

war ihr gewesen, als hätte man sie an einen

fremden Ort geführt, wohin weder sie noch ihr
Kind gehörten, und sie fühlte, daß sie keine

innere Beziehung hatte zu jenem starren Kör-
perchen auf dem Schrägen.

Endlich verließ sie den Vorplatz der Klinik.
Sie schritt den Nosenbüschen entlang, die längs
der Spitalmauer gepflanzt waren, und am Ende

der Straße traf sie ihren Mann, der sie abholen

wollte. Er lächelte verlegen und traurig, als er

in ihr schmal und alt gewordenes Gesicht blickte,

aber sie sah weder sein Lächeln noch seine Trau-
rigkeit, er erschien ihr, wie alles ringsum, als

ein Wesen, dessen Gestalt man zwar gewahr

wird, zu dem man sich aber in keine innere Be-
Ziehung setzen kann. Und so blieb es auch in den

Wochen und Monaten, die nun folgten. Was

war aus der einstmals heiteren, jungen Frau ge-
worden? Mechanisch ging sie ihrer Arbeit nach,

aber alle ihre Worte und Bewegungen hatten

etwas Erzwungenes bekommen. Wenn sie nicht

dringend zu Hause beschäftigt war, verbrachte

sie ihre Zeit auf dem Grabe des Kindes. Sie

machte eine Kultstätte aus dem kleinen Erd-

Hügel mit dem bescheidenen Kreuz und der irde-

nen Engelsfigur. Sie nahm einen Feldstuhl mit,
setzte sich neben das Grab und arbeitete oder

starrte stundenlang auf das blumcngeschmückte

Stück Erde. Sie vergaß die Zeit und daß sie

einen Mann hatte und daß sie selbst noch lebte

und zu leben verpflichtet war. Und wenn es ihr
einmal zum Bewußtsein kam, daß es eine Welt
um sie gab und Menschen, die darin lebten, so

haßte sie diese Welt und diese Menschen, und

alles, was sie davon abhalten wollte, auf das

kleine Grab zu gehen. Sie haßte ihren Mann
und ihre Haushaltung, sie liebte und ersehnte

nichts mehr, als neben dem kleinen Erdhügel zu

sitzen und bei dem Kinde zu sein. Und wenn ihr
in seltenen Augenblicken eine Stimme in ihrem

Herzen sagte, daß diese Blumen und dieses

Kreuz nichts mit dem Kinde zu schaffen hätten,
und daß sie das Andenken des Kindes bewahren
und doch ins Leben zurückkehren könne, so haßte

sie auch diese Stimme und hörte nicht auf sie.

Manchmal verließ sie des Nachts heimlich die

Wohnung und setzte sich an das Ufer des Flusses.

Sie dachte daran zu sterben, aber dann fürchtete

sie, die Blumen auf dem Grabe des Kindes wür-
den verwelken, und niemand würde sie erneuern,
das Holzkreuz würde von Moos überwachsen

werden und der tönerne Engel Nisse bekommen,

und niemand würde es bemerken, niemand

würde mehr des Kindes gedenken, wenn sie nicht

mehr da sei. Und so geschah das Merkwürdige,
daß sie durch ihre krankhafte Gebundenheit an

die Ruhestätte des Kleinen doch wieder vor dem

Schlimmsten, dem völligen Untersinken, bewahrt
wurde. Wenn sie am Fluß saß, hörte sie das

Singen des Wassers, es war ein eigentümliches

Singen in ihren Ohren, wie kleine Kinder sin-

gen, die die Gesetze der Melodik nicht kennen.

Manchmal hörte sie dieses Singen überall, auf
dem Friedhof und in der Küche, und wenn ihr
Mann sie in solchen Augenblicken anredete, sah

sie ihn verständnislos an und wußte nicht, wozu

er redete, es erschien ihr sinnlos zu reden. Sie
sah nicht, wie ihr Mann älter und vergrämt
wurde, und wenn er ihr zusprach und sie mit
Bitten oder Schelten aus ihrer Apathie reißen

wollte, schwieg sie. Einmal brachte er sie zu
einem Arzt) sie ließ es geschehen, und dieser riet
ihrem Manne zu einer zeitweiligen Versorgung

419



in einer Sterbenßeilanftalt. Site fie begriff, baß

man if>r bie SJtöglidjfeit, auf bag ffeine ©rab 31t

geben, nehmen toollte, fdjrie fie, fcßlug um ficf)

unb berflucßte ihren SJtann. Slber ba fdjten erft
redft ihre Überführung in bie Slnftalt nötig, unb

fie mußte ficf) fügen.
3n ber Slnftalt tourbe fie unter bie ruhigen

Patienten berbracßt. ©ie toar ja gutmütig unb

tat niemanb ettoag juteibe, fie fpradj fein SBort,
unb ihr 33ticf toar gan3 ftumpf getoorben. ©ie
machte ben ©inbrucf einer alten ffrau. Sin fdjö-
nen Sagen burfte fie im ff3arf fpajieren gehen,
unb babei traf fie manchmal auf ein fleineg

SRäbdjen, bag im Slafen fpielte. Querft faß fie
bag ifinb nidjt, eg unterfcßieb ficß für fie nidjt
biel bon ben Soäumen. Slber alg fie einmal auf
einer S3anf faß, fam bag SJtäbdjen toeinenb 3U

ißr gelaufen, ©g hatte fic^ mit einer ©tagfdjerbe
bag ijjänbdjen berleßt unb blutete ftarf, bag

toeiße Weibchen toar fdjon gan3 befdjmußt.
©erftänbntelog unb ftumpf bliefte bie ffrau in
bag tränenfeuchte ©eficßtdjen, aber ba traf fie
ein fleßenber 23licf aug ben iîinberaugen, unb

ein 3itternbeg ©timmdjen fcfjlug an ihr Ohr, bag

fagte: „©g tut mir toeß, hilf mir boeß." ©ag
toaren neue SBorte, mit einer neuen ©timme ge-
fproeßen, bie fid) bon ben Sßorten ber ©djtoeftern
unb SDIitpatienten unterfdjieben unb bie ©eele

ber ffirau feltfam rüßrten. ©ttoag toie eine ur-
alte unb längg berfdjüttete ©rinnerung ftieg in
ißr auf, bie ©rinnerung an ein 3arteg üinber-
leben, an eine feßeue Hoffnung unb bag ©ter-
ben biefer Hoffnung, an eine jubelnbe ffreube
unb ein bittereg Äeib. ©eltfamertoeife tat bie

©rinnerung nidjt toefj, fonbern rief eßer ein ©r-
ftaunen ßerbor, ein ©rftaunen, baß ba ettoag,
bag man fdjon längft bergeffen hatte, plößlidj
toieber ba toar, ßerborgerufen burdj bie un-
feßutbigen SBorte beg DJtäbdjeng, eine lebendige
unb bodj berflärte ©rinnerung an ein ©pital-
gimmer, ein toinßigeg üinb, unb ein ©rnbßügel-
djen. Unb ba ftieg audj bag 33ilb beg SRanneg

toieber in ißr auf, unb fie toünfdjte plößlidj ißn

3U fpredjen unb 311 feßen, obtooßl fie nießt toußte,
toegßalb. 23on nun an fucßte fie öfterg berftoßlen

bie Sfäße beg Jünbeg, oßne fidj barum 31t Mm-
mern, tooßer eg tarn, fie toußte nidjt, baß bie

steine einer täglidjen S3efudjerin ber Slnftalt
gehörte, bie toäßrenb ißreg Slufcntßalteg im
Ifjaufe bag ^inb unbeforgt bei ben toenigen, gut-
mütigen Patienten im ©arten fpielen ließ. Unb

merttoürbig, mit ber fdjmer3tidjen ©rinnerung,
toe(d)e bie Slntoefenßeit beg SJMbdjeng immer in
ber ffdau ßerborrief, ftieg bod) 3ugleidj eine

feltfame, neue Hoffnung in ihr auf, bie fie fidj
nidjt 311 beuten toußte. ©ie bemerfte plöt3tidj bie

6d)önßeit beg ißarfeg unb bie 3tofen am SBeg.

SBenn bag S?inb ladjte, lädjelte fie aud>, mandj-
mal fdjenfte fie ber kleinen ©üßigfeiten, nur
um einen 23ticf aug ben blauen JUnberaugen 3U

erßafdjen. ©g toar, alg ßabe ein toinsiger Hießt-

ftraßl in ber ©unfelßeit ißreg ©emüteg ©ingang
gefunben, fo baß fie bieleg mit anberen Slugen
alg Porßer faß. Sludj ißren 2Kann faß fie ptöß-
lidj anberg, alg er fie befudjen îam, faß 3um
erftenmal feit langer geit toieber ißren Sftann
in ißm, baß er alt unb mübe getoorben toar, unb

faß, baß er litt. Unb toie fie tangfam erfannte,
baß er um ißrettoillen litt, erfdjra! fie, unb bie-

feg ©rfeßreefen rüttelte bie Siefe ißreg SBefeng

auf unb riß fie aug ißrer Umbüfterung, fo baß

fie flarer unb tebenbiger tourbe, toeil fie ißrem
SJtanne ffreube madjen unb ißn tröften toollte,
unb toeil fie immer meßr bie iMaft in fidj fühlte,
ißm ffneube 3U madjen unb für ißn 3U leßen.

Unb toie fie burdj bag unfd)ulbtge iünb aug

ißrer Umnachtung ßerauggeriffen ißrem Sftanne

toieber näßer fam, ertoadjte in ißr bie lang-
begrabene Hoffnung auf ein üinb nodj einmal,
unb biefe Hoffnung unb bag SBiffen um bie

SJlöglidjfeit ber ©rfüllung gaben fie bem Beben

3urüd. Qtoar mußte fie nodj eine SBeile in ber

Slnftalt Perbleiben. ©ie tourbe audj nteßt meßr
bie früßere, ßeiter forgtofe ffjrau. Slber ißre

Slugen glätten in einem neuen Äidjte, ate fie

am Sage ißreg Slugtritteg bon bem fleinen,

toeißgefteibeten 9Käbdjen auf bem Deafen Slb-

fdjieb naßm.

Secite Sieffd)i
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in einer Nervenheilanstalt. Als sie begriff, daß

man ihr die Möglichkeit, auf das kleine Grab zu

gehen, nehmen wollte, schrie sie, schlug um sich

und verfluchte ihren Mann. Aber da schien erst

recht ihre Überführung in die Anstalt nötig, und

sie mußte sich fügen.

In der Anstalt wurde sie unter die ruhigen
Patienten verbracht. Sie war ja gutmütig und

tat niemand etwas zuleide, sie sprach kein Wort,
und ihr Blick war ganz stumpf geworden. Sie
machte den Eindruck einer alten Frau. An schö-

nen Tagen durfte sie im Park spazieren gehen,
und dabei traf sie manchmal auf ein kleines

Mädchen, das im Nasen spielte. Zuerst sah sie

das Kind nicht, es unterschied sich für sie nicht
viel von den Bäumen. Aber als sie einmal auf
einer Bank saß, kam das Mädchen weinend zu

ihr gelaufen. Es hatte sich mit einer Glasscherbe
das Händchen verletzt und blutete stark, das

weiße Kleidchen war schon ganz beschmutzt.

Verständnislos und stumpf blickte die Frau in
das tränenfeuchte Gesichtchen, aber da traf sie

ein flehender Blick aus den Kinderaugen, und

ein zitterndes Stimmchen schlug an ihr Ohr, das

sagte: „Es tut mir weh, hilf mir doch." Das
waren neue Worte, mit einer neuen Stimme ge-
sprachen, die sich von den Worten der Schwestern
und Mitpatienten unterschieden und die Seele
der Frau seltsam rührten. Etwas wie eine ur-
alte und längs verschüttete Erinnerung stieg in

ihr auf, die Erinnerung an ein zartes Kinder-
leben, an eine scheue Hoffnung und das Ster-
ben dieser Hoffnung, an eine jubelnde Freude
und ein bitteres Leid. Seltsamerweise tat die

Erinnerung nicht weh, sondern rief eher ein Er-
staunen hervor, ein Erstaunen, daß da etwas,
das man schon längst vergessen hatte, plötzlich
wieder da war, hervorgerufen durch die un-
schuldigen Worte des Mädchens, eine lebendige
und doch verklärte Erinnerung an ein Spital-
zimmer, ein winziges Kind, und ein Grabhügel-
chen. Und da stieg auch das Bild des Mannes
wieder in ihr auf, und sie wünschte plötzlich ihn

zu sprechen und zu sehen, obwohl sie nicht wußte,
weshalb. Von nun an suchte sie öfters verstohlen

die Nähe des Kindes, ohne sich darum zu küm-

mern, woher es kam, sie wußte nicht, daß die

Kleine einer täglichen Besucherin der Anstalt
gehörte, die während ihres, Aufenthaltes im
Hause das Kind unbesorgt bei den wenigen, gut-
mütigen Patienten im Garten spielen ließ. Und

merkwürdig, mit der schmerzlichen Erinnerung,
welche die Anwesenheit des Mädchens immer in
der Frau hervorrief, stieg doch zugleich eine

seltsame, neue Hoffnung in ihr auf, die sie sich

nicht zu deuten wußte. Sie bemerkte plötzlich die

Schönheit des Parkes und die Nosen am Weg.
Wenn das Kind lachte, lächelte sie auch, manch-
mal schenkte sie der Kleinen Süßigkeiten, nur
um einen Blick aus den blauen Kinderaugen zu

erHaschen. Es war, als habe ein winziger Licht-
strahl in der Dunkelheit ihres Gemütes Eingang
gesunden, so daß sie vieles mit anderen Augen
als vorher sah. Auch ihren Mann sah sie plötz-
lich anders, als er sie besuchen kam, sah zum
erstenmal seit langer Zeit wieder ihren Mann
in ihm, daß er alt und müde geworden war, und

sah, daß er litt. Und wie sie langsam erkannte,

daß er um ihretwillen litt, erschrak sie, und die-

ses Erschrecken rüttelte die Tiefe ihres Wesens

auf und riß sie aus ihrer Umdüsterung, so daß

sie klarer und lebendiger wurde, weil sie ihrem
Manne Freude machen und ihn trösten wollte,
und weil sie immer mehr die Kraft in sich fühlte,
ihm Freude zu machen und für ihn zu leben.

Und wie sie durch das unschuldige Kind aus

ihrer Umnachtung herausgerissen ihrem Manne
wieder näher kam, erwachte in ihr die lang-
begrabene Hoffnung auf ein Kind noch einmal,
und diese Hoffnung und das Wissen um die

Möglichkeit der Erfüllung gaben sie dem Leben

zurück. Zwar mußte sie noch eine Weile in der

Anstalt verbleiben. Sie wurde auch nicht mehr
die frühere, heiter sorglose Frau. Aber ihre

Augen glänzten in einem neuen Lichte, als sie

am Tage ihres Austrittes von dem kleinen,

weißgekleideten Mädchen auf dem Nasen Ab-
schied nahm.

Cecils Dietschi
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