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Aber mit der Andacht dev Didhterehrung ging
auch diefes bergniliglidie Opiel zu Ende, Der
Unbetannten und ihrer freundlichen Begleiterin
meinen Qanf absuftatten, wandte ich mich rafd
einem naben €afé zu. Der Cintritt in die Helle
deg Lofalg aber tourde su efnem dbervafdenden
Erftaunen! Fliv midy fowohl toie flir fie, meinen
Negenfdhivmengel! Denn wiv fannten ung lange
{dson, hatten wiv dody einft in jungen Fabhren in
der felben Klaffe die Verta und den NRudeng ju-
fammen Ddetlamiert. Und nun diefes Gidhfinden
inmitten der grofien Stadt! — Die Freundin
perabfdyiedete fich tald. Wir 3wei aber blieben
noch sufammen und fdelgten in den Erinne-
tungen entfdoundener Jabhre. Miartha geftand
miv dabei — wobl unter Ddem unmittelbaren
Eindrud der eben erlebten Gedentftunde —, daf
fie einen tleinen Jettel Heute nody in guter Ver-
wahrung Habe:

L Den Jettel ndmlich, weift du, den mir an
einem Liederabend Dder rote Fafob jugefcdhoben
hat, Du erinnerft dich getwiff ded Yntermes;os.
Auf dem Papier fand fich nichts als der Sprudh
Gottfried RKellers, in dem er fragend flagt:

»Oott, was Had id) denn gethan,
Daf id) ohne Lenygefpan,

Obne einen fiifien Kuf
Ungelichet frevben muf?2”

Seinridy 3lindete {ich swifchendurch eine neue
olgarette an. v {dhien voverjt etwas 3u verber-
gen. Trogdem fubr er dann fort:

SAMartha meinte davauf, daff wiv beide feit
damalg nidht jlinger getworden wdren, fie diixfe
ja an Goethes 200, Seburtstag ihren 50. feiern.
DOer Heimioeg flibrte ung wieder auseinander.
I batte miv aber flir die nddijten Tage einen
BVefud) augbedungen und trug dann, ald id)
gegen €nde der Wodhe vor ihrer Tlive ftand, ein
[dngliches Pafetdhen bei mir. Vorer{t entfchul-
digte ich mich, daf idh nidht ungern gleich mit
Blumen fprdde. E3 war aber ein Regenfchirm.
Gfe war fehr entzlicft, und auf meine fpdtere
Frage, ob wir aud) Goethes Tag miteinander
fetertn mddhten, ladyte {ie frohlicher Dinge und
meinte dasu, ob id) diefen denn aud [izbe. ..

,Den aud),” gab id) ihr juriid. Und daf fie

die Antwort verftanden Hat . . .

e oo it wobl fchuld daran, daf fie Heute 3u
unferen Gdften 3dhlen dirfen.” Frau Martha
toar unbermerft Bingugetreten und feBte den
duftenden RKaffee auf den Tifd. ‘

Und in dag ungehemmte Vetennen bon Neu-
gler und Veichte der Ddrei Freunde ftlang ihr
freied Rachen mit ein.

Von einer jungen Mutter

Nady neun Tagen war dag 3arte, neugeborene
RKndblein wieder geftorben, und nacdy einigen
eiteren Tagen wurde die junge, [dhoddlice
NMutter aus dem Spital entlafjen. Sie ging mit
hdngenden Gdhultern, einen ftleinen RKoffer in
der Hand, durdh lange Sdnge und (iber Trep-
pen, fegte mechanifd) Fuf vor Fuf auf den blan-
fen Boden der modernen Frauentlinif, berab-
fchiedete fich pon Arzt und Schioefter, die ihr
(febenoll zuredeten, und ftand endlidy allein und
perforen bor dem grofBen Poutal, dag fid) mit
einem leifen RKnivfchen Binter ibr {chlof. Sie
ftand da und wufte nidyt, wobin fie fid) wenden
follte, nidht toeil fie fein Juhaufe gebabt Hdtte,
fondern weil ihr war, al8 Hdtte fie dort drinnen,
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hinter dem grofen, gefchloffenen Portal ein
Stiid fhrer Geele surlicgelaljen, etwas, das ibhr
ureigenfted Gein gewefen war, dag einen ZTeil
ihreg Gelbjt in {id) getragen und nun mitgenom-
men Batte, o daf fie fiihlte, al8 Hdtte man fie
enfzweigeriffen und {Hr dag Lebensnotwendigfte
weggenommen, Gie (ddjelte miide und ein toenig
perwivet bei dem Gedanfen an das Kind, dag fie
mit unendlidyer Hoffnung unter dem Herzen ge-
tragen, und um das fie, nodh ehe ed geboren,
manchmal gezittert Hatte, Schmerz und Freude
um dag fleine Leben f{dhon im bvoraug durd)-
foftend. Gleidhfam wie eine, die eine groRe RKoft-
barfeit tragt, die fie fich mit Angft und Sdhymer3
erfauft und immer wieder erfaufen till, foar fie



purch jene Jeit Dder Hoffnung gegangen, wwie
lange war dag her? Mit einem leifen Stoly und
einer 3ittexnden Freude Hatte fie die RKlinit be-
treten, den beforgten, und ihrer Tapferfeit toe-
gen dodhy beruhigten Mann, juriiclaffend. Was
war feither gefchehen, und warum ftand fie nun
iwieder bor dem Tor, neben Dden Nofenbeeten,
die-fie fchon Dei ihrem Eintritt Detoundert Hhatte?
Wie lange war ed Her, feit fie hoffnungsvoll ein-
getreten war? War fie nidht alt geworden feit
pem ugenblid, o das leife Schrefen deg Kin-
bes in dem fleinen BVettchen neben dem Jhrigen
perftummte? War ihr Kbrper und ihre Seele
nicht gang leicht und leer getworden? OSie er-
innerte fidy, daf fie die Leidhe ded RKindes hatte
feben dilirfen, geftern oder Dorgeftern, odetr Hor
langer 3eit, fie pufte e nidit mehr, MVan hatte
fie in den Hellen Naum mit den weien Wdnden
gefiihrt, wo dag Kind auf einem Sdyragen lag.
Aber alg fie dag bexfdhyrumpfte Sefichthen mit
dem berzogenen Mund, die fleinen, geballten
Sande und die weifen Blumen, bon mitleidiger
Hand auf dag RKiffen geftreut, gefehen hatte, da
war ihr getvefen, al8 hdtte man fie an einen
- fremden Ort gefiihrt, wobhin weder fie noch ihr
Kind gehdrten, und fie fiihlte, daff f{ie feine
inneve BVeziehung Hatte 3u jenem ftarren Kor-
perchen auf dem Schragen.

Enbdlich perlief fic den Vorplag bder Klinif.
Sie {dritt den Rofenbiifhen entlang, die ldngs
der Gpitalmauer gepflant waren, und am Ende
der Strafe tvaf fie ihren Mann, dex {ie abholen
wollte. Gr [dchelte verlegen und traurig, ald er
in hr {chmal und alt gewordenes Gefidyt blicte,
aber fie {afh weder fein Lddeln nod) {eine Trau-
rigfeit, er exfdhien ibhr, wie alles ringsum, ald
ein Wefen, bdeffen Geftalt man jwar gewabr
foird, su dem man fidh aber in feine inneve Be-
siehung fegen fann. Und fo blieb e$ audy in den
Wodhen und Monaten, die nun folgten. Was
toar aug der einftmalg Heiteren, jungen Frau ge-
worden? Medanifch ging fie ihrer Arbeit nady,
aber alle ihre Worte und Bewegungen batten
etvas Crzoungenes befommen. Wenn fle nidht
dringend 3u Haufe befdhdftigt war, derbradhte
fie fhre Jeit auf dem Grabe des Kindes. Oie
madyte eine RKultftdtte aud dem fleinen Exd-
bligel mit dem befdheidenen Kreuz und dex irde-

nen Engelsfigur. Gie nafhm einen Feldftuhl mit,
fegte 1ich neben das Grab und arbeitete oder
ftacete {tundenlang auf bdag blumenge{dymiidte
Gtii¢ Crde, Gie vergaf die Jeit und daR fie
einen Mann Hatte und daf fie {elbft nod) (ebte
und zu leben verpflichtet war. LUnd twenn eg ibhr
einmal gum Bewuftfein fam, daf eg eine Welt
um fie gab und Menfchen, die darvin [ebten, fo
hafte fie diefe Welt und diefe Wenfdien, und
alled, wag fie dabon abhalten wollte, auf dasd
fleine GSrab 3u gehen. Gie hafite fbren Mann
und ihre Haughaltung, fie liebte und erfehnte
nidhts mebr, al$ neben dem fleinen Erdhiigel 3u
jigen und bei dem Rinde 3u fein. Und wenn ibr
in feltenen Augenbliden eine Stimme in {hrem
Herzen fagte, daf diefe Blumen und diefes
Kreuz nicdhts mit dem RKinde 3u fchaffen bdtten,
und daf fie dag WUndenten deg Kindes bewabhren
und doch ing Leben guriicfehren fomne, fo hafte
fie audy diefe Stimme und horte nidht auf fie.
Mandhymal verlief fie des Nadts bHeimlidy die
Wohnung und feste fidh an das Ufer deg Fluffes.
Sie dachte daran 3u fterben, aber dann flixchtete
fie, die Blumen auf dem Srabe ded Kinded wiiv-
den berwelfen, und niemand wiitde fie erneuern,
dag Holztrenz wiitde von Moos {iberwadyien
erden und der ténerne Engel Riffe befommen,
und niemand wiicde eg bemerfen, niemand
wiirbe mehr deg Kindes gedenfen, wenn jie nidt
mehr da fel. Und fo gefhah das Mertwilrdige,
daf fie durd) ihre franthafte Gebundenieit an
die Rubeftdtte ded Kleinen dogh toieder bHor dem
Sdylimmiten, dem bblligen Unterfinfen, betoahrt
urde. Wenn fie am Fluf faf, horte fie das
Singen des Waffers, e$ war ein eigentimliches
Gingen in ihren Obren, wie fleine Kinder fin-
gen, die die Gefese der Mielodif nicht fennen.
Manchmal Horte {ie diefes Gingen fiberall, auf
dem Friedhof und in der Riihe, und wenn ibhr
Mann fie in foldhen Augenbliden anvedete, fabh
fie ibn verftdndnislog an und mwufite nidht, wosu
er redete, e8 erfdhien ibr finnlos 3u veden. Gie
fah nicdht, wie ihr Mann dlter und vergrdmt
urde, und wenn er Hr ujprady und fie mit
Bitten oder Ghelten aug ihrer Wpathie rveifen
toollte, {chwieg fie. Cinmal bradyte er fie 3u
einem Avzt; fie lieR e8 gefchehen, und diefer riet
fhrem Manne zu einer jeitweiligen BVerforgung
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in einer Yervenbheilanjtalt, A fie begriff, daf
man ihr die Moglichteit, auf das tleine Srab 3u
geben, nehmen wollte, {dyrie fie, {dhlug um fidy
und perfludyte ihren Mann. Wber da fdhien exjt
redht {hre Yberfiihrung in die Unftalt ndtig, und
{fie mufite fich fiigen.

Jn der Unftalt wurde fie unter die rubigen
Patienten verbradht. Gie war ja gutmiitig und
tat niemand etwas uleide, fie {prady fein Wort,
und ihr Blid war ganz ftumpf geworden. Sie
machte den Cindrud einer alten Frau. WUn {dhs-
nen Tagen durfte fie im Part {pazieren geben,
und Ddabei traf {ie mandymal auf ein ftleines
Mdadchen, dad im Nafen fpielte. Juerjt fah fjie
dag RKind nidht, e unterfchied {ich flir fie nicht
biel bon den BVdumen. Wber alg fie einmal auf
ciner Vant faff, fam dag Mdddhen toeinend 3u
ihr gelaufen. €8 Hatte fich mit einer Slas{cherbe
dag Hdnddhen verlegt und blutete ftart, das
weife Kleiddhen tar fdhon ganz befdymust.
Berftdndniglos und {tumpf blidte die Frau in
dag trdnenfeudyte Gefidhtdyen, aber da traf {ic
ein flehender Blid aug den RKinderaugen, und
ein 3itternded Gtimmdien {dhlug an ihr Obhr, das
fagte: ,€8 tut mir webh, bilf mir dodh.” Das
toaren neue Worte, mit einer neuen Stimme ge-
{prochen, die fich bon den Worten der Schmweftern
und Mitpatienten unterfdhieden und die Seele
der Frau feltfam rvibhrten, €Etwag twie eine ur-
alte und [dngs ver{dhiittete €rinnerung ftieg in
ibr auf, diz €rinnerung an ein jartes Kinder-
[eben, an eine {cheue Hoffnung und dag Ster-
ben diefer Hoffnung, an eine jubelnde Freude
und ein bitteres Leid. Geltfameriveife tat die
Crinnerung nicht weh, fondern vief eher ein Er-
jtaunen Hervor, ein Crjtaunen, daf da etwag,
dag man fdon [dngft vergeffen batte, ploglich
wieder da war, bHervorgerufen durdy die un-
fdhuldigen Worte ded Mddchens, eine Tebendige
und dody derfldvte Crinnetung an ein Gpital-
simmer, ein toingiges RKind, und ein Grabbiigel-
den. Und da ftieg aud) das Bild ded Mannes
wieder in ibhr auf, und fie winfchte ploglich ihn
su fprechen und 3u febhen, obwobl jie nicht wufte,
weshalb. Von nun an fuchte fie dfters verftohlen

die Ndbe des Kindes, ohne fidy darum 3u tim-
mern, wober e$ fam, fie wufite nicht, daf die
Rleine einer tdglichen BVefudherin der AUnjtalt
gehorte, die twdbrend ibhred Uufenthaltes im
Haufe dag Kind unbeforgt bei den tvenigen, gut-
miitigen Patienten im SGarten fpielen ({eff. Und
merfwiiedig, mit der fdymerzlichen Crinnerung,
welche die Antoefentbeit des Mdddensg immer in
der Frau hervorrief, ftieg dody 3ugleidh eine
feltfame, neue Hoffnung in ihr auf, die {ie fich
nicht u deuten toufite. Gie bemertte pldglicy die
Sdyonbheit deg Vartes und die Mofen am Weg.
Wenn dag RKind ladhte, lddelte jie aud), mand)-
mal fdentte fie der RKleinen OGiifiigteiten, nur
um einen Blid aug den blauen Kinderaugen 3u
ethafdhen. €8 twar, als Habe ein toingiger Lidht-
{trahl in der Dunfelbeit ihreg Gemiiteg Cingang
gefunden, fo daf fie pieles mit anderen Augen
alg vorher fah. Aud) ihren Wann fabh fie plos-
[id) anders, al§ er {ie befudhen fam, fah zum
erftenmal feit langer Jeit wieder ihren Mann
in ihm, daff er alt und miide geworden twar, und
{ah, daf er [itt. Und toie {ie langfam erfannte,
daff er um ihretwillen litt, exfdhrat {ie, und die-
fes Crfdyveden ritttelte die Tiefe ihreg Wdefens -
auf und rif fie aug ihrer Umbdiijterung, fo daf
fie flaver und lebendiger tourde, tweil fie ihrem
Manne Freude madjen und ihn trdften wollte,
und weil fie immer mehr die Kraft in fidh fiiblte,
ihm Freude zu machen und flir ihn u leben.
Und tie fie durd) das unfduldige Kind aus
ihrer Umnadytung bHerausgeriffen ihrem Manne
ipieder ndber fam, erwadyte in ihr die lang-
begrabene Hoffaung auf ein Kind nod) einmal,
und diefe Hoffnung und das Wiffen um Ddie
Mbglichteit der Srfiillung gaben fie dem Leben
surfid, 3war mufte fie nodh) eine Weile in Dder
Anitalt verbleiben. Sie wurde audh nidht mebhr
die frithere, Beiter jorglofe Frau. ber ibhre
Augen gldnzten in einem neuen Lidte, als fie
am Tage ibreg Wustritted von dem fleinen,
weifgetleideten Mddchen auf dem NRajen Ab-
fchied nabhm,

Cectle Dietichi

Redaktion: Dr. Ernst Eschmann, Ziirich 7, FreiestraBe 101, (Beitrige nur an diese Adressel) Unverlangt eingesandten Beitrdgen mufl

das Riickporto beigelegt werden.
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