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Berühmte Friedhöfe

Trinity Churchyard
9teto 2)orf feucht unb ftßgnt, tattert unb tärmt

ogne Unterlag. iftirgenbtoo in bet Sßelt fpütt man
bag .Geben ftärfer unb näger, ift bet @eban!e an
ben Job ferner unb untoirftiger. Sie ©trage,
bie 9Reto 2)orfg blutbotlfte 21ber ift, geigt SSroab-

mag. ~^ier ftörgt bag Geben Jag unb iftagt bor-
bei, ogne einen eingigen Slugenblicf auggufegen.
Slutog fcgiegen bagin, Sftenfgen eilen, Gigter
fdjreien — ber Job fegeint übertounben.

Sotontoton, fgon bem iöafen nage, liegt eine

enge Sftebenftrage: Sie SBatfftreet. 2Imerifag
©elb roüt in ber ©glugt gtoifgen ben Sßolfen-

fragern fo faut, bag man meint, ber Gimmel
müffe einftürgen. 23anfen türmen fig neben 3n-
buftriepaläften. Sitte ©teingäufer flettern gtoan-
31g, breigig, fünfgig, fiebgig ©toeftoerfe in bie

iöoge. Unten ift eg gang bunfef. ©er ©egatten
ber liefen lägt fein Gicgt ein.

Unb gerabe an biefer ©efe — 23roabtoap unb
Sector ©treet — gegenüber ber Sßallftreet, liegt
umbräut bon SBolfenfragern eine ftifle 3nfel.
211g gätte fieg, ba ein 23Ügftragl nieberfugr, jag
eine ©rbfpalte aufgetan, ©in toingigeg ^lerfdgen
©rbe ift bon ben etotg auf ber £jagb befinbligen
SKenfgen bergeffen toorben. Ober toaren fie
tbirflidj egrfürdjtig genug, igte i$änbe nigt auf
btefen feltfamften Jotenacfer ber Sßelt gu legen?

©r ift fegt feltfam. Jrinitg ©gurg ift eine
10 SJleter goge, gotifge, fegtoargfteinerne dirige,
inmitten ber Gßolfenfrager fiegt fie aber tote ein

©pielgeug aug. Sag SJlangattan ©ompang 93uil-
btng btüben gat 70 ©toeftoerfe unb bag ©tanbarb
Sil Jhiilbing auf ber anbern ©eite ntegt btel
toeniger. 3m IRücfen ber Kriege liegt tgr fjfrleb-
gof Jrinitg ©gurdjgatb. ©r ift toingtg tiein, un-
nnfegnltdj, ftill. Stuf ferne Joten, in ber ©glugt
unten, bliefen gunberttaufenb fünfter aug ©tein-
giganten gerab. SSon ben gaftig borüberftürmen-
ben SRenfgen gibt ignen niemanb einen flürg-
tigen 231icf. Unb bodj trennt nur ein toingigeg
©itter bag lärmenbe Geben unb ben ftummen
Job. Sarum bielleicgt atmet ber Jrinitg ©gur-
djgarb nigt toie anbere {friebgßfe ©terben aug.

33on Slmerifag berügmten ©ßgnen ift eg nur

toenigen gelungen, gier jene SRuge gu finben, bie

aug fein SQolfenfrager ftßrt. Gtbingftone, ber

Slfrtfaforfuger, unb Hamilton, ber tapfere ©ene-

ral, bann pulton, ber ©rbauer beg erften Sampf-
fdjiffeg, unb anbere berügmte ©olbaten. ©g ift
ber ^riebgof bon Slmerifag retgfter tlircge. Jri-
nitg ©gureg ift bie ttirege ber SRillionäre, toeil

fie bie ältefte üirge Steto 2]orfg ift. Sie gerr-
Utgen 23rongetüren gat SDalborf Stftoria gefpen-
bet unb biete alte amerifanifdjen Familien gaben

gier igren S3etftugl.

Soig Sirmut unb SRetgtum, Job unb Geben

finb gang nage in SReto 2)orf. Qtotfdjen ben ber-
toitterten ©rabfteinen figen gutoeilen fleine Ga-

benmäbgen unb Strbeiter. ©ie freuen fitg am

bürftigen ©onnenlicgt unb fauen igren Gung,
ein ©anbtoiig. unb ein ©tücf SIpfeltorte. ©ie

untergalten fitg über ©reta ©arbo unb Sftar
33aer. ©g ift eben ein amerifantfger ffriebgof.

Campo Santo
Sen 23erggang beg GMfagno ginauf, im 97or-

ben ber reigen Gianbelgftabt ©enua, liegt igr
„geiliger ^riebgof", ein grojgarttgeg SBunber ita-
Itenifger SRonumentalfunft. ERinggum grünen
iQÜgel, im Jal unten blügen Orangengaine, ,3g-

preffen unb Ölbäume bunfeln. 3m feltfamen
^eim ber Joten ift eg ftill.

Stur bie Senfmäler fpregen. 23einage auf
jebem ©tab gaben fig bie Gebenben neben bie

teuren Joten gingeftellt. 3m SRarmor, gur ©toig-
feit erftarrt, atmen fie igte Giebe unb igren

©gmerg aug. Sie gogen mägtigen ißoftamente,
bie fteil aufragenben iTreuge, bie ^rgpten unb

©ocfel funfein in gellem Sßeifj. 3" igten Biujgen

figen fie bann ba: ©ine trauernbe SRutter, bie

fgmaten Ipänbe im ©gojg gefreugt, ben S31irf gu

23oben gefenft auf bie Steinplatte, toetge bie

IRamen ber toten Ößgne beeft. ©ine junge, toeg-

mütig junge $rau ift an bag Gager beg teuren
©atten getreten, um nog ein legteg SJlal bag

Jug gu geben, bag feine für immer ftiïïen 3üge
Pergüüt. ©in leibenber 9ftann gebt ben tränen-
feugten S31itf gur entfgtounbenen ©efägrtin, bie

Pom ©ocfel auf ign gerunterlägelt. ©ine gange

öerülimte k^rieäöfe

Trinity Lllurcllyarcl
New Vork keucht und stöhnt, rattert und lärmt

ohne Unterlaß. Nirgendwo in der Welt spürt man
das Leben stärker und näher, ist der Gedanke an
den Tod ferner und unwirklicher. Die Straße,
die New Porks blutvollste Ader ist, heißt Broad-
way. Hier stürzt das Leben Tag und Nacht vor-
bei, ohne einen einzigen Augenblick auszusetzen.

Autos schießen dahin, Menschen eilen, Lichter
schreien — der Tod scheint überwunden.

Downtown, schon dem Hafen nahe, liegt eine

enge Nebenstraße: Die Wallstreet. Amerikas
Geld rollt in der Schlucht zwischen den Wolken-
kratzern so laut, daß man meint, der Himmel
müsse einstürzen. Banken türmen sich neben In-
dustriepalästen. Alle Steinhäuser klettern zwan-
zig, dreißig, fünfzig, siebzig Stockwerke in die

Höhe. Unten ist es ganz dunkel. Der Schatten
der Niesen läßt kein Licht ein.

Und gerade an dieser Ecke — Broadway und
Nector Street — gegenüber der Wallstreet, liegt
umdräut von Wolkenkratzern eine stille Insel.
Als hätte sich, da ein Blitzstrahl niederfuhr, jäh
eine Erdspalte aufgetan. Ein winziges Fleckchen
Erde ist von den ewig auf der Jagd befindlichen
Menschen vergessen worden. Oder waren sie

wirklich ehrfürchtig genug, ihre Hände nicht auf
diesen seltsamsten Totenacker der Welt zu legen?

Er ist sehr seltsam. Trinity Church ist eine

w Meter hohe, gotische, schwarzsteinerne Kirche.
Inmitten der Wolkenkratzer sieht sie aber wie ein

Spielzeug aus. Das Manhattan Company Vuil-
ding drüben hat 70 Stockwerke und das Standard
Oil Building auf der andern Seite nicht viel
weniger. Im Nücken der Kirche liegt ihr Fried-
Hof Trinity Churchyard. Er ist winzig klein, un-
ansehnlich, still. Auf seine Toten, in der Schlucht
unten, blicken hunderttausend Fenster aus Stein-
giganten herab. Von den hastig vorüberstürmen-
den Menschen gibt ihnen niemand einen flüch-
tigen Blick. Und doch trennt nur ein winziges
Gitter das lärmende Leben und den stummen
Tod. Darum vielleicht atmet der Trinity Chur-
chyard nicht wie andere Friedhöfe Sterben aus.

Von Amerikas berühmten Söhnen ist es nur

wenigen gelungen, hier jene Nuhe zu finden, die

auch kein Wolkenkratzer stört. Livingstone, der

Afrikaforscher, und Hamilton, der tapfere Gene-

ral, dann Fulton, der Erbauer des ersten Damps-
schiffes, und andere berühmte Soldaten. Es ist

der Friedhof von Amerikas reichster Kirche. Tri-
nity Church ist die Kirche der Millionäre, weil
sie die älteste Kirche New Porks ist. Die Herr-
lichen Bronzetüren hat Waldorf Astoria gespen-
det und viele alte amerikanischen Familien haben

hier ihren Betstuhl.
Doch Armut und Neichtum, Tod und Leben

sind ganz nahe in New Pork. Zwischen den ver-
witterten Grabsteinen sitzen zuweilen kleine La-
denmädchen und Arbeiter. Sie freuen sich am

dürftigen Sonnenlicht und kauen ihren Lunch,
ein Sandwich und ein Stück Apfeltorte. Sie
unterhalten sich über Greta Garbo und Mar
Baer. Es ist eben ein amerikanischer Friedhof.

Lainpo 8snto
Den Berghang des Visagno hinauf, im Nor-

den der reichen Handelsstadt Genua, liegt ihr
„heiliger Friedhof", ein großartiges Wunder ita-
lienischer Monumentalkunst. Ringsum grünen
Hügel, im Tal unten blühen Orangenhaine, Zy-
pressen und Olbäume dunkeln. Im seltsamen

Heim der Toten ist es still.
Nur die Denkmäler sprechen. Beinahe auf

jedem Grab haben sich die Lebenden neben die

teuren Toten hingestellt. Im Marmor, zur Ewig-
keit erstarrt, atmen sie ihre Liebe und ihren

Schmerz aus. Die hohen mächtigen Postamente,
die steil aufragenden Kreuze, die Krypten und

Sockel funkeln in Hellem Weiß. Zu ihren Füßen
sitzen sie dann da: Eine trauernde Mutter, die

schmalen Hände im Schoß gekreuzt, den Blick zu

Boden gesenkt auf die Steinplatte, welche die

Namen der toten Söhne deckt. Eine junge, weh-

mütig junge Frau ist an das Lager des teuren
Gatten getreten, um noch ein letztes Mal das

Tuch zu heben, das seine für immer stillen Züge

verhüllt. Ein leidender Mann hebt den tränen-
feuchten Blick zur entschwundenen Gefährtin, die

vom Sockel aus ihn herunterlächelt. Eine ganze



famille ift ffaigen eineg bärtigen Sïïanneg

berfammett unb ftagt, bag igt 23efcgüger fie bet-
laffen.

©ie SBirfung ift gefpenftig. ©ie bunften Qg-
preffen glitten bog -2Beig ber erftarrten SJtarmor-

ftatuen in ein toeicgeg ©ämmerticgt. ffeben
ätugenbltcf meint man, ber Stein ertbacge 311

Heben unb alte ringsum feiern Stuferftegung —
bie Toten unb bie Hebenben.

Sßiete btefer jutoeiten riefengaften ©enfmäter
unb. Sarfopgagen tourben bon ben gier 93eerbig-
ten noicg ?u igren fiebjeiten aufgeftetlt. 33or ben

teeren ©räbem ftegcn Sftenfcgen, bie inbeg nocg

braugen in fiicgt unb Heben ben ©rbentag ge-
niegen. töater unb Sftutter liegen nebeneinanber,
aud) gier bereint, unb 311 igren ffaigen ftegen toei-
nenb bie tleinen Einher — bie tängft fetbft Sftut-
ter unb Sßater finb, tbenn fie ginaugtoanbern, um
bie ©ttern 3U ber ignen beftimmten, boraugbe-
3agtten Sîuge 3U bringen,

3n ber retcgen #afenftabt, bie ffagrgunberte
bon mäcgtigen #anbetggerren begerrfcgt toar, ift
farrarifdfer SJtarmor fegr toogtfeit. Unb bie 33itb-
gauer tonnen bager igte pgantaftifdfen träume
beribirftiicgen. ©ie ftotsen Hinten beg fcgticgten

t?taffi3igmug finben ftcg neben ben betbegteren
Stlfegorien einer romantifcgen Ubeentoett. ©er
naturnage Stealigmug, ber benr 23olfe am näcg-
ften ftegt, berftärft bie SJtgftif btefeg Totentaleg.

SJtan geigt mir ein präcgtigeg ©enfrnal. ©ine
alte, figenbe $rau neben einem bon ©ngeln auf-
tbärtg gefügrten £füngltng. f}ebe Stundet igreg
fummerbotten Stnttigeg tebt. ©g ift eine — 93ctt-
terin. 3n igrem Sterbebett, unter bem J?opf~
Äffen, fanb man einen S3eutet bot! ©otbftütfe,
mit, ber 33itte, ign für biefeg foftbare SJtonument

311 bertoenben.

©ie gefunbe Stnnenfreube beg Utatienerg,
feine btügenbe ißgantafie bertangen nacg einem

einigen Heben in biefer Sßett. ©arum ift ber

lob beg ©ampo Santo ntdgt ber buntte kantet,
ber atteg, mag einmat getoefen, becft unb tofcgt.

Père Lachaise
©iefer Sttefte ber tarifer ^riebgSfe liegt im

Scgatten gunbertjägriger 53äume. ©ie ©rab-

benfmäter ftettern in Terraffen ben Totengüget
ginauf. Spnugbänber unb ittänse tbirfen mit,
um ©rinnerungen 3U beteben, ©iefe ©rinnerun-
gen finb ftärfer unb grogartiger atg auf irgenb
einem ff-'riebgof. Igier ift aßettgefdjicgte beg ©e-
nieg, beg grogen, einigen ©eifteg feftgegaïten bon
einer Äunftform, bie igrem (Seift berbrübert ift.
©er $ère Hacgaife ift ber ffrtebgof ber grogen
Stamen.

Stein unb ©r3, ©ifen unb ©itter, jträn3e aug

©tagperten unb tünftticge 23tumen. Stber bie Sta-
men ber Toten unb igre SDerte finb bauergafter.
©ag Stuge fucgt bergebticg 33tumen. ©er ©eift
fägrt in einem ftrengen Tempel in ben Hümmel

auf. Sttteg ftegt ftotg unb pruntbott ba. Ober eine

fcgeu auffteigenbe ff'riebgofgpoefie triumpgiert
bie Strenge ber fatten ©tuigfeit, bie eifige Hüft
ber 3bee. 2Dtr finb in ^'ranfreicg, bem Hanb ber

SJgitofopgen unb ©icgter.
SJtänner bon ©ente unb überirbifcgem Stugm

liegen gier, ©er groge SJtotière unb fiafontaine,
ber ffubelblcgter, rügen nebeneinanber. ©ie Horn-
poniften Stoffini unb Stuber, ©gerubini unb

23oielbieit fcglafen in einer ber igauptftragen, in
einer anbern bie ©iigter S3eaumarcgaig unb

SJtuffet. ©er ©ramatifer Scribe, ber SJtaler ©a-
bib, bie groge Tragöbin Stacget, ißröfibent f^aure,
Tgierg, ber Staatgmann unb Talma, ber Scgau-
fpieter. SInbere Stamen finb nocg toeltumfpan-
nenber: ©goptn, Hubtbig 23örne unb SJaljac, ber

pariferifcgefte alter tarifer.
©er ^3ère Hacgaife ift eine Stugmeggatte unb

eine Hefegatte. Snftgriften bott ißoefie unb 3n-
nigfeit leiten in Träumerei. Unb man bergigt
gtoei. einfaidge Säge nicgt toieber. ©er eine tautet:
„Mourir s'est quitter l'ombre pour entrer dans
la lumière." (Sterben geigt ben Scgatten ber-
laffen, urn in bag Htcgt einsutreten.) ©er anbere:
„Aimez-vous! Qui le dit plus eloquemment que
la mort!" (Hiebt ©ucg! Sßer fagt eg berebter atg
ber Tob!)

©arum bleibt man lange bor ber gotifcgen
©rabfapetle bon Slbetarb unb trfetoife, bem be-

rügmten ungtücfticgen Htebegpaar ftegen. Stucg

gier, true überall in ifSartg, ftegt über atteg bie

Hiebe...
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Familie ist zu Füßen eines bärtigen Mannes
versammelt und klagt, daß ihr Beschützer sie ver-
lassen.

Die Wirkung ist gespenstig. Die dunklen Zy-
pressen hüllen das Weiß der erstarrten Marmor-
statuen in ein weiches Dämmerlicht. Jeden
Augenblick meint man, der Stein erwache zu
Leben und alle ringsum feiern Auferstehung —
die Toten und die Lebenden.

Viele dieser zuweilen riesenhaften Denkmäler
und, Sarkophagen wurden von den hier Beerdig-
ten noch zu ihren Lebzeiten aufgestellt. Vor den

leeren Gräbern stehen Menschen, die indes noch

draußen in Licht und Leben den Erdentag ge-
nießen. Vater und Mutter liegen nebeneinander,
auch hier vereint, und zu ihren Füßen stehen wei-
nend die kleinen Kinder — die längst selbst Mut-
ter und Vater sind, wenn sie hinauswandern, um
die Eltern zu der ihnen bestimmten, vorausbe-
zahlten Ruhe zu bringen.

In der reichen Hafenstadt, die Jahrhunderte
von mächtigen Handelsherren beherrscht war, ist
karrarischer Marmor sehr wohlfeil. Und die Bild-
Hauer können daher ihre phantastischen Träume
verwirklichen. Die stolzen Linien des schlichten

Klassizismus finden sich neben den bewegteren
Allegorien einer romantischen Ideenwelk. Der
naturnahe Realismus, der dem Volke am nach-
sten steht, verstärkt die Mystik dieses Totentales.

Man Zeigt mir ein prächtiges Denkmal. Eine
alte, sitzende Frau neben einem von Engeln auf-
wärts geführten Jüngling. Jede Runzel ihres
kummervollen Antlitzes lebt. Es ist eine — Bett-
lerin. In ihrem Sterbebett, unter dem Kopf-
kissen, fand man einen Beutel voll Goldstücke,

mit der Bitte, ihn für dieses kostbare Monument
zu verwenden.

Die gesunde Sinnenfreude des Italieners,
seine blühende Phantasie verlangen nach einem

ewigen Leben in dieser Welt. Darum ist der

Tod des Campo Santo nicht der dunkle Mantel,
der alles, was einmal gewesen, deckt und löscht.

ör s lluolluise
Dieser älteste der Pariser Friedhöfe liegt im

Schatten hundertjähriger Bäume. Die Grab-

denkmäler klettern in Terrassen den Totenhügel
hinaus. Spruchbänder und Kränze wirken mit,
um Erinnerungen zu beleben. Diese Erinnerun-
gen sind stärker und großartiger als aus irgend
einem Friedhof. Hier ist Weltgeschichte des Ge-
nies, des großen, ewigen Geistes festgehalten von
einer Kunstform, die ihrem Geist verbrüdert ist.

Der Père Lachaise ist der Friedhof der großen
Namen.

Stein und Erz, Eisen und Gitter, Kränze aus

Glasperlen und künstliche Blumen. Aber die Na-
men der Toten und ihre Werke sind dauerhafter.
Das Auge sucht vergeblich Blumen. Der Geist
fährt in einem strengen Tempel in den Himmel
auf. Alles steht stolz und prunkvoll da. über eine

scheu aufsteigende Friedhofspoesie triumphiert
die Strenge der kalten Ewigkeit, die eisige Luft
der Idee. Wir sind in Frankreich, dem Land der

Philosophen und Dichter.
Männer von Genie und überirdischem Ruhm

liegen hier. Der große Molière und Lafontaine,
der Fabeldichter, ruhen nebeneinander. Die Kom-
ponisten Rossini und Auber, Cherubini und

Boieldieu schlafen in einer der Hauptstraßen, in

einer andern die Dichter Beaumarchais und

Musset. Der Dramatiker Scribe, der Maler Da-
vid, die große Tragödin Rachel, Präsident Faure,
Thiers, der Staatsmann und Talma, der Schau-
spieler. Andere Namen sind noch weltumspan-
nender: Chopin, Ludwig Borne und Balzac, der

pariserischeste aller Pariser.
Der Père Lachaise ist eine Nuhmeshalle und

eine Lesehalle. Inschriften voll Poesie und In-
nigkeit leiten in Träumerei. Und man vergißt
zwei einfache Sätze nicht wieder. Der eine lautet:
.Mourir s'est quitter I'ombre pour entrer àns
lu lumière." (Sterben heißt den Schatten ver-
lassen, um in das Licht einzutreten.) Der andere:
..Illme^-vous! Hui le clit plus eloquemment que
lu mort!" (Liebt Euch! Wer sagt es beredter als
der Tod!)

Darum bleibt man lange vor der gotischen

Grabkapelle von Abelard und Heloise, dem be-

rühmten unglücklichen Liebespaar stehen. Auch
hier, wie überall in Paris, siegt über alles die

Liebe...
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