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®onauaufiDârts Don Bukarest bis CCHen

/£in schrcej.a'erischer i?<<cfcoar?derer cred/df cou semer .Reise durch ein Crc&iei, das 7iett<e t/u 3TR#e7puufci der Rump/è s£e7d

©ine ©tunbe 23a^nfat)rt bringt mief) bon Su-
fareft nacij bem #afen ©iurgiu, bet jet3t in rufft-
feger £>anb ift. ©ie „ioetioé", bie mid) naef) 2Bien

führen foil, ift fdjon toottgepfropft mit beutfdjen

Seeleuten, 93effarabiern, rumänifegen Sauern in

tretgen ©cfjaftrotifieibern, bie feltfam toon ben

braungebrannten ©efidjtern unb ben erbfarbenen,

abgearbeiteten iQänben abftedjen. ©en gemein-

famen Stufentgattdraum gaben butgarifdje
Sauern unb iodnbter aud ber ©egenb bon Stuft-
fcf)uf mit Sefdjtag belegt, Hein g^ntraieuropäer
bait ed mebr atd 3ebn SJtinuten bei ibnen aud.

itreu^ unb quer liegen fie buregeinanber, auf bem

Soben, auf ©tügten, ©äden unb Sifdjen. 3fjre
igaare finb fur3gefdjoren, unb alle ftarren bor

©d)tnul3. ©aju fommt, bag fie bauernb ünob-
iaud) tauen unb ben ©intretenben tiftig anbiin-
sein.

Sid nad) ©itiftra hinunter bübet bie mädjtige,
internationale ©onau, bie f)ißr ©unarea Reifst,

bie natürtidje ©renge 3trifd>en Stumänien unb

Sutgarien. 9TUt 3tr»iefpäitigen ©efübien ftebe idj
auf bem Serbed unb bttde bem tangfam fid) ent-

fernenben xumänifdjen Ufer nad). ©in merftrür-
biged £anb, ein merftrüxbiged Sotf! Sufareft,
bag Sßariö bed Ofteng, ftebt mit all feinen 2öi-
bexfprücgen triebet bor mir. Stuf ber einen ©eite

trifft man bort pracgtboüe ©tragen3Üge, godj-
moberne Sauten, einen tarifer Souiebarbbetrieb
unb monbäneg Ißubtüum, ptunfbolie Slniagen
unb Sftufeen, baneben — mandjmat braucht man

nur um bie ©de ?u geben — beriotterteg ©tabt-
gebiet, tpinflige ©äffen unb ©tragen, ungggie-

nifdje SBognungen unb fdjmugiged Settierboif.
Saggüber Saufenbe bon gutgefieibeten Stidjtd-
nugen unb Flaneuren, gefcgmintte unb gepu-
berte Offisiere mit ^Reitgerten, elegante ©amen-
trett, bie faft fta^öfifdjex anmutet atd bie ^ran-
3öfinnen feiber; naegtd ein #feer bon Unge3iefer,

namenttid) 2ßan3en, bie einem bag Heben fauer
machen.

SDir finb nicht allein auf bem mädjtigen ©trom.
3n beiben Stiftungen fahren 3agiteicge Soote

unb Schlepper, baneben fd)boere ©ampfer, bie

mit ©etreibe unb Ol Pom ©d)ir>ar3en SJteex big

nad) Surn-Seberin hinaufbampfen. 3m butgaxi-
fegen £>afen Sibin fteigt eine ©futfiaffe ein, bie

Subapeft befud)en tritt. Sftit ben Suigaren ift im

atigemeinen gut augfommen, trenn man fid) ein-

mat — abgefeben bon ber gren3entofen Unfauber-
feit ber Hanbbebötferung, bie nur bor grogen

retigiöfen feiern ben Sßafftappen 3ur #anb
nimmt — an ein paar ©igengeiten getrögnt bat.
SBie früger in Ofterreich, fo tauft man 3um Sei-
fpiet in Stumänien bauernb ©efagr, überfahren

3U trerben, treit gier linfg gefahren, aber redjtd

auggelrid)en trirb. Sei bem rafenben Sempo ber

Sufarefter Sasid ftegt man immer mit einem

Sein im ©tab; benn man fdjaut nadj tinfg, unb

bag Sergängnig nagt bertreit bon redjtd. ©o

mad)t im Serfegr mit Sutgarien bie Qeid)en-

fptadje anfänglich ©djtrierigïeiten — unb auf
bie geidjenfpradje ift man angetriefen, trenn man

nur bier Sroden bulgattfdj fennt, bon benen ber

bierte nidjt' einmal eintranbfrei ift. ©djütteit ber

Suigare ben itopf bon iinfg nad) reegtg, fo meint

er „ja", bei „nein" nieft er bon oben naeg unten,

©ottft bu 3U igm fommen, bann trinft er mit ber

iöanb bon fid) treg, trie trir auf bem perron 3um

Stbffieb. Unb trenn man bunfet uniformierte,

junge SOtänner fiegt mit fagigefdjorenem Jtopf,

bann finb bag treber Sträflinge nodj Stefruten,

fonbern ©d)üter. Stud) bie Sftäbdjen auf bem

©ampfer traren eingeittidj uniformiert — fteifd)-

farbene Strümpfe finb berboten — unb bamit

finb in ber ©djute atte ©tanbegunterfd)iebe —
trenigfteng äugerlidj — aufgehoben.

©djon liegt Sutgarien hinter und, an feine

Stelle ift gugoftatrien getreten. 3n 2ditn-©ebe-

rin legen trir an. Surn-Seberin geigt fo nad)

einem bon Sttexanber ©etrerug in ber Stäge er-
bauten Surm unb ift geute ebenfattg in ruffifdjen
iöänben. Sftotgend bier Ugr paffieren trir bag

„©iferne Sor", tro bie SBaffetmaffen in einen

fd)maten ttanai gebrängt trerben unb bie ©amp-
fer mit Sotlfraft aufträrtdfagren. früger mug-
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Eine Stunde Bahnfahrt bringt mich von Bu-
karest nach dem Hafen Giurgiu, der jetzt in russi-

scher Hand ist. Die „Helios", die mich nach Wien

führen soll, ist schon vollgepfropft mit deutschen

Seeleuten, Bessarabiern, rumänischen Bauern in

weißen Schafwollkleidern, die seltsam von den

braungebrannten Gesichtern und den erdfarbenen,

abgearbeiteten Händen abstechen. Den gemein-

samen Aufenthaltsraum haben bulgarische

Bauern und Händler aus der Gegend von Nust-
schuk mit Beschlag belegt. Kein Zentraleuropäer
hält es mehr als zehn Minuten bei ihnen aus.

Kreuz und quer liegen sie durcheinander, auf dem

Boden, auf Stühlen, Säcken und Tischen. Ihre
Haare sind kurzgeschoren, und alle starren vor
Schmutz. Dazu kommt, daß sie dauernd Knob-
lauch kauen und den Eintretenden listig anblin-
zeln.

Bis nach Silistra hinunter bildet die mächtige,

internationale Donau, die hier Dunarea heißt,
die natürliche Grenze zwischen Rumänien und

Bulgarien. Mit zwiespältigen Gefühlen stehe ich

auf dem Verdeck und blicke dem langsam sich ent-

fernenden rumänischen Ufer nach. Ein merkwür-

diges Land, ein merkwürdiges Volk! Bukarest,
das Paris des Ostens, steht mit all seinen Wi-
versprächen wieder vor mir. Auf der einen Seite

trifft man dort prachtvolle Straßenzüge, hoch-

moderne Bauten, einen Pariser Boulevardbetrieb
und mondänes Publikum, prunkvolle Anlagen
und Museen, daneben — manchmal braucht man

nur um die Ecke zu gehen — verlottertes Stadt-
gebiet, winklige Gassen und Straßen, unhygie-
nische Wohnungen und schmutziges Bettlervolk.

Tagsüber Tausende von gutgekleideten Nichts-
nutzen und Flaneuren, geschminkte und gepu-
derte Offiziere mit Reitgerten, elegante Damen-
Welt, die fast französischer anmutet als die Fran-
zösinnen selber) nachts ein Heer von Ungeziefer,

namentlich Wanzen, die einem das Leben sauer

machen.

Wir sind nicht allein auf dem mächtigen Strom.
In beiden Richtungen fahren zahlreiche Boote

und Schlepper, daneben schwere Dampfer, die

mit Getreide und Ol vom Schwarzen Meer bis

nach Turn-Severin hinaufdampfen. Im bulgari-
schen Hafen Vidin steigt eine Schulklasse ein, die

Budapest besuchen will. Mit den Bulgaren ist im

allgemeinen gut auskommen, wenn man sich ein-

mal — abgesehen von der grenzenlosen Unsauber-
keit der Landbevölkerung, die nur vor großen

religiösen Feiern den Waschlappen zur Hand

nimmt — an ein paar Eigenheiten gewöhnt hat.

Wie früher in Osterreich, so läuft man zum Bei-
spiel in Rumänien dauernd Gefahr, überfahren

zu werden, weil hier links gefahren, aber rechts

ausgewichen wird. Bei dem rasenden Tempo der

Bukarester Taxis steht man immer mit einem

Bein im Grab) denn man schaut nach links, und

das Verhängnis naht derweil von rechts. So

macht im Verkehr mit Bulgarien die Zeichen-

spräche anfänglich Schwierigkeiten — und auf
die Zeichensprache ist man angewiesen, wenn man

nur vier Brocken bulgarisch kennt, von denen der

vierte nicht einmal einwandfrei ist. Schüttelt der

Bulgare den Kopf von links nach rechts, so meint

er „ja", bei „nein" nickt er von oben nach unten.

Sollst du zu ihm kommen, dann winkt er mit der

Hand von sich weg, wie wir auf dem Perron zum

Abschied. Und wenn man dunkel uniformierte,

junge Männer sieht mit kahlgeschorenem Kopf,
dann sind das weder Sträflinge noch Rekruten,

sondern Schüler. Auch die Mädchen auf dem

Dampfer waren einheitlich uniformiert — fleisch-

farbene Strümpfe sind verboten! — und damit

sind in der Schule alle Standesunterschiede —
wenigstens äußerlich — aufgehoben.

Schon liegt Bulgarien hinter uns, an seine

Stelle ist Jugoslawien getreten. In Turn-Seve-
rin legen wir an. Turn-Severin heißt so nach

einem von Alexander Sewerus in der Nähe er-
bauten Turm und ist heute ebenfalls in russischen

Händen. Morgens vier Uhr passieren wir das

„Eiserne Tor", wo die Wassermassen in einen

schmalen Kanal gedrängt werden und die Damp-
ser mit Vollkraft aufwärtsfahren. Früher muß-
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ten tjier ©djlffe bom lifer b" mit Vferbegefpann
burdjgefdfleppt toerben. SDentge kilometer un-
terbalb Drfoba liegt ble ©onaulnfel Slba iîaleb/
ble jegt nod) bon Mobammebanern betoobnt Ift,
unb Überrefte bon f^eftunggbauten erinnern an
bag elnftlge ftegreldje Vorbringen ber Surfen tief
In ble 23alfanf)atblnfet, ja blé nadj Sßlen.

3n ber ©egenb bon Vel ©rablfte gtoelgt ble
©onau bon ber Sanbeggrenge ab. ©le belgt jegt
©unaba unb füfjrt über bag befeftlgte Velgrab
unb über Sfteufat} nad) Ungarn, too fie bel Mobacg
In ©una umgetauft tolrb unb bort mit ber brel-
ten Verblnbunggftrage bon Vubapeft gufammen-
ftögt, ble fid) In ©gjlef mit ben großen ©urdj-
gangöftraßen nadj ©rag, Qagreb, Velgrab, @e-

rajebo unb Montenegro bereinigt. Sin bag redjte
©onauufer fdjlleßt fldj ble unenblt'dje ungarifdje
Siefebene an, ble Vufëta mit all lljrer 9lomantlf,
Ibrer gaftfreunblldjen unb armen S3ebölferung,
Ißrer Vlebgudjt unb Ißren Qlebbrunnen, beren ©e-
rüfte In ber Slbenbfonne true ©algen gum Sim-
mel emporragen, ©ort brausen In ber Vugta
fann eg blr paffleren, bag nadjtg gtoel Ubr bet
belner SInfunft bag gange ©orf gufammenlauft
unb ber etngtge, Sldjtglgjabrlge, ber belne ©pradje
berftebt, aug bem Vett unb Im Uladjtbemb ßer~

angefdjleppt tblrb, bamlt bu ergaljlen fannft.
©ort fann eg borfommen, bag bu felt gtoel f)ab-
ren ber erfte $rembe blft, ben fie feßen, unb bag
bu nad) bem Sont'g bon „©Iberia" gefragt trürft.
Vor tbenlgen Sagen 1ft Voleber ein Vrlef aug

einem einfatnen 1f3ußtabörfcßen gu mtr gefom-
men, ber mldj boiler Oprimtgmug bittet, bodj
gletdj nad) bem jfrleg toleber bel rijnen braugen
borbelgufommen unb biete Vilber aug ber ©djtoelg
unb bon ben Vergen mltgubrlngen.

üängft ïjaben ble bulgarlfdjen Vauern unfer
©djiff berlaffen, aud) ble toelgen ©elbanbungen
ber toaladjlfdjen Äanbleute flnb berfdjtounben;
an Ißre ©telle flnb braune ©toffe, fdjtoarge ©tie-
fei unb Mütgen getreten, ©ag ^ellftfjen unb

Sretfdjen urn Safdjenmeffer unb Vrleftafdjen bat
aufgebort, ebenfo bag Im Sretg-Serumboden unb
blgfutleren um ein Mdjtg. 3m ©petfefaal fdjlaft
alleg burcbelnanber, Männer, Slnber unb

grauen. 3n Vubapeft, too audj Idj etnen Salt
machen tootlte, ftelgen ble bulgarlfdjen ©djüler
aug. SBer fie näber fennengelernt bat, toetg, bag
fie Saufenbe bon gigaretten fdjmuggeln. Slud)
mid) baben fie bamlt bollgeftopft. Slber Idj barf,
tole eg fldj In Vubapeft ploglldj beraugftellt, bag

6d)tff nlcgt berlaffen, ble ^rembenfontrolle 1ft

ftreng. Sant pig! ©o ftebe Idj benn blaten auf
bem Verbed unb totnfe ben ©djütern mit einer

grogen, gefüllten glgarettenfdjadjtel nad), ble Id)

tbnen nldjt mebr gurüdgeben fonnte. ©ann gebt
eg toeiter, bonauauftoärtg, gegen Vratlglaba unb
SBlen, b^raug aug bem bunfeln, rebolutlonaren
Valfan, blneln in ble mltteleuropatfdje ©auber-
fett unb Mldjternbeit, „©rengpollgetfommlffariat
Mien. ©In.: 4. Mai 38". ©o fommt'g In ben Ißag
btneln, unb tole eine ©ufcbe tolrft ber Stempel.

3#

ALTE FRAU
Sie gebt gebeugt, aid fdjleppe fie

©ie langen, fdjroeren j}abre mit,
©urdb bie fie fidj gemerkt, geforgt.
Sie gebt mit kleinem, mübem Schritt,
Unb mandbmal ftebt fie lange füll
Unb ringt nacb Utem. îlcf), fie meifs,

33alb gebt fîe ibren legten ©ang,
Vaïb mirb bag £eben, bag fie beiß

2Ttit ©ual unb 2Tot unb ©lük umfpült,
Vorüber fein, ein ferner ©räum,
3n ben fie mübe lädjelnb blickt,

©rboben über Qeit unb Vaum.
Unb mie fie finnt unb leife nickt

Unb roeitergebt, ift mir, alg fei

©in filbern Schimmern um fie ber,

2Ug fei fie aller Vürben frei.

gtiebtid) Sc^onflauer
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ten hier Schiffe vom Ufer her mit Pferdegespann
durchgeschleppt werden. Wenige Kilometer un-
terhalb Orsova liegt die Donauinsel Ada Kaleh,
die jetzt noch von Mohammedanern bewohnt ist,
und Überreste von Festungsbauten erinnern an
das einstige siegreiche Vordringen der Türken tief
in die Valkanhalbinsel, ja bis nach Wien.

In der Gegend von Vel Gradiste zweigt die
Donau von der Landesgrenze ab. Sie heißt jetzt
Dunava und führt über das befestigte Belgrad
und über Neusatz nach Ungarn, wo sie bei Mohacs
in Duna umgetauft wird und dort mit der brei-
ten Verbindungsstraße von Budapest zusammen-
stößt, die sich in Osjiek mit den großen Durch-
gangsstraßen nach Graz, Zagreb, Belgrad, Se-
rajevo und Montenegro vereinigt. An das rechte

Donauufer schließt sich die unendliche ungarische
Tiefebene an, die Pußta mit all ihrer Romantik,
ihrer gastfreundlichen und armen Bevölkerung,
ihrer Viehzucht und ihren Ziehbrunnen, deren Ge-
rüste in der Abendsonne wie Galgen zum Him-
mel emporragen. Dort draußen in der Pußta
kann es dir passieren, daß nachts zwei Uhr bei
deiner Ankunft das ganze Dorf zusammenläuft
und der einzige, Achtzigjährige, der deine Sprache
versteht, aus dem Bett und im Nachthemd her-
angeschleppt wird, damit du erzählen kannst.
Dort kann es vorkommen, daß du seit zwei Iah-
ren der erste Fremde bist, den sie sehen, und daß
du nach dem König von „Elvetia" gefragt wirst.
Vor wenigen Tagen ist wieder ein Brief aus

einem einsamen Pußtadörschen zu mir gekom-
men, der mich voller Optimismus bittet, doch

gleich nach dem Krieg wieder bei ihnen draußen
vorbeizukommen und viele Bilder aus der Schweiz
und von den Bergen mitzubringen.

Längst haben die bulgarischen Bauern unser
Schiff verlassen, auch die weißen Gewandungen
der Walachischen Landleute sind verschwunden?
an ihre Stelle sind braune Stoffe, schwarze Stie-
sel und Mützen getreten. Das Feilschen und
Kreischen um Taschenmesser und Brieftaschen hat
aufgehört, ebenso das im Kreis-Herumhocken und
diskutieren um ein Nichts. Im Speisesaal schläft
alles durcheinander, Männer, Kinder und

Frauen. In Budapest, wo auch ich einen Halt
machen wollte, steigen die bulgarischen Schüler
aus. Wer sie näher kennengelernt hat, weiß, daß
sie Tausende von Zigaretten schmuggeln. Auch
mich haben sie damit vollgestopft. Aber ich darf,
wie es sich in Budapest plötzlich herausstellt, das

Schiff nicht verlassen, die Fremdenkontrolle ist
streng. Tant pis! So stehe ich denn hinten auf
dem Verdeck und winke den Schülern mit einer

großen, gefüllten Zigarettenschachtel nach, die ich

ihnen nicht mehr zurückgeben konnte. Dann geht
es weiter, donauaufwärts, gegen Bratislava und

Wien, heraus aus dem dunkeln, revolutionären
Balkan, hinein in die mitteleuropäische Sauber-
keit und Nüchternheit, ,/Grenzpolizeikommissariat
Wien. Ein.: 4. Mai 38". So kommt's in den Paß
hinein, und wie eine Dusche wirkt der Stempel.

zH

Sie geht gebeugt, als schleppe sie

Die langen, schweren Jahre mit,
Durch die sie sich gewerkt, gesorgt.

Äie geht mit kleinem, müdem Ächritt,
Und manchmal steht sie lange still
Und ringt nach Atem. Ach, sie weiß,

Bald geht sie ihren letzten Gang,
Bald wird das Leben, das sie heiß

Mit Gual und Not und Glück umspült,
Vorüber sein, ein ferner Traum,
In den sie müde lächelnd blickt,

Erhoben über Zeit und Raum.
Und wie sie sinnt und leise nickt

Und weitergeht, ist mir, als sei

Ein silbern Hchimmern um sie her,

Als sei sie aller Bürden frei.

Friedrich Schongauer
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