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@onouau[rbé’lrts pon Bub_clrest bis ien

Ein schwcizerischer Riickwanderer erzihit von seiner Reise durch ein Gebiet, das heute im Mittelpunkt der Kdimpfe steht

Eine Stunde BVabhnfahrt bringt mid)y von BVu-
tareft nach dem Hafen Giurgiu, der jest in ruffi-
fcher Hand ift. Die ,Heliog”, die mid) nach Wien
flihren foll, ift fchon vollgepfropft mit deutfchen
Geeleuten, BVefjarabiern, rumdnifden Bauern in
weifen Gdyafrwollfleidern, die feltfam bon den
braungebrannten Geficdhtern und den erdfarbenen,
abgearbeiteten Handen abjtechen. Den gemein-
famen  Aufenthaltsraum  Haben  bulgarifdye
Bauern und Handler aus der Gegend vHon NRujt-
jhuf mit Befdhlag belegt. Kein Jentraleuropder
halt es mehr al8 zehn Minuten bei ibhnen aus.
Rreuz und gquer liegen fie durcheinander, auf dem
Boden, auf Stihlen, Sdden und Tifchen. Shre
Haare |ind furzgef{doren, und alle ftarren bor
Sdmug. Dazu fommt, daff fie dauernd RKnob-
(aud) fauen und den Eintretenden [iftig anblin-
seln.

Bis nady Giliftra Hinunter bildet die mddytige,
internationale Donau, die hier Dunarea bheifit,
die natlitlidhe Grenge 3wifdhen Rumdnien und
Bulgarien. Mit swiefpdltigen Seflihlen ftehe idh
auf dem Berded und Hlide dem langfam fidh) ent-
fernenden tumdnifchen Ufer nadh. €in mertwiic-
diges Land, ein merfwiirdiges Volt! Butareft,
dag Parig des Oftens, fteht mit all feinen Wi-
derfpriichen toieder bor mir. Auf der einen Seite
trifft man doxt pracdhtoolle Gtrafenzlige, Hody-
moderne Bauten, einen Parifer Boulebardbetried
und monddnes Publitum, pruntoolle Anlagen
und Mufeen, daneben — mandymal braud)t man
nur um bdie Ede 3u gehen — verlotterted Stadt-
gebiet, winflige Gaffen und Gtrafen, unhhgie-
nifche Wobhnungen und fdhmusiges Vettlervolt.
Zaggiiber Taufende vbon gutgefleideten Nichts-
nugen und Flaneuren, gejdhmintte und gepu-
derte Offiziere mit RNeitgerten, elegante Damen-
toelt, die fajt franzdfifher anmutet alg die Fran-
30finnen felber; naditd ein $Heer von Lngesiefer,
namentlidy MWanzen, die einem dag Leben fauer
madyen. «

Wit {ind nicht allein auf dem mddyitigen Strom.
dn beiden Ridhtungen fabhren ahlreiche Voote

und Schlepper, bdaneben fdwere Dampfer, die
mit Getreide und Ol vom Gchwarzen Meer bis
nady Turn-Geverin hinaufdampfen. Im bulgari-
fdhen Hafen Bidin fteigt eine Schultlajfe ein, die
Budapeft befudyen will, Wit den Bulgaren {ft im
allgemeinen gut ausfommen, toenn man fidy ein-
mal — abgefeben von der grenzenlofen Unjauber-
feit der Randbevdlferung, die nur vor grofen
religidfen Feiern den Wafdlappen zur Hand .
nimmt — an ein paar Eigenheiten gewdhnt hat.
Wie friiher in Ofterreid), fo [duft man jum BVei-
fpiel in Numdnien dauernd Gefahr, ({berfabhren
su toerden, teil hier lints gefabren, aber rechts
auggewiden wird. Bei dem rafenden Tempo der
Butarefter Taxi§ fteht man immer mit einem
Bein im Grab; denn man {dhaut nady linfs, und
das BVerhdngnis naht derweil von recdhts. So
mad)t im Berfehr mit Bulgarien die Jeidyen-
fprache anfdnglicy Gdtoierigteiten — und auf
die Seidhenfprache ift man angetoiefen, tenn man
nur dbier Broden bulgarifd) fennt, von denen der
bierte nidht einmal einwandfcei ift. Schiittelt dex
Bulgare den Kopf bon linfs nad) recdhts, fo meint
er ,ja”, bei ,nein” nict er von oben nad) unten.
Golljt du 3u ihm fommen, dann wintt ex mit der
Hand bon {idh tweg, wie wir auf dem Perron jum
Abfchied. Und twenn man dunfel uniformierte,
junge Mdnner {ieht mit fahlgefchorenem Kopf,
dann find das teder Strdflinge nody Refruten,
fondern Odhiiler. Wud) die Mdddhen auf dem
Dampfer waren einheitlicy uniformiert — fleifd)-
farbene Strlimpfe find berboten! — und damit
find in der Gchule alle Standesunterfcdhiede —
wenigitens duferlih — aufgehoben.

Gdon liegt Bulgarien hinter ung, an feine
Stelle ift Fugoflawien getreten. In Turn-Sebe-
tin legen wir an. Turn-Geverin hHeift fo nad
einem von Wlexander Sewerus in der Ndbhe ex-
bauten Turm und ift Heute ebenfalld in ruffifchen
Handen. Morgens bier Uhr paffieren wir dasd
,Ciferne Tor”, mwo die Waffermaffen in einen
{dhmalen Kanal gedrdngt werden und die Damp-
fer mit BVollfraft aufrodrtsfahren. Frither muf-
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ten hier Sehiffe vom Ufer her mit Pferdegefpann
durdygef{chleppt toerden. Wenige Rilometer un-
terhald Orfoba liegt die Donauinfel Ada Kaleh,
die jest nodh) von Mohammedanern bewobnt ift,
und fberrefte von Feftungsbauten erinnern an
dag einftige fiegreiche Vordringen der Tiirfen tief
in die Baltanhalbinfel, ja big nad) Wien.

3n der Gegend vbon Vel Gradifte sweigt die
Oonau von der Landesgrenze ab. Sie heift jest
Ounaba und fitbrt fiber dag befeftigte Belgrad
und ftber Neufas nady Ungarn, o fie bei Mobhacs
in Quna umgetauft wird und dort mit der brei-
ten Berbindungsjtrafe von BVudap:ft ufammen-
ftofit, die {id) in Ogjiet mit den grofen Durdh-
gangsjtrafen nad) Sraz, Jagreb, Belgrad, Se-
rajebo und Montenegro bereinigt. An dasd redhte
Donauufer {chlieft {ich die unendliche ungarifche
ZTiefebene an, die Pufta mit all ihrer Nomantit,
ihrer gaftfreundlichen und armen Bevslferung,
ihrer Biehzud)t und {Hren Jiehbrunnen, deren Ge-
riifte in der Abendfonne wie Salgen um Him-
mel emporragen. Oort draufen in der Pufita
fann eg dir paffieren, daf nadits j3wei Uhr bHei
deiner Anfunft das gange Dorf ufammenlduft
und der eingige, Adht3igjdhrige, der deine Spradye
berjteht, aus dem Vett und im Nadhthemd Her-
angefcdhleppt tird, damit du erzdhlen fannit.
Dort tann ed vorfommen, daff du feit swei Fah-
ren Der erfte Fremde bift, den fie fehen, und daf
du nach dem Konig von ,Elvetia” gefragt twixft.
Bor twenigen Tagen ift twieder ein Brief aus

ALTE

Sie geht gebeugt, als {dleppe fie

Die langen, {dhmeren Jahre mit,
Durd) die fie fid) gemerkt, geforgt.
Sie gebt mit kleinem, mitbem Sdritt,
Und mandymal ftebt fie Yange {till
Und ringt nady Atem. Ad), fie weip,
Balb gebt fie ihren lesten Gang,
Balb wird das Leben, Hasg fie heip
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einem einfamen Puftaddrfden 3u mir getom-
men, der mid)y boller Optimismus bittet, doch
gleich nady dem Rrieg toieder bel {hnen draufen
borbefzufommen und viele Bilder aus der Schiveis
und bon den Bergen mitzubringen.

Lingft haben die bulgarifdhen Bauern unfer
Odyiff verlaffen, aud) die teifen Getwvandungen
der walachifchen Landleute f{ind verfchrounden;
an fhre Stelle {ind braune Stoffe, {hwarze Stie-
fel und Miigen getreten. Dag Feilfchen und
RKreifchen um Tafdhenmeffer und Brieftafden hat
aufgehdrt, ebenfo das im Kreis-Herumbhocden und
digtutieren um ein Nichts. Im Speifefaal {ehldft
alles durdyeinander, Mdnner, RKinder und
Frauen. In Budapeft, wo aud) id) einen Halt
madyen wollte, fteigen die bulgarifchen Schiiler
aug. Wer fie ndher fennengelernt Hat, weif, daf
fie Taufende bon Jigaretten f{dhmuggeln. Aud
mich) haben fie damit vollgeftopft. Aber idh darf,
toie o8 fich in Budapeft pldslidy Hevausitellt, das
Gdiff nidyt verlaffen, die Frembdenfontrolle it
ftreng. Tant pig! So ftehe id) denn hinten auf
dem Berded und tinfe den Schlilern mit einer
grofien, gefiillten Jigarettenfchachtel nad, die idh
ibnen nicht mehr uriidgeben fonnte. Dann geht
e3 toeiter, donauaufrodrts, gegen Bratislava und
Wien, heraug aug dem dunfeln, revolutiondren
Baltan, hinein in die mitteleuropdifdhe Sauber-
feit und MNidhternbeit, , Srenzpolizeifommiffariat
Wien. €in.: 4. Mai 38”. So fommt’s in den Paf
binein, und twie eine Dufche wirft der Stempel.

9

FRAU
Mt Qual und Aot und Glitk umfpiilt,

Boriiber fein, ein ferner Traum,
JIn den fie mitde ladhelnd blickt,
Erhoben itber Beit und Raum.
Und wie fie finnt und leife nickt
Unbd mweitergebt, ift mir, alg fei
€in filbern Schimmern um fie ber,
A3 fei fie aller Biirden frei.

Friedridh €dongauer
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