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Wie ich ein Heiliger werden wollte
fflon SInatote prance.

3d) ftecfte nod) in furzen 93ubenf)ofen; toenn

unfer ©tenftmäbdjen mit meine 91aje fdjneuste,

fing id) an 3U Reuten; bon bet üunft beg Hefeng

unb ©djreibeng hatte id) nodj feine 2Ibnung, unb

bod) toat mein j?nabenber3 fdjon bon einem fett-
famen ©ettunggtrieb erfüllt. 3a, eg ift bie tau-
tete 2Baljrf)eit, toenn id) fage, bag idj fd)on in
meinem 3arteften 2Itte;r ben SBunfdj fyegte, mid)
bei ben Heuten ^erborsutun unb atg ettoag 93e-

fonbereg ju gelten. Unb unbet3Ügtirf) fann idj nadj
SJlittetn unb 2Begen, meine 9M)megfudjt 3U be-

frtebigen. Querft berfud)te id) mein ©lüd mit ben

93teifotbaten, bie id) in ülleifj unb ©tieb auf ben

ïifdj beg ©g3immerg in ftrategifdjet Orbnung
aufftetite. 2Benn idj gefonnt tjätte, toürbe tdj mir
bie Unfterbtidjfeit auf ben ©djtadjtfetbern erobert

haben; fa, id) toare am tiebften einer bon biefen

©eneräten getoorben, tuetd)e idj mit meinen ftei-
nen Ijjänben birigierte unb an bie id) bag 2Baf-

fengtüd nadj ©utbünfen augteitte. 2tber adj, bag

atteg ging nur auf einem Sßadjgtud) bor fid).
2Iber ba eg nidjt in meinem 93ermögen tag,

ein ^ßferb unb eine Uniform 3U befigen unb über

ein Regiment ©otbaten 3U berfügen, atteg uner-
tägtidje ©inge, um 3U mititärifdjem Slutjm 3U ge-
langen, begtjatb trug idj midj mit bem ©ebanfen,
ein ^eiliger 3U tuerben. ©ag erforbert tueniger
©rum unb ©ran unb bringt biet Hob unb 93er-

etjrung ein. SJteine Gutter toar fromm. 3tjre
{frommigfeit, toeldje, tote fie fetber, liebengtuür-

big unb ernfdjaft toar, madjte mir tiefen ©in-
brucf. ©ie Slutter tag mir oft aug bem Heben ber

Zeitigen bor, unb idj taufdjte ibr mit frotjem tfjer-

3en. SItt biefe tounberfamen ©efdjidjten erfüllten
meine 6eete mit tiebenber 93erebrung unb finb-
tidjem ©taunen. 3dj tuar atfo mit ben Hiebtingen

unfereg tQerrn unb ijjeitanbg bert.raut, unb idj
tougte, tuie fie entfagen unb bitten, um ibr Heben

bor ©ott toertbotl 3U geftatten, ein Heben 3U leben

botter 93erbienfte für bie ©toigfeit. 3dj tougte

aud), toetd) bimmtifdjen ©uft bie tftofen beg

Sttärtpriumg berbreiten. Slbep bag tuar 3U auger-
getubbntidj für mid). 3dj baifite audj nidjt an bag

Htpoftet- unb ißrebigtamt, beibeg tag gan3 unb

gar nidjt in meinem 93ermögen. 3dj hielt midj

barum an ©ntfagung unb itafteiung, bag fdjien
mir ber leidjtefte unb fidjerfte 2ßeg sur ^oeittgtext.

Unb ungefäumt mad)te id) midj baran, mein

Qiet 311 bepfotgen; id) fing bamit an, iribem id)

midj tueigerte, 3U frübftüden. DJteine SRutter, bie

bon meiner neueften ©djtoärmeret nid)tg tuugte,

glaubte, icb tuäre franf; unb fie betrachtete mid)

mit nadjbenftidjer SJtiene, bag mir babei gan3 un-
bebagtidj 3U 9Jtute tourbe. 3dj borte fofort mit
bem haften auf. ©a erinnerte idj mid) an ben

heiligen ©imeon ©tplite, ber fidj bamit begnügte,

fein Heben auf engftem 9raume 3U friften, nam-
lidj auf einer 21rt ©äute; unb fur'3 entfd)toffen

ftieg idj auf unfer SOQafferfag, bag in ber JTüdje

ftanb. Stber biet toar fein tangeg 93teiben; benn

faum batte idj biefe erfte ©tufe 3ur Hjeiitgfeit
erftommen, jagte mid) tfutie, unfer ©ienftmäb-
eben, toieber betunter. Stber idj lieg midj nidjt fo

teidjt entmutigen; mit frifdjem ©ifer madjte idj

midj auf ben 2Deg 3ur 93ottfommenbeit. ©er bei-
tige 91ifotaug bon ^atrag fdjtoebte mir atg neueg

grogeg 93orbitb bor. ©r batte alt feine ÜReidjtümer

an bie Strmen berteilt; ihn toottte idj nadjabmen.

©ag fünfter beg @tubier3immerg meineg 93aterg

ging nah bem £tuai. ©urcb biefeg ^enfter toarf

idj ein ©ugenb ^önftappenftüde, bie man mir
gefdjenft batte, toeit fie neu toaren unb idj an

djrem betten ©tän3en fjdeube batte; audj meinen

buntfarbigen Glidern unb neuen üreifetn toiber-

fubr bagfetbe ©djidfat, fetbft meine geliebten

93teifotbaten mugten bran glauben, audj fie alte

flogen 3um fünfter btaaug, blunter auf bie

©trage, too meine fteinen ilameraben fidj beim

©piet bergnügten.
„SBag für ein ©tumpffinn!" begehrte mein

93ater auf; er fdjüttette migbittigenb ben üopf
unb fdjtog bag fünfter.

©harn unb Qorn padten midj, atg idj mein

beitigeg 93eginnen fo berurteilt hotte. 2tber idj
unterbrüdte meine ÏCattung unb fagte mid) in
©ebutb; benn ftitte ©rgebung fdjien mir eineg

nah 93ottfommenbeit ftrebenben 9Jtenfdjen toüp-

biger atg Stuftebnung, modjte biefe audj noh fo

begrünbet fein. Unb id) fagte fein 2Bort 3U mei-

ner SSerteibigung. 3a, eine mitteibige IRegung
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^ie ic^ ein I^leiii^er îr6en sollte
Von Anatole France.

Ich steckte noch in kurzen Vubenhosen) wenn

unser Dienstmädchen mir meine Nnse schneuzte,

fing ich an zu heulen) von der Kunst des Lesens

und Schreibens hatte ich noch keine Ahnung, und

doch war mein Knabenherz schon von einem seit-

samen Geltungstrieb erfüllt. Ja, es ist die lau-
tere Wahrheit, wenn ich sage, daß ich schon in
meinem zartesten Alter den Wunsch hegte, mich

bei den Leuten hervorzutun und als etwas Be-
sonderes zu gelten. Und unverzüglich sann ich nach

Mitteln und Wegen, meine Ruhmessucht zu be-

friedigen. Zuerst versuchte ich mein Glück mit den

Bleisoldaten, die ich in Reih und Glied auf den

Tisch des Eßzimmers in strategischer Ordnung
aufstellte. Wenn ich gekonnt hätte, würde ich mir
die Unsterblichkeit auf den Schlachtfeldern erobert

haben) ja, ich wäre am liebsten einer von diesen

Generälen geworden, welche ich mit meinen klei-

nen Händen dirigierte und an die ich das Was-
fenglück nach Gutdünken austeilte. Aber ach, das

alles ging nur auf einem Wachstuch vor sich.

Aber da es nicht in meinem Vermögen lag,
ein Pferd und eine Uniform zu besitzen und über

ein Regiment Soldaten zu verfügen, alles uner-
läßliche Dinge, um zu militärischem Ruhm zu ge-
langen, deshalb trug ich mich mit dem Gedanken,

ein Heiliger zu werden. Das erfordert weniger
Drum und Dran und bringt viel Lob und Ver-
ehrung ein. Meine Mutter war fromm. Ihre
Frömmigkeit, welche, wie sie selber, liebenswür-
dig und ernsthaft war, machte mir tiefen Ein-
druck. Die Mutter las mir oft aus dem Leben der

Heiligen vor, und ich lauschte ihr mit frohem Her-
zen. All diese wundersamen Geschichten erfüllten
meine Seele mit liebender Verehrung und kind-

kichern Staunen. Ich war also mit den Lieblingen
unseres Herrn und Heilands vertraut, und ich

wußte, wie sie entsagen und bitten, um ihr Leben

vor Gott wertvoll zu gestalten, ein Leben zu leben

voller Verdienste für die Ewigkeit. Ich wußte
auch, welch himmlischen Duft die Rosen des

Märtyriums verbreiten. Aber das war zu außer-
gewöhnlich für mich. Ich dachte auch nicht an das

Apostel- und Predigtamt, beides lag ganz und

gar nicht in meinem Vermögen. Ich hielt mich

darum an Entsagung und Kasteiung, das schien

mir der leichteste und sicherste Weg zur Heiligkeit.
Und ungesäumt machte ich mich daran, mein

Ziel zu verfolgen) ich fing damit an, indem ich

mich weigerte, zu frühstücken. Meine Mutter, die

von meiner neuesten Schwärmerei nichts wußte,
glaubte, ich wäre krank) und sie betrachtete mich

mit nachdenklicher Miene, daß mir dabei ganz un-
behaglich zu Mute wurde. Ich hörte sofort mit
dem Fasten auf. Da erinnerte ich mich an den

heiligen Simeon Stylite, der sich damit begnügte,

sein Leben auf engstem Raume zu fristen, näm-
lich aus einer Art Säule) und kurz entschlossen

stieg ich auf unser Wasserfaß, das in der Küche

stand. Aber hier war kein langes Bleiben) denn

kaum hatte ich diese erste Stufe zur Heiligkeit
erklommen, jagte mich Julie, unser Dienstmäd-
chen, wieder herunter. Aber ich ließ mich nicht so

leicht entmutigen) mit frischem Eifer machte ich

mich auf den Weg zur Vollkommenheit. Der hei-

lige Nikolaus von Patras schwebte mir als neues

großes Vorbild vor. Er hatte all seine Reichtümer

an die Armen verteilt) ihn wollte ich nachahmen.

Das Fenster des Studierzimmers meines Vaters

ging nach dem Quai. Durch dieses Fenster wars

ich ein Dutzend Fünfrappenstücke, die man mir
geschenkt hatte, weil sie neu waren und ich an

ihrem hellen Glänzen Freude hatte) auch meinen

buntfarbigen Klickern und neuen Kreiseln wider-

fuhr dasselbe Schicksal, selbst meine geliebten

Bleisoldaten mußten dran glauben, auch sie alle

flogen zum Fenster hinaus, hinunter auf die

Straße, wo meine kleinen Kameraden sich beim

Spiel vergnügten.
„Was für ein Stumpfsinn!" begehrte mein

Vater auf) er schüttelte mißbilligend den Kopf
und schloß das Fenster.

Scham und Zorn packten mich, als ich mein

heiliges Beginnen so verurteilt hörte. Aber ich

unterdrückte meine Wallung und faßte mich in
Geduld) denn stille Ergebung schien mir eines

nach Vollkommenheit strebenden Menschen wür-
diger als Auflehnung, mochte diese auch noch so

begründet sein. Und ich sagte kein Wort zu mei-

ner Verteidigung. Ja, eine mitleidige Regung
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tourbe in meinem gergen toad); benn id) öadjte

mil'/ bag mein Sater, ber ja nidjt ïjeilig toar toie

idj/ audj nidjt Seil ßabe am Sußm ber ©lud-
fetigen/ unb bieifer ©ebanfe toar für midj ein

großer Sroft.
Slid ed Qeit toar für ben täglichen ©pagter-

gang, fegte man mir ben gut auf; bodj fdjnetl
naßm id) ißn toteber Pom gopf unb riß bad

fdjnunfe Sanb toeg, bem Seifpiel bed fetigen
£abre fotgenb, ber, aid man if)m einmal eine

alte 9Jtüt3e gab, fie guerft burdj ben ©tpaßenfot

30g, bebor er fie auf ben itopf fegte. SBie tonnte
ein Zeitiger ßoffärtig fein! Slid meine Stutter
bon biefen feftfamen „©efdjidjten" erfußr, 3ucfte

fie bie 2Id)feln unb feufgte. ödj betrübte fie toirt-
lidj fegr.

Stuf bem gangen ©pagiergang fdjaute idj toeber

nadj :red)td nodj nadj lintd, immer gatte id) ben

Slid gu Soben gegeftet, nidjtd Ungebüßrlidjed

burfte meinen nadj ber ©toigteit gerid)teten ©inn

ftoren. Slud bem „geben ber ^eiligen" toußte idj,
baß fotdjeö „"ön-flcg-gefegrt-fein" ©Ott tooßlge-

fällig ift.
Um meine geiligfeit gu boflenben, berfertigte

id) mir bei ber Südfeßr biefeö ßeilfamen ©pa-
gierganged eine Strt Süßerßemb, beffen Süden-
teil' idj mit Soßßaar fpidte, bad idj aud einem

atten Äeßnftußl gupfte. ©od) neue ©rangfat
fucgte midj geim; benn toieber toar ed unfere

fjulie, bie midj auf frifdjer Sat ertappte, eben

aid idj in egrttdjem (gifer bie Srüber bed gciti-
gen fjfrang nadjaßmen toollte. SIdj, unfere SUtagb

faß nur an bie ©inge ßeran, oßne beren inneren

©eïjalt unb ©eift ertennen gu tonnen; fie faß nur,
baß id) ein £01$ in ben Äeßnftußl geboßrt ßatte,
unb in ißrer ©infalt toußte fie nidjtd ©efdjeitered,
ate micß bafür gu beftrafen-.

Unb toie icg nun an ad bie peinticßen $toifdjen-
fälle biefeS Saged bacgte, mußte icg ertennen, toie

ßeitlod fcgtoierig ed ift, bie Zeitigteit im Greife
ber Familie gu praftigieren. Sun begriff idj gang

gut, toarum ber ßeilige SIntoniud unb gieronß-
îmte in bie SBüfte gegangen toaren, um lieber

unter fiotoen unb Stgern gu leben, ate bei ben

Stenfdjen; unb icg naßm mir ' feft bor, midj in
eine ©infiebelei gurüdgugießen, unb gtoar morgen
fdjon. Site ©remttage toäßlte idj ben Sotanifdjen
©arten, too fid) audi ber Sierparî unferer ©tabt

befanb. ©ort toollte idj midj in irgenb einem

©djtupftointet berbergen unb in fttller Sefdjau-
liegfeit leben, angetan mit einem ttleib aud "Çal-

menblättern, toie toeitanb ber ßeilige ©infiebler
^ßaul. Site Saßrung toürbe ed in biefem ©arten
tooßl Sßurgeln genug geben, bad)te id) mir; aud)

ließe fidj irgenbtoo auf bem S3erge eine glitte
finben. ©ort toürbe icg inmitten ber Siere ber

©djopfung leben, ©ie toilbeften Seftien, Sigec
unb £ötoen, toürben toie gaßme ©djäfdjen mir gu

fgißen liegen. SBie ber ßeilige SIntoniud, toürbe

td) ben ©atßr feßen, jenen SBalbgott, ber $üße
ßat toie ein Qiegenbocf. Unb fraftbolle ©entauren,

biefe ßerrlidjen f^abettoefen, ßalb Stenfdj, ßaib

Ißferb, toüirben fidj bor mir auf blumiger SDiefe

tummeln. Sielletdjt toürben fogar ©ngel ßernie-
berfegtoeben, midj bon ber ©rbe toegßeben unb

unter lieblicgen gobgefängen gen gimmel tragen.
Stein neuer ©ntfdjluß toar nidjt fo abfonber-

ließ, toie manbenfen tonnte; benn fdjon feit langer
Seit bebeutete ber goologifdje ©arten für mid)
ein ßeitiger £)rt, gleidjfam bad ^arabied, toie

idj ed in meiner alten Stbel auf golgfdjnitten
abgebilbet faß. ©djon oft ßatte midj unfer
©ienftmäbdjen baßin fpagieren gefüßrt, unb

jebedmal tarn ein ©efüßl ßeitiger ©lüdfeligteit
über micß. ©elbft ber gimmel über und fdjien
mir ßier gnabenreidjer unb reiner aid anberdtoo,
unb mir toar, aid fäße idj in ben SBolfen, bie

über ber Solière ber Papageien, über bem gäfig
ber götoen unb Siger, über bem Sären~©raben
unb bem ©lefanten-gaud baßingogen, ©ottbater
mit langem, toeißem 23art unb in feinem blauen

©etoanb mit audgebreiteten Sirmen; unb ber ©e-

gen, ben er mit gütigen gänben fpenbete, fdjien
nidjt nur ber Sintilope unb ©agelle, bem fdjeuen

gafen unb ber frieblicgen Saube gu gelten, fon-
bern gang befonberd audj mir, bem fleinen ©Ott-
fudjer. Unb toenn id, broben auf bem güget
unter ber atten, fnereigen ©idje faß — für midj
bebeutete fie bie ©eber bed Äibanon — faß idj
gtoifdjen ben feigen golbene ©traßlen ßerbor-
brecßen, bie ber einige Sater berfdjtoenberifcß

aud feinen gänben gleiten ließ, ßerab auf mein

junged gaupt. ©ie Siere fraßen mir frieblicg

aud ber ganb, fdjmiegten fidj gärtlidj an meine

efüße unb blieften micß aud fanften Slugen an;
unb ad bad erinnerte midj an bie Sibtiifdje ©e-
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wurde in meinem Herzen wach) denn ich dachte

mir, daß mein Vater, der ja nicht heilig war wie

ich, auch nicht Teil habe am Nuhm der Glück-

seligen, und dieser Gedanke war für mich ein

großer Trost.
Als es Zeit war für den täglichen Spazier-

gang, setzte man mir den Hut aus) doch schnell

nahm ich ihn wieder vom Kopf und riß das

schmucke Band weg, dem Beispiel des seligen

Labre folgend, der, als man ihm einmal eine

alte Mütze gab, sie zuerst durch den Stcaßenkot

zog, bevor er sie auf den Kopf setzte. Wie könnte

ein Heiliger hoffärtig sein! Als meine Mutter
von diesen seltsamen „Geschichten" erfuhr, zuckte

sie die Achseln und seufzte. Ich betrübte sie wirk-
lich sehr.

Auf dem ganzen Spaziergang schaute ich weder

nach ^rechts noch nach links, immer hatte ich den

Blick zu Boden geheftet, nichts Ungebührliches

durfte meinen nach der Ewigkeit gerichteten Sinn
stören. Aus dem „Leben der Heiligen" wußte ich,

daß solches „In-sich-gekehrt-sein" Gott wohlge-

fällig ist.

Um meine Heiligkeit zu vollenden, verfertigte
ich mir bei der Rückkehr dieses heilsamen Spa-
zierganges eine Art Büßerhemd, dessen Rücken-

teil ich mit Roßhaar spickte, das ich aus einem

alten Lehnstuhl zupfte. Doch neue Drangsal
suchte mich heim) denn wieder war es unsere

Julie, die mich auf frischer Tat ertappte, eben

als ich in ehrlichem Eifer die Brüder des heili-
gen Franz nachahmen wollte. Ach, unsere Magd
sah nur an die Dinge heran, ohne deren inneren

Gehalt und Geist erkennen zu können) sie sah nur,
daß ich ein Loch in den Lehnstuhl gebohrt hatte,
und in ihrer Einfalt wußte sie nichts Gescheiteres,

als mich dafür zu bestrafen-.

Und wie ich nun an all die peinlichen Zwischen-

fälle dieses Tages dachte, mußte ich erkennen, wie

heillos schwierig es ist, die Heiligkeit im Kreise
der Familie zu praktizieren. Nun begriff ich ganz

gut, warum der heilige Antonius und Hierony-
mus in die Wüste gegangen waren, um lieber

unter Löwen und Tigern zu leben, als bei den

Menschen) und ich nahm mir fest vor, mich in
eine Einsiedelei zurückzuziehen, und zwar morgen
schon. Als Eremitage wählte ich den Botanischen

Garten, wo sich auch der Tierpark unserer Stadt

befand. Dort wollte ich mich in irgend einem

Schlupfwinkel verbergen und in stiller Beschau-

lichkeit leben, angetan mit einem Kleid aus Pal-
Merkblättern, wie weiland der heilige Einsiedler

Paul. Als Nahrung würde es in diesem Garten
Wohl Wurzeln genug geben, dachte ich mir) auch

ließe sich irgendwo auf dem Berge eine Hütte
finden. Dort würde ich inmitten der Tiere der

Schöpfung leben. Die wildesten Bestien, Tiger
und Löwen, würden wie zahme Schäfchen mir zu

Füßen liegen. Wie der heilige Antonius, würde
ich den Satyr sehen, jenen Waldgott, der Füße
hat wie ein Ziegenbock. Und kraftvolle Centauren,
diese herrlichen Fabelwesen, halb Mensch, halb

Pferd, würden sich vor mir auf blumiger Wiese
tummeln. Vielleicht würden sogar Engel hernie-
derschweben, mich von der Erde wegheben und

unter lieblichen Lobgesängen gen Himmel tragen.
Mein neuer Entschluß war nicht so absonder-

lich, wie man denken könnte) denn schon seit langer
Zeit bedeutete der Zoologische Garten für mich

ein heiliger Ort, gleichsam das Paradies, wie
ich es in meiner alten Bibel aus Holzschnitten

abgebildet sah. Schon oft hatte mich unser

Dienstmädchen dahin spazieren geführt, und

jedesmal kam ein Gefühl heiliger Glückseligkeit
über mich. Selbst der Himmel über uns schien

mir hier gnadenreicher und reiner als anderswo,
und mir war, als sähe ich in den Wolken, die

über der Volière der Papageien, über dem Käsig
der Löwen und Tiger, über dem Bären-Graben
und dem Elefanten-Haus dahinzogen, Gottvater
mit langem, weißem Bart und in seinem blauen

Gewand mit ausgebreiteten Armen) und der Se-

gen, den er Mit gütigen Händen spendete, schien

nicht nur der Antilope und Gazelle, dem scheuen

Hasen und der friedlichen Taube zu gelten, son-
dern ganz besonders auch mir, dem kleinen Gott-
sucher. Und wenn ich droben auf dem Hügel
unter der alten, knorrigen Eiche saß — für mich

bedeutete sie die Ceder des Libanon — sah ich

zwischen den Zweigen goldene Strahlen hervor-
brechen, die der ewige Vater verschwenderisch

aus seinen Händen gleiten ließ, herab auf mein

junges Haupt. Die Tiere fraßen mir friedlich

aus der Hand, schmiegten sich zärtlich an meine

Füße und blickten mich aus sanften Augen an)
und all das erinnerte mich an die Biblische Ge-
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fdjtdjte bom SIbam, toie id) fie bon meiner 9Jtut-
ter geljôrt Ijatte. £>tj/ jene erften parabiefifdjen
Sage, otjne ©djutb unb ffetjler! — Stud) ^ier
toar jegttdje Kreatur bereinigt, mie etjematd in
ber Strdje bed Patriarchen Stoat). £fa, alt öad

tourbe mir tebenbig in meiner finbtidjen ©in-
bitbungdfraft. Unb nidjtd fonnte mir mein Pa-
rabied berberben. Öd) nafjm feinen Slnftoß bar-
an, fjîer in biefem ©arten ©bend, ZMenftmäb-
djen, ©otbaten unb Drangenberfäufer an3Utref-
fen. 3m ©egenteit, idj fûljtte midj glücf(icf) unter
biefen ©eringen unb steinen, tootfte id) bod) bon
allen ber ©eringfte fein, hier fdjien mir atled

ftar, tiebendtoürbig unb gut, unb in meiner

Sreutjer3igfeit entfpradj bied atled bottfommen
meinem finbtidjen 3beat.

Sin jenem Stbenb frf)tief idj mit bem feften
©ntfdjtuß ein, bon nun an inmitten biefed @ar-
tend toeltentrücft unb gottergeben ?u teben, um
mir fo 23erbienfte für ben ifjimmet 311 getoinnen;
idj tooïïte ed ben großen Zeitigen gteidjtun, fo
toie fie mir aud itjrer glorreichen ©efdjidjte be-
fannt toaren.

31m fotgenben borgen hielt idj an meinem

©ntfdjtuß immer noch* feft. deiner SRutter er-
3Ühtte id) atled, itj'r burfte ich mein 3nnerfted an-
bertrauen. 6ie fing an 3U tadjen.

Unb toätjrenb fie mir bte ignare fämmte unb

immer nodj ftitt bor fid> hin täd>ette, fragte fie

mid): „SDer T)at bidj auf bie 3bee gebradjt, ein

©remit 3U toerben, broben im S3otanifdjen ©ar-
ten?"

„3d) toitt berühmt toerben", gab idj 3ur Stnt-
toort, „bamit idj auf meine 33ifitenfarten bruden
taffen fann: ,©remit unb heiliger', fo toie ed auf
ben ^ärtdjen bon Papa heißt : ,9Jtitgtieb ber me-
bi3inifdjen Slfabemie unb ©efretär ber anthro-
potogifcÇen ©efellfdjaft'."

23ei biefen SBorten ließ meine SOtutter ben

iîamm fatten, ben fie eben nodj burdj meine

haare gteiten tieß.

„Peter! Peter!" rief fie, „hör einmal unfer
SMrrtein! 3dj toeiß nidjt, fott idj tadjen ober toei-
nen! Unifer Heiner 33ub hnt bie 33ernunft Per-
toren in einem Sitter, too man nodj gar feine hat",
unb fie gab mir einen üapd auf bie SBange.

2)ann, inbem fie fidj 3U meinem S3ater toanbte,

fuhr fie fort:

„Papa, tjaft bu gehört, mit fieben fahren toitt
unfer 23übdjen berühmt fein!"

„SJtama", ertoiberte mein 23ater, „bu toirft
fefjen, toenn er einmal 3toan3ig ift, toirb er anberd

benfen, bann toirb er bon feiner Stutjmedfudjt er-
nüdjtert fein."

„©ott tootte ed! 3dj berabfdjeue bie eitetn

©roßtuer", feuf3te meine SJtutter.

Unb ©ott hat ed getootlt, unb mein 33ater hat
fid) nidjt getdufdjt. $e fitter id) tourbe, befto toeni-

ger fiuft berfpürte idj, beirühmt 311 toerben, unb idj
toünfdjte feinedtoegd, baß mein Starne im Stnben-
fen ber Sftenfdjen fidj einprägen möge.

SDenn idj heute, atd gereifter SJtann, in biefem

33otantfdjen ©arten, ber mir jeßt fehr ftägtidj
unb bertaffen borfommt, fpa3ieren gehe, bon
alten ©rinnerungen begleitet, fommt midj jebed-
mat eine unbegreifliche fiuft an, itgenb einem mir
unbefannten SJtenfdjen babon 3U er3ähten, toie

idj einft geträumt hatte, tper atd ©infiebter 3U

teben; unb mir ift, atd ob biefer Unbtidje Sraum
auf bad emfte ©eficfjt ber SJtenfdjen, bie hîotr oft
in ©ebanfen berfunfen baf)ingehen, ein mitbed,
gtüdtidjed fiädjetn 3aubern fonnte.

Dft muß idj midj audj fragen: habe ich töirf-
tidj gut baran getan, baß id) fdjon bon meinem

fedjften fiebendjafjre an auf bie militärifche fiauf-
bahn ber3id)tet hatte; ja, ed ift Satfache, ich habe

feittjer nidjt mehr baran gebadjt, ©otbat ober

Öffoier 3U toerben. 3dj bebaure ed ein toenig.
®ad fieben unter ben SBaffen, nidjt um 3U er-
obe.rn ober 3U töten, nein, um fein getiebted 33a-

tertanb 3U fdjüßen mit gan3em heißen, ift 3toei-
fettod ettoad ©roßed; biefed fieben ift eined jeben
toaderen SJtanned toürbig. Pflicht unb Stufgabe
bed ©otbaten finb ftar beftimmt, unb bad ift gut
fo; hier finb ed nidjt nüdjterne Pernunftdgrünbe,
bie Sun unb fiaffen attein beftimmen. ©er
SRenfd), ber feine hanbtungen 3U ergrünben ber-
fudjt, toirb gar batb entbecfen, toie ifehr er burd)

fie fd>utbig getoorben ift. Unb nur ein echter Prie-
fter ober ©otbat ift frei bon ben fituaten unb

Sfngften bed Qtoeifetd.

Unb nun, toie fteht ed heute mit meinem

Sraum, ein ©infiebter 3U toerben? 3cfj tjaüe immer
bann babon geträumt, toenn mir bad fieben ün-
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schichte vom Adam, wie ich sie von meiner Mut-
ter gehört hatte. Oh, jene ersten paradiesischen

Tage, ohne Schuld und Fehler! — Auch hier
war jegliche Kreatur vereinigt, wie ehemals in
der Arche des Patriarchen Noah. Ja, all das

wurde mir lebendig in meiner kindlichen Ein-
bildungskraft. Und nichts konnte mir mein Pa-
radies verderben. Ich nahm keinen Anstoß dar-
an, hier in diesem Garten Edens, Dienstmäd-
chen, Soldaten und Orangenverkäuser anzutref-
sen. Im Gegenteil, ich fühlte mich glücklich unter
diesen Geringen und Kleinen, wollte ich doch von
allen der Geringste sein. Hier schien mir alles

klar, liebenswürdig und gut, und in meiner

Treuherzigkeit entsprach dies alles vollkommen
meinem kindlichen Ideal.

An jenem Abend schlief ich mit dem festen

Entschluß ein, von nun an inmitten dieses Gar-
tens weltentrückt und gottergeben zu leben, um
mir so Verdienste für den Himmel zu gewinnen)
ich wollte es den großen Heiligen gleichtun, so

wie sie mir aus ihrer glorreichen Geschichte be-
kannt waren.

Am folgenden Morgen hielt ich an meinem

Entschluß immer noch fest. Meiner Mutter er-
zählte ich alles, ihr durfte ich mein Innerstes an-
vertrauen. Sie fing an zu lachen.

Und während sie mir die Haare kämmte und

immer noch still vor sich hin lächelte, fragte sie

mich: „Wer hat dich auf die Idee gebracht, ein

Eremit zu werden, droben im Botanischen Gar-
ten?"

„Ich will berühmt werden", gab ich zur Ant-
wort, „damit ich auf meine Visitenkarten drucken

lassen kann: ,Eremit und Heiligersi so wie es auf
den Kärtchen von Papa heißt: Mitglied der me-
dizinischen Akademie und Sekretär der anthro-
pologischen Gesellschaft."

Bei diesen Worten ließ meine Mutter den

Kamm fallen, den sie eben noch durch meine

Haare gleiten ließ.
„Peter! Peter!" rief sie, „hör einmal unser

Närrlein! Ich weiß nicht, soll ich lachen oder wei-
nen! Unser kleiner Bub hat die Vernunft ve'r-
koren in einem Alter, wo man noch gar keine hat",
und sie gab mir einen Klaps auf die Wange.

Dann, indem sie sich zu meinem Vater wandte,
fuhr sie fort:

„Papa, hast du gehört, mit sieben Iahren will
unser Bübchen berühmt sein!"

„Mama", erwiderte mein Vater, „du wirst
sehen, wenn er einmal zwanzig ist, wird er anders
denken, dann wird er von seiner Ruhmessucht er-
nüchtert sein."

„Gott wolle es! Ich verabscheue die eiteln

Großtuer", seufzte meine Mutter.

Und Gott hat es gewollt, und mein Vater hat
sich nicht getäuscht. Je älter ich wurde, desto wem-
ger Lust verspürte ich, berühmt zu werden, und ich

wünschte keineswegs, daß mein Name im Anden-
ken der Menschen sich einprägen möge.

Wenn ich heute, als gereifter Mann, in diesem

Botanischen Garten, der mir jetzt sehr kläglich
und verlassen vorkommt, spazieren gehe, von
alten Erinnerungen begleitet, kommt mich jedes-
mal eine unbegreifliche Lust an, irgend einem mir
unbekannten Menschen davon zu erzählen, wie
ich einst geträumt hatte, hier als Einsiedler zu
leben) und mir ist, als ob dieser kindliche Traum
auf das ernste Gesicht der Menschen, die hier, oft
in Gedanken versunken dahingehen, ein mildes,
glückliches Lächeln zaubern könnte.

Oft muß ich mich auch fragen: Habe ich wirk-
lich gut daran getan, daß ich schon von meinem

sechsten Lebensjahre an auf die militärische Laus-
bahn verzichtet hatte) ja, es ist Tatsache, ich habe

seither nicht mehr daran gedacht, Soldat oder

Offizier zu werden. Ich bedaure es ein wenig.
Das Leben unter den Waffen, nicht um zu er-
obern oder zu töten, nein, um sein geliebtes Va-
terland zu schützen mit ganzem Herzen, ist zwei-
fellos etwas Großes) dieses Leben ist eines jeden
wackeren Mannes würdig. Pflicht und Aufgabe
des Soldaten sind klar bestimmt, und das ist gut
so) hier sind es nicht nüchterne Vernunstsgründe,
die Tun und Lassen allein bestimmen. Der
Mensch, der seine Handlungen zu ergründen ver-
sucht, wird gar bald entdecken, wie sehr er durch

sie schuldig geworden ist. Und nur ein echter Prie-
ster oder Soldat ist frei von den Qualen und

Ängsten des Zweifels.

Und nun, wie steht es heute mit meinem

Traum, ein Einsiedler zu werden? Ich habe immer
dann davon geträumt, wenn mir das Leben Un-
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tüürbig ober fdjtedjt borfam. Unb tat id) bag tütf in ben Taumel beg Sïtltagô, bon tüeldjem
nidjt faft jeben Tag? — ©ber jeben Jag nat)m tüir arme Sïïenfdjtein ung baBintreiben taffen.
mi$ «eö fieben in (einen 23ann unb 30g mg 3"- 3n$ ©eutfdje übertragen bon stubotf SBecfetïe.

^xmfeeïe!iecÉ)tû

2iedE)tIi Brünnl bie gang Statut bur
3g îltuetterg fliïïem ßünmer;
Uf ifjreg fjjelgli a br SBanb

Traitté ^eiterïac^t ä Schimmer.

&g ftrmefeeleliedjtli ifdj,
2Bo tuet für b'ÎItuetter Brünne,

(jet) (inb mir Cfjinbe Çalt âlei
Unb (y ift überänne.

Si (yg nu Bynté, bunBtté ein gïycï),
©r ©eift (yg non're 3'gfpüre.
$ür b'3IîuetterïieBi Ijeig br Tob
ßei îîigel unb Bei Türe.

ipät té glämmli nüb br gtydjlig ©lang
2Bieté STtuetterg Uug ooll Sunne?
2Bie trtänggmol t)âtté au (ür té g'ma^t
Unb itjri Seel bri Brunne!

Dito £>el(tmit fiienert

Allerseelen

23or einigen Tagen Babe id) mir tüieber ein-
mat ein 23itb bon Subiüig SXidjter angefeBen, bag

mid) immer mädjtig ergriffen Bût- ©g fteüt bar,
inte Einher auf einem ^riebt)of fpieten: 3tüifd)en
ben ©rabmätern, ben geidten ber Trauer unb

23ergangtidjfeit, bie frifdjen Sinbergefid)ter, bie

tadjenbe Sebengtuft, ber unbefümmerte, Boff-
nunggbotte Sebengmut.

3ft eg nidjt ein Stüd 9ftenfd>enart, tüag Bier

bargeftellt ift? ©ir alte finb ja bielfe Sinbet.
©ir ergreifen ben ©tgenbtid mit emfigen San-
ben, tüir genießen bie ©tunbe mit boüem 23et)a-

gen. Sag ber Tob baneben fteBt, bereit, ung ben

Spaten aug ben Sänben ober ben 23edjer bon ben

Sippen 3U neBmen — toie biete 9Jtenfdjen benfen

tuoBt baran? ©er ©djöpfer Bat eg fo georbnet, er
Bat ung biefe Sinberart mitgegeben; benn tuäre
bag 33eiüugtfein ber TobegnäBe immer in ung
tebenbig, tuir gingen baBin trie unter einer ©otfe,
im ©djatten einer immertüäB'renben ©ämmerung.
Unb bo.d), trenn fdjon Sinber 3Utoeiten an ben

23orBang beg Tobeg ftreifen unb if)n mit taften-
ber Sanb 3U lüften berfud>en, fo toirb fein er-
tuadjfener 2Jtenfdj baran borbeifommen. Ober
Serbfttag, jeber ^rtebBof, jebe SranfBeit, jeber
Seidjensug, ja jeber ©tunbenfdjtag ift ein me-
mento mori: gebenfe, bag bu fterben mugt!

3n ber 2lrt unb ©eife, tote bie SJtenfdjen fidj

mit bem ©ebanfen an ben Tob abfinben, unter-
fdjeiben fid) bie ©rnften bon ben Seidjtfertigen.
©iefe finb rafdj bamtt fertig; fie fdjüttetn ben

©djteier ber 23ergänglidjfeit bon fid) ab unb

ftür3en fidj mit um fo grögerem ©ifer beg 33er-

geffentüotleng in ben ©grübet beg Sebeng. ©te
©rnften aber tragen ben ©ebanfen mit fid) unb

betnegen tBn in ber ©title, ©te fegen fidj mit i|m
augeinanber unb rut)en nidjt, big fie fetner Serr
getüorben finb, big fie bie ffurdjt bor bem Sterben
befiegt Baben.

©er aber bermag bag? 9tur ber, ber ©otteg
getoig ift, ber über feinem Äeben bie tüattenbe
Söatertiebe tüeig, baBer in ftarfem 23ertrauen fei-
nen Sebengtüeg gegt. 9Tid)t etn Sorï ift ber Tob,
ein Snedjt ift er. ©Ott fenbet iBn, unb gu if)m
füBrt er; er tut ung auf bie ifdjbne Pforte in ein
Sanb ber 23erBetgung.

©enn tdj an ben Tob benfe, fornrnt mir oft
bie Sage aug bem grauen ©tertum in ben Sinn,
bon jenem bietgetoanberten ©utber, ber jatjre-
lang in ber $rembe unter SJtüBen unb Pfoten
bie liebe Soimat fudjte. ©en in tiefen ©djtaf 23er-

funfenen bradjte enbtid) bag bon fjtounbegBanb
getenfte 23oot an bie Seimatfüfte, unb atg er bie

©igen auffd)tug, erfannte er bot! Oeube bag

BeigerfeBnte 23atertanb.

©ir ftnfen einft in ben tiefen ©djtaf beg To-
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würdig oder schlecht vorkam. Und tat ich das rück in den Taumel des Alltags, von welchem
nicht fast jeden Tag? — Aber jeden Tag nahm wir arme Menschlein uns dahintreiben lassen,
mich dies Leben in seinen Bann und zog mich Dusche übertragen von Rudolf Weckerle.

's Armseeleliechtli

Äs Liechtli brünnt die ganz Nacht dur
Ls Nîuetters stillem Zimmer;
Ns ihres Helgli a dr Wand
Trait's heiterlacht ä Schimmer.

Äs Armeseeleliechtli isch,

Wo tuet für d'Muetter bränne.
Ietz sind mir Chinde halt älei
Und sg ist überänne.

Si sgg nu bgnis, dunkt's ein glgch,
Dr Seist sgg von're z'gspüre.
Für d'Muetterliebi heig dr Tod
Kei Nigel und bei Türe.

Hat 's Flämmli nüd dr glgchlig Glanz
Wie's Muetters Äug voll Sunne?
Wie mängsmol hät's au für is g'wacht
Nnd ihri Seel dri brunne!

Otto Hellmut Lienert

^.ller8eelen

Vor einigen Tagen habe ich mir wieder ein-
mal ein Bild von Ludwig Nichter angesehen, das

mich immer mächtig ergriffen hat. Es stellt dar,
wie Kinder auf einem Friedhof spielen: zwischen
den Grabmälern, den Zeichen der Trauer und

Vergänglichkeit, die frischen Kindergesichter, die

lachende Lebenslust, der unbekümmerte, hoff-
nungsvolle Lebensmut.

Ist es nicht ein Stück Menschenart, was hier
dargestellt ist? Wir alle sind ja diese Kinder.
Wir ergreifen den Augenblick mit emsigen Hän-
den, wir genießen die Stunde mit vollem Veha-
gen. Daß der Tod daneben steht, bereit, uns den

Spaten aus den Händen oder den Becher von den

Lippen zu nehmen — wie viele Menschen denken

wohl daran? Der Schöpfer hat es so geordnet, er

hat uns diese Kinderart mitgegeben; denn wäre
das Bewußtsein der Todesnähe immer in uns
lebendig, wir gingen dahin wie unter einer Wolke,
im Schatten einer immerwährenden Dämmerung.
Und doch, wenn schon Kinder zuweilen an den

Vorhang des Todes streifen und ihn mit tasten-
der Hand zu lüften versuchen, so wird kein er-
wachsener Mensch daran vorbeikommen. Jeder
Herbsttag, jeder Friedhof, jede Krankheit, jeder
Leichenzug, ja jeder Stundenschlag ist ein me-
mentc» mori: gedenke, daß du sterben mußt!

In der Art und Weise, wie die Menschen sich

mit dem Gedanken an den Tod abfinden, unter-
scheiden sich die Ernsten von den Leichtfertigen.
Diese sind rasch damit fertig; sie schütteln den

Schleier der Vergänglichkeit von sich ab und

stürzen sich mit um so größerem Eifer des Ver-
gessenwollens in den Stzcudel des Lebens. Die
Ernsten aber tragen den Gedanken mit sich und

bewegen ihn in der Stille. Sie setzen sich mit ihm
auseinander und ruhen nicht, bis sie seiner Herr
geworden sind, bis sie die Furcht vor dem Sterben
besiegt haben.

Wer aber vermag das? Nur der, der Gottes
gewiß ist, der über seinem Leben die waltende
Vaterliebe weiß, daher in starkem Vertrauen sei-
nen Lebensweg geht. Nicht ein Herr ist der Tod,
ein Knecht ist er. Gott sendet ihn, und zu ihm
führt er; er tut uns auf die schöne Pforte in ein

Land der Verheißung.
Wenn ich an den Tod denke, kommt mir oft

die Sage aus dem grauen Altertum in den Sinn,
von jenem vielgewanderten Dulder, der jähre-
lang in der Fremde unter Mühen und Nöten
die liebe Heimat suchte. Den in tiefen Schlaf Ver-
sunkenen brachte endlich das von Freundeshand
gelenkte Boot an die Heimatküstc, und als er die

Augen aufschlug, erkannte er voll Freude das

heißersehnte Vaterland.
Wir sinken einst in den tiefen Schlaf des To-
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