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Wunderlicher Alter
Sïuf bem Slrstseugnid, bad er mitbradjte, tjeißt

ed: „Sertoabrlofter alter SJlann of)ne geim". Sa-
bei ift er eigentlich gar fein alter Sftann, ift ine-

nig über fünfzig, nur f)at if)n bad Heben fo grünb-
lid) mißbanbelt, bag er ein ©reid getoorben ift.
©iner bon ben bieten, bie berfaffen in Spitälern
unb Slfblen ftranben unb für bad Seröredjen
büßen, 3U lange gelebt 311 f)aben.

©r f)at fid) mit feinem lieber, feiner ,§anb-
orgel unb feiner traurig burd)löd)erten fiunge 3U

fjuß bon 23afel nad) Sern gefdjleppt. fjeßt liegt
er im toeißen ©pitalbett, fiel)t fef)r gelb unb

mager aud, l)at einen furgen, ftruppigen Slpoftel-
bart unb blaue finblidje Slugen. ©ottlieb geigt er.

©arum toof)l? ©enn ©Ott ifm toirflidj liebte, fo

bebanbelte er iïjn nad) bem ©runbfag: „©er
feinen ©ol)n lieb bat, ber 3Üd)tigt ign." ©r ift ate

Krüppel geboren toorben, mit einem stoergbaften,

bi3arr getoinfelten SIrm. ©eine SJlutter ift jung
geftorben unb fein Sater auf eine aufgefallene
unb fompÜ3ierte 21rt berunglüdt. Unb bie gnäbige
©abe bed ©tumpftoerbend, ber Siefignation tourbe

igm nidjt gegeben. Sie anbern Hüten, bie idj fter-
ben fege, leiben auf eine bidfrete, ergebene Slrt
unb er$al)len igre fiebendgefdpdjte ofme mehr

Slffelt, aid liege man fie bad ©inmaleind auf-
fagen. fj-ür ben alten ©ottlieb aber ift bad Hei-

ben nod) nidjtd Öelbftberftänblidjed getoorben,
immer nodj nidjt. ©eine geifere, gebrocgene

Stimme 3ittert bor nimmermübem gorn. Sie ab-

geriffenen ©äße, aud benen fein Heben bor mir

erftegt, finb lauter fleine affeftgelabene Hüte-

brüdje aud einem nie erlofcgenen Krater bon Stuf-
leljnung unb ©d)mer3. ©iefer Qorn, biefer Stffeît

finb bad 93efonbere an igm. Stidjt fein ©lenb,
aber bad Setoußtfein biefed ©lenbed, bie oljn-
mäcgtige ©ut, mit ber feine gefunbe ganb auf

feine franle fdjlägt.

©aß er ein Serbingbub getoefen fei, er3äfjlt er

mir, unb toie man igm fein Srot 3ugetoorfen

gäbe unb lgn bebanbelt habe toie bie ©Ijüngu.

„©ie bie ©f)üngu!" fagte bie geifere, gebrodjene

Stimme, unb nodjmald: „©ie bie ©Ijüngu!" Unb

toie er bad fagt, brennt in feinen Hlugen bie

ganse Slngft unb Slot einer sertretenen Üinbbeit.

Sielleidjt haben biefe Hlugen xgre üinblidjfeit

nur barum begalten, toeil ed if)m nie bergönnt

toar, ein ttinb 31t fein, ©eine itinbgeit betoagrte
bie fdjmer3bolle Hebenbigfeit alled Ungelebten.
©ie gat nidjt geblügt unb ift nidjt berblügt toie

anbere i%inbgeit, ift nidjt tot toie ein erfüllter
©unfd). ©ie ift lebenbig geblieben toie ein

©amenfom, bad ein barter ffuß tief in ben

Soben grub. ©0 ift ber alte ©ottlieb getoorben,
toad er ift: eine fettfame, rufjrenbe Hllifdjung aud

einem ttinb unb einem alten, berl)ungerten

©üftengeiligen, ber fid) in bie fünbige ©elt be-

geben bat, um djr alle ©djanbe 3U fagen.

3cb toeiß nocl), toie idj am ©eibnadjtdmorgen
in fein Qimmer trat, ©ad fünfter ftanb offen,
©er illang ber ütrdjengloden ftrömte in einer

großen ©oge beidn. ©et alte ©ottlieb fiebt mir
3ornig entgegen, unb feine geifere Stimme grollt:
„©a — ba fpielen fie triebe auf ©rben unb

bringen einanber um, ba — im 3toan3igften

3agrgunbert! 3m 3toan3igften fjabrbunbert!"
Unb bie magere, gelbe fjauft ftredt fidj anllagenb
unb brobenb ind Heere. 3d) ftanb ba unb fdjämte
midj in ©runb unb Soben für bad 3toan3igfte

f}abrbunbert. Sluf einmal toaren bie 3al)rbun-
berte mir fetne tote, blutlofe gablenreibe mebt.
©ie toaren ettoad üörperbafted: 3toan3ig fjaßr-
bunberte, 3toan3ig ©proffen, bie bie beWüt

lpflid)t unb ©cbulbigfeit batten, fidj 3U einer Hei-
ter bed fjtortfdjrittd 3U erbeben, unb bie fidj ftatt
beffen 3U fingen Irümmten, beren legter fid)
mit sbnifdjer ©elbfttoerftänbllcgfeit in ben erften

fdjlog. ©ad toar ber berbungerte, eifernbe ^3ro-

pbet im alten ©ottlieb, ber gefprodjen batte,
ipropbetenaugen batten gefunfelt, eine ißropbe-

tenfauft gebrol)t.

Hlber ba toar audj nodj ber anbere ©ottlieb,
bad ermorbete unb unfterblicge ütnb. ©in SJlor-

gen: er liegt fo mübe, fo berfengt bom lieber
ba, baß idj nidjt toeiß, ob er midj nod) erfennen

lann. 3d) berühre feine jjanb, unb ba fdjließt
fidj biefe geige, gelbe, magere ijjanb um bie

meine, ©ie Slugen öffnen fidj, unb fo, toie ein

mübed üinb sufammengefrümmt auf ber Seite

liegenb unb mit üinberaugen 3U mir bttauf-
febenb, flüftert er: „©enn iib bann gefunb bin,
geben toir miteinanber in ben goologtfdjen ©ar-
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îunderlieser ^lìer
Auf dem Arztzeugnis/ das er mitbrachte/ heißt

es: „Verwahrloster alter Mann ohne Heim". Da-
bei ist er eigentlich gar kein alter Mann, ist we-

nig über fünfzig, nur hat ihn das Leben so gründ-
lich mißhandelt, daß er ein Greis geworden ist.

Einer von den vielen, die verlassen in Spitälern
und Asylen stranden und für das Verbrechen

büßen, zu lange gelebt zu haben.

Er hat sich mit seinem Fieber, seiner Hand-
orgel und seiner traurig durchlöcherten Lunge zu

Fuß von Basel nach Bern geschleppt. Jetzt liegt
er im Weißen Spitalbett, sieht sehr gelb und

mager aus, hat einen kurzen, struppigen Apostel-
bart und blaue kindliche Augen. Gottlieb heißt er.

Warum Wohl? Wenn Gott ihn wirklich liebte, so

behandelte er ihn nach dem Grundsatz: „Wer
seinen Sohn lieb hat, der züchtigt ihn." Er ist als

Krüppel geboren worden, mit einem zwerghaften,
bizarr gewinkelten Arm. Seine Mutter ist jung
gestorben und sein Vater auf eine ausgefallene
und komplizierte Art verunglückt. Und die gnädige
Gabe des Stumpswerdens, der Resignation wurde

ihm nicht gegeben. Die andern Alten, die ich ster-
ben sehe, leiden auf eine diskrete, ergebene Art
und erzählen ihre Lebensgeschichte ohne mehr

Affekt, als ließe man sie das Einmaleins auf-
sagen. Für den alten Gottlieb aber ist das Lei'
den noch nichts Selbstverständliches geworden,
immer noch nicht. Seine heisere, gebrochene

Stimme zittert vor nimmermüdem Zorn. Die ab-

gerissenen Sätze, aus denen sein Leben vor mir

ersteht, sind lauter kleine affektgeladene Aus-
bräche aus einem nie erloschenen Krater von Aus-
lehnung und Schmerz. Dieser Zorn, dieser Affekt
sind das Besondere an ihm. Nicht sein Elend,
aber das Bewußtsein dieses Elendes, die ohn-

mächtige Wut, mit der seine gesunde Hand auf
seine kranke schlägt.

Daß er ein Verdingbub gewesen sei, erzählt er

mir, und wie man ihm sein Brot zugeworfen

habe und ihn behandelt habe wie die Chüngu.

„Wie die Chüngu!" sagte die heisere, gebrochene

Stimme, und nochmals: „Wie die Chüngu!" Und

wie er das sagt, brennt in seinen Augen die

ganze Angst und Not einer zertretenen Kindheit.
Vielleicht haben diese Augen ihre Kindlichkeit

nur darum behalten, weil es ihm nie vergönnt

war, ein Kind zu sein. Seine Kindheit bewahrte
die schmerzvolle Lebendigkeit alles Ungelebten.
Sie hat nicht geblüht und ist nicht verblüht wie
andere Kindheit, ist nicht tot wie ein erfüllter
Wunsch. Sie ist lebendig geblieben wie ein

Samenkorn, das ein harter Fuß tief in den

Boden grub. So ist der alte Gottlieb geworden,
was er ist: eine seltsame, rührende Mischung aus
einem Kind und einem alten, verhungerten
Wüstenheiligen, der sich in die sündige Welt be-

geben hat, um ihr alle Schande zu sagen.

Ich weiß noch, wie ich am Weihnachtsmorgen
in sein Zimmer trat. Das Fenster stand offen.
Der Klang der Kirchenglocken strömte in einer

großen Woge herein. Der alte Gottlieb sieht mir
zornig entgegen, und seine heisere Stimme grollt:
„Da — da spielen sie Friede aus Erden und

bringen einander um, da — im zwanzigsten

Jahrhundert! Im zwanzigsten Jahrhundert!"
Und die magere, gelbe Faust streckt sich anklagend
und drohend ins Leere. Ich stand da und schämte

mich in Grund und Boden für das zwanzigste

Jahrhundert. Auf einmal waren die Iahrhun-
derte mir keine tote, blutlose Zahlenreihe mehr.
Sie waren etwas Körperhaftes: zwanzig Jahr-
Hunderte, zwanzig Sprossen, die die heilige

Pflicht und Schuldigkeit hatten, sich zu einer Lei-
ter des Fortschritts zu erheben, und die sich statt
dessen zu Ringen krümmten, deren letzter sich

mit zynischer Selbstverständlichkeit in den ersten

schloß. Das war der verhungerte, eifernde Pro-
phet im alten Gottlieb, der gesprochen hatte.
Prophetenaugen hatten gefunkelt, eine Prophe-
tenfaust gedroht.

Aber da war auch noch der andere Gottlieb,
das ermordete und unsterbliche Kind. Ein Mor-
gen: er liegt so müde, so versengt vom Fieber
da, daß ich nicht weiß, ob er mich noch erkennen

kann. Ich berühre seine Hand, und da schließt

sich diese heiße, gelbe, magere Hand um die

meine. Die Augen öffnen sich, und so, wie ein

müdes Kind zusammengekrümmt auf der Seite

liegend und mit Kinderaugen zu mir herauf-
sehend, flüstert er: „Wenn ich dann gesund bin,
gehen wir miteinander in den Zoologischen Gar-
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ten". ,,3n ben ^teipatf?" frage id) if)n. ©r madfjt

eine toütenbe, Perädjtlidje ©ebätbe: „Stein. 3n
ben gootogifdfen ©arten in ©afel". „SJty S3afet",

fagt er bann nodj, mit einem toeiten, Bättlidj um-

faffenben „SJtb"/ baS baS ganBe ©afel an feine

fdjmale ©ruft bu sieben fcbeint. Unb babei fennt

er bon biefem ©afel tool)! nur ben junger, baS

©lenb, baS SRacf)taft)ï.

©er alte ©ottlieb bat feine ©erabtebung mit

mir ntd)t eingebalten, ©t bat mid) allein im

Btoanjigften f}abrbunbert Butüdgelaffen unb gebt

jeiBt of)ne micf) in ben etoigen f}agbgrünben fpa-
jieren/ fpielt auf feiner ^anborget, unb fiötoen

unb Hämmer, ©aBeilen unb Heine ©ären legen

fid) ibm Ba flößen. ©ineS morgenS toar er auf

einer toeißen ©abre aus bem gimmet getragen
tootben, ein feltfam flawed ©ttoaS unter einem

toeißen Heintuclj. 3m gimmer ftanb baS teere

©ett. ©er ©tuljl toar auf ben ©ifd> getippt toor-
ben unb ftredte feine bier ©eine bertoren unb

BtelloS in bie H)ölje. Unb auf bem ©oben lag ein

irjäufdjen IHeiber, armfetige Kleiber, auS benen

ber ©erudj eines armfeligen HebenS einen an-
toebte.

SBarum benfe id) nod) an ben alten ©ottlieb?
SBarurn fdjreibe id) ibm einen Stadfruf? ©ielleicfjt
barum/ toeil benen, toie er einer toar, ben 6til-
len im Hanbe, ben ©miebrtgten unb ©eleibigten,
feine Stadjrufe gefdjrteben toerben. ©ieüeid)t bar-

um, toeil fein Heben eine feltene ©otlenbung im
©lenben unb ©tnnlofen batte, toie anbere ©inge

eS im <3d)önen unb ©rfüllten Ijaben. ©ielleicbt um
ber fleinen ©ottliebS totllen, bie ba leben „toie
bie ©büngu", elternlos unb ol)ne iHnberglücf.
kleine ©ottliebS, beren Hungen unb ©eelen

nod) unberfebrt finb, unb bie man mit ettoaS

Hiebe unb ©ejabung bor bem ©djicffal betoaljren

fonnte, alte, einfame, berbitterte ©ottliebS ju
toerben.

©ietlei(f)t... 3d) toeiß nidjt toarum, aber icb

benfe an üjn, unb toenn feine berfrüppelte, bär-

tige ©eftalt burdj meine ©räume siebt, bore icb

toie eine ©egleitmufif SBorte unb ©ône auS

einem ©cfjubertlieb. „©er Heiermann" beißt es.

„©arfuß auf bem ©ife, gebt er bin unb ber —
unb bie £junbe bellen um ben alten SJtann —
unb er läßt eS geben, alles toie es toill — toun-

berliner Hilter, toillft bu mit mir gebn?..."
©r ift obne mid) gegangen, unb nidjtS ift bon

ibm geblieben als meine ©rinnerungen, als ein

<0äufdjen Kleiber unb eine Kummer im ©oten-

regifter. ©eblieben ift audj eine SInflage: „im
Btoansigften ffafjrïjunbert!", unb geblieben finb

btelleicßt ein paar feiner Hieber, bie ein fretnbeS

IHnb ibn fpielen Ijßrte, unb bie eS nod) leife

fummen toirb, toenn icb längft nidjt mebr bin.
Sßenn id) längft mit bem alten ©ottlieb in fei-
nem ©arables fein toerbe, baS ein fd)ßnereS

©afel fein toirb unb ein großer Boologifdjer ©ar-
ten sugleid). Unb Hßtoen unb Hämmer, ©asetten

unb Heine ©ären toerben fid) su unfern puffen
legen. ©. ©.

AUS OEM WUNPEßWELT OEM NÂTUM

In Dellt, einem gottverlassenen Dorf Hollands,
lebte um das Jahr 1600 ein armer, biederer
Korbflechter, der mit seinen vierzehn Kindern
kümmerlich sein Dasein fristete. Nah diesem
Dörfchen gab es zu damaliger Zeit einen klei-
nen Laden, in dem alte Kleider, abgetragene

Schuhe, fadenscheinige Schirme und dergleichen
mehr feilgeboten wurden. Hierher verdang der
arme Korbflechter seinen jüngsten Buben als

Lehrling, und der Knabe erwies sich auch als
recht verwendbar und fleißig.

Eines Tages fand nun dieser Junge auf dem
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ten". „Ln den Freipark?" frage ich ihn. Er macht

eine wütende, verächtliche Gebärde: „Nein. In
den Zoologischen Garten in Basel". „My Basel",

sagt er dann noch, mit einem weiten, zärtlich um-

fassenden „My", das das ganze Basel an seine

schmale Brust zu ziehen scheint. Und dabei kennt

er von diesem Basel wohl nur den Hunger, das

Elend, das Nachtasyl.

Der alte Gottlieb hat seine Verabredung mit

mir nicht eingehalten. Er hat mich allein im

zwanzigsten Jahrhundert zurückgelassen und geht

setzt ohne mich in den ewigen Iagdgründen spa-

zieren, spielt auf seiner Handorgel, und Löwen

und Lämmer, Gazellen und kleine Bären legen

sich ihm zu Füßen. Eines morgens war er auf

einer weißen Bahre aus dem Zimmer getragen
worden, ein seltsam flaches Etwas unter einem

weißen Leintuch. Im Zimmer stand das leere

Bett. Der Stuhl war auf den Tisch gekippt wor-
den und streckte seine vier Beine verloren und

ziellos in die Höhe. Und auf dem Boden lag ein

Häufchen Kleider, armselige Kleider, aus denen

der Geruch eines armseligen Lebens einen an-
wehte.

Warum denke ich noch an den alten Gottlieb?
Warum schreibe ich ihm einen Nachruf? Vielleicht
darum, weil denen, wie er einer war, den Stil-
len im Lande, den Erniedrigten und Beleidigten,
keine Nachrufe geschrieben werden. Vielleicht dar-

um, weil sein Leben eine seltene Vollendung im
Elenden und Sinnlosen hatte, wie andere Dinge

es im Schönen und Erfüllten haben. Vielleicht um
der kleinen Gottliebs willen, die da leben „wie
die Chüngu", elternlos und ohne Kinderglück.
Kleine Gottliebs, deren Lungen und Seelen

noch unversehrt sind, und die man mit etwas

Liebe und Bejahung vor dem Schicksal bewahren

könnte, alte, einsame, verbitterte Gottliebs zu

werden.

Vielleicht... Ich weiß nicht warum, aber ich

denke an ihn, und wenn seine verkrüppelte, bär-

tige Gestalt durch meine Träume zieht, höre ich

wie eine Begleitmusik Worte und Töne aus
einem Schubertlied. „Der Leiermann" heißt es.

„Barfuß auf dem Eise, geht er hin und her —
und die Hunde bellen um den alten Mann —
und er läßt es gehen, alles wie es will — wun-
derlicher Alter, willst du mit mir gehn?

Er ist ohne mich gegangen, und nichts ist von

ihm geblieben als meine Erinnerungen, als ein

Häuschen Kleider und eine Nummer im Toten-

register. Geblieben ist auch eine Anklage: „im
zwanzigsten Jahrhundert!", und geblieben sind

vielleicht ein paar seiner Lieder, die ein fremdes
Kind ihn spielen hörte, und die es noch leise

summen wird, wenn ich längst nicht mehr bin.

Wenn ich längst mit dem alten Gottlieb in sei-

nein Paradies sein werde, das ein schöneres

Basel sein wird und ein großer zoologischer Gar-
ten zugleich. Und Löwen und Lämmer, Gazellen
und kleine Bären werden sich zu unsern Füßen
legen. E. D.

In, Delkt, einem gottverlassenen Dork Hollands,
lebte um das dabr 160V ein armer, biederer
Xorbklsebtsr, der mit seinen visr^sbn Xindsrn
Icümmsrlieb sein Dasein tristste, blab diesem
Dörkebsn gab es ?u damaliger ?eit einen lllei-
nsn baden, in dem alte Kleider, abgetragene

Zebubs, kadensebsinige Lebirms und dsrglsiebsn
msbr keilgeboten wurden. Ilisrbsr verdang der
arme Korbklsebtsr seinen jüngsten Lubsn als

Deluding, und der Knabe erwies sieb aueb als
reebt verwendbar und kleillig.

Dines Tages kand nun dieser dünge auk dem

19


	Wunderlicher Alter

