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Wunderlicher Alter

Auf dem Arztzeugnis, dag er mitbrachte, heift
e8: ,Berwabhrlofter alter MWann obhne Heim”. Da-
bei ift e eigentlich gav fein alter Mann, ift twe-
nig fiber fiinf3ig, nur hat ihn das Leben {o griind-
liy mighandelt, daf er ein Greid getoorden ift.
Einer bon den bdielen, die verlafjen in Gpitdlern
und Afplen {tranden und fliv dasg Verbreden
blifien, 3u lange gelebt u Haben.

v bat fih mit feinem Fieber, feiner Hand-
orgel und feiner traurig durchddjerten Lunge 3u
Fuf von Bafel nacdy Bern gefdyleppt. Fest legt
ev im teien Gpitalbett, fieht fehr geld und
mager aus, hat einen furzen, ftruppigen Apoftel-
bart und blaue tindlide Augen. Sottlied Hheift er.
Warum wohl(? Wenn Sott ihn wictlidy liebte, jo
behandelte er ihn nad)y dem Grundiag: ,Wer
feinen Gobn [ieb Hat, der 3lichtigt hn.” Er ift als
RKrfippel geboren worden, mit einem 3werghaften,
bizarr gewintelten Arm. Seine Mutter ift jung
geftorben und fein Vater auf eine ausgefallene
und fomplizierte vt verungliictt. Und die gnddige
Gabe des Stumpfierdens, dexr Nefignation wurde
ihm nitht gegeben. Die andern Alten, die ich jter-
ben {ebe, leiden auf eine distrete, ergebene Art
und erzdhlen ihre Lebendge{dhichte obne medr
Affett, ald llefe man {ie dag Einmaleing auf-
fagen. Filiv den alten Gottlied aber ift dag Lei-
den noch nidhts Selbftberftdndliches getoorden,
immer nod) nicht. Seine Delfere, gebrochene
Stimme 3ittert bor nimmermiidem Jorn. Die ab-
geriffenen Gde, aus denen fein Leben bor mir
exfteht, find lauter fleine affeftgeladene Aus-
briiche aus efnem nie exlofchenen Krater von Auf-
[ehnung und Sdymerz. Diefer Jorn, diefer Affelt
find dag BVefondere an ihm. Nidt fein Elend,
aber dag Bewuftfein diefes Elendes, die ohn-
mddtige Wut, mit der feine gefunde Hand auf
feine franfe {chldgt.

Daf er ein Berdingbub getwefen fei, erzdhlt er
mir, und tie man ihm fein Brot jugeworfen
habe und ihn behandelt Habe wie die Ehiingu.
,Mie die €hiingu!” fagte die Heifere, gebrodyene
Gtimme, und nodymals: ,Wie die Ehiingu!” LUnd
tie er dag fagt, brennt in feinen 2Augen bdie
gange Angft und Not einer jertretenen Kindheit.
Bielleicht Haben bdiefe Wugen ihre RKindlidyfeit

18

nur darum bebhalten, weil e8 ithm nie vergdnnt
war, ein Kind 3u fein. Geine Kindheit bewabrte
die {dhmerzvolle LQebendigfeit alles Ungelebten.
Sle hat nicht gebliiht und ift nicdht verblitht wie
andere Rindheit, ift nidht tot twie ein erflillter
Wunfcd). OSie it lebendig geblieben twie ein
Gamenforn, da8 ein Havter Fuf tief in den
Boden grub. GSo ift der alte Sottlieh getworden,
was et ift: eine feltfame, riihrende Mifchung aus
einem  Rind und einem alten, berhungerten
Wiijtenheiligen, der fid) in die {lindige Welt be-
geben Bhat, um ihr alle Sdhande 3u fagen.

I weif nod), wie i) am Weihnadtsmorgen
in fein Jimmer trat. Das Fenfter jtand offen.
Der RKlang der RKirchengloden ftrdmte in einer
groffen Woge herein. Der alte Sottlied fieht miv
sornig entgegen, und feine Heifere Stimme grollt:
.Da — da fplelen fie Friede auf Crden und
bringen einander um, da — im j3wanzigiten
Jahrbundert! Tm 3wanzigiten Fabhrhundert!”
Und die magere, gelbe Fauft jtrect fid) antlagend
und drohend ing Leere. Tdh ftand da und fdhdmte
mid) in GSwund und Boden fliv dad j3wansigjte
Jahrhundert. Auf einmal toaren die Fabhrhun-
derte miv feine tote, blutlofe Jahlenreihe mekhr.
Gie waren etiwad RKbrperhaftes: zwanzig Fahr-
bunderte, 3wanglg Gproffen, die die Heilige
Pflicht und Schuldigteit hatten, fich su einer Lei-
ter des Foutfchritts su erbheben, und die fid) ftatt
deffen au Mingen friimmten, Ddeven leBter {ich
mit 3hnifder Gelbitberftdndlichieit in den erften
{dhloB. Das mwar der verhungerte, eifernde Pro-
phet im alten Gottlieh, der gefprodhen DHatte.
Prophetenaugen Hatten gefuntelt, eine Prophe-
tenfauft gedrobht.

Aber da war aucy nod) der andere Sottlied,
dag ermordete und unfterblicdhe Kind. Ein Morx-
gen: er [iegt fo miide, fo berfengt bom Fiebex
da, daf id) nicht weiff, ob er mid) nodh erfennen
fann. Jch beriihre feine Hand, und da {chlieft
fich diefe Geife, gelbe, magere Hand um Ddie
meine. Die Yugen Bffnen fidh, und fo, wie ein
miides Kind ufommengefriimmt auf der Geite
liegend und mit RKinderaugen 3u mir herauf-
fehend, fliftert er: ,Wenn i) dann gefund bin,
gehen wir miteinander in den Joologifdhen Sar-



ten”. ,In den Freipart?” frage iy ihn. Ex macht
eine tolitende, verddtlihe Gebdrde: ,Nein. Tn
den Soologifchen Garten in Bafel”. , My Bafel”,
fagt ex dann nod), mit einem weiten, 3dutlic) um-
faffenden ,My”, dag dag ganze BVafel an feine
fdhmale BVruft ju 3iehen [cheint. Und dabei fennt
er pon diefem Bafel wohl nur den Hunger, das
Glend, dag Nadtafyl.

Der alte Sottliedb bat feine BVerabredung mit
mir nicht eingehalten. €r hat midhy allein im
smoanzigiten Fahrhundert juriidgelaffen und geht
jet ohne mid) in den ewigen Fagdgriinden fpa-
sieren, fpielt auf feiner $Handorgel, und Ldtwen
und Ldmmer, Gazellen und fleine Bdren legen
jich ihm zu Flfen. Eines morgens war er auf
einer weien Babre ausg dem Jimmer getragen
orden, ein feltfam flades Etwas unter einem
weifen Leintud). Im Jimmer ftand dag leecre
Bett, Der Stubhl war auf den Tifdy getippt wor-
den und ftredte feine bier Veine verloren und
siellog in die $HBhe. Und auf dem BVoden lag ein
Haufchen RKleider, armfelige Kleider, aug denen
der Gerudy eined avmfeligen Lebens einen an-
twehte.

Warum denfe i) noch an den alten Sottlied?
Warum {dhreibe icdh ihm einen Nadhruf? Bielleicht
darum, weil denen, wie er einer war, den Stil-
len im Lande, den Crniedrigten und Beleidigten,
feine Nadyrufe gefchrieben werden. Bielleicht dar-
um, foeil fein Leben eine {eltene Bollendung im
Glenden und Ginnlofen Hatte, wie andere Dinge

e8 im Schonen und Crfiillten haben. Vielleicht um
der fleinen Gottliebs willen, die da leben ,ivie
die €hiingu”, elternlog und obhne RKindergliid.
RKleine Gottliebs, deven Lungen und GSeelen
nod) unberfehrt find, und die man mit etivas
Liebe und Bejahung vor dem Sdyidfal betwahren
fonnte, alte, einfame, derbitterte Gottliebs 3u
foerden.

Bielleicht . .. Tch el nidht warum, . aber iH
denfe an ihn, und wenn feine verfriippelte, bdr-
tige Geftalt durch meine Trdume 3iebht, hove id)
ie eine BVegleitmufit Worte und Tdne aus
einem Gchubertlied. ,Der Leiermann” heifit e3.
SBarfuf auf dem €ife, gebt er hin und Hher —
und die Hunde bellen um den alten Mamn —
und er [dft e3 geben, alles wie es will — toun-
derlicher Alter, willft du mit miv gehn?...”

Cr ift ohne midy gegangen, und nidhts ift bon
ihm geblieben al8 meine Crinnerungen, alg ein
Haufchen Kleider und eine Nummer {im Toten-
vegifter. Geblieben ift auch eine Unflage: ,im
swangigiten Fahrhundert!”, und geblieben find
bielleidht ein paar feiner Lieder, die ein frembdes
Rind ihn {pielen BHbrte, und die e3 nod) leife
fummen tird, wenn id (dngft nidt mebhr bin.
Wenn i) (dngft mit dem alten Sottlieb in fei-
nem Paradied fein werde, dad ein {dhoneres
Bafel fein wird und ein grofier soologifder Sar-
ten zugleich. Und Lotwen und Ldmmer, Sazeilen
und fleine BVdren terden {idy su unfern Fiien
(egen. € D.

(o AUS DER WUND]ERWIELT DER NATUR e

Dje niederfrdchfigen Djester

In Delft, einem gottverlassenen Dorf Hollands,
lebte um das Jahr 1600 ein armer, biederer
Korbflechter, der mit seinen vierzehn Kindern
kiimmerlich sein Dasein iristete. Nah diesem
Dérfchen gab es zu damaliger Zeit einen klei-
nen Laden, in dem alte Kleider, abgetragene

Schuhe, fadenscheinige Schirme und dergleichen
mehr feilgeboten wurden, Hierher verdang der
arme Korbflechter seinen jiingsten Buben als
Lehrling, und der Knabe erwies sich auch als
recht verwendbar und fleif3ig.

Eines Tages fand nun dieser Junge auf dem
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