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Saint-Malo
Beiseskizze aus der Friedenszeit

©rtoartüngdboll unb fegnüdjtig ift bad ©rtoa-
djen in einer fremben Stabt. SBo bin Icfs? 3n
einem geräumigen ©aftgofsimmer, beffen alt-
mobifdje -trugen fettfnm tourmftidjigen Softer-
gerucft atmen. öd> fcgaue 3um fyenfter ginaud, bad

auf bie 33aumgruppen einer Keinen, umfdjtoffe-
nen Sinlage gegt, toenbe ben itopf unb blicfe burdj
eine fdjniale, abfaüenbe ©äffe auf bad im erften
SRorgen btäu'lidj fcgimmernbe atlantifdje iïReer.

3n ruf)igem ©leidjmag bringt bad ©eräufd) ber

ertoadjten S3ranbung in bie ©ämmerftille.
Sie ©äffe abfdjreitenb tritt man in ein bunfied

Surmgetoölbe, beffen Sludgang über bem SReer

liegt, ©ine Ransel ift baran geflebt, bon ber aud
eine fteile, an bie fyeldmauer gefdjmiegte #013-

treppe auf ben Stranb ginuntergegt.
SBer 3ur ©bbeseit bed 33ormittagd in ben 2or-

bogen tritt, erblidt 3U feinen ^ügen bie ilnfag-
barfeit ber enblod filbernen SBafferfläcge toeit

ginaud mit braunen ffelfeninfeln unb tücfifd>en

Stiffen beftreut. Sie grögeren tragen Sürme unb

ffeftungen. ©ie allernädjfte aber ift frieblitf) grün
betoacgfen; ein bon ber fflut benet3ter Stein-
bamm fügrt 3U igr hinüber, ©ine grobe Reffen-
treppe erreicht bad Söiefengrün ber Keinen Sin-
göge, too aud SSrenneffeln bie SDIauerrefte eined

feften £aufed ragen. SIm anbem ©nbe ber StRag-

liebdfentoiefe, gegen bad bunfle, offene 9Reer

ginaud, liegt ein ©rab. ©raue Steinplatte, nie-
briged ©ranitfreu3, bon einem fniegogen fdftoar-
3en ©ifengitter umfriebet. .Steine Knfcgrift, fein
Stame, feine Qafil. Unb bod) toeig jeber, bag gier
ein 2Rüber feine Stuge gat, beffen Sieben botl

f^lucgt unb ffeimfegr, IRugm unb Scgmad), S)ag

unb Äiebe toar: Solbat, SBegfucger, Sludtoanbe-

rer, Pilger nad) bem geiligen fianbe, Staatd-
mann unb ©icgter: ©gateaubrianb.

©er SBanberer, ber nacg feinem eigenen SBort

in ber iQütte bed Srofefen, im ßelt bed SIraberd/
im SBigtoam bed Abtönen, unter ben Krümmern
bon SItgen, fferufalem, 9)tempgid, Startgago unb
©ranaba genädftigt, fcgläft bie längfte ÜRadft auf
einem gogen, fteilen Reifen, beffen ^ug bon ber

S3ranbung umfdfäumt, aber nie erflettert toirb —
ein paar Segritte bon bem f)aud, bad feine Sßiege

barg. 23om ©rab bed ©iegterd ber fernen fiänber
fegaut man an geiteren Sagen im feuegten Siebet
bed £)ori3onted ben fdfmalen, gelben Streifen ber

tinfiel fjferfeg. Unb ed ift, aid ob ber ©eift bed

Soten an feinem ©rabe fige, um ben Seglern unb

©ampfern fegnfucgtdbQll nadfsufdgauen, bie ber

bunfetbtauen fflut bed offenen SReere.d suftreben,
bid fie ginter ber legten SBanb berfegtounben finb.

©er ©iegter gatte ben Sßunfcg felbft nieber-
gefegrieben, auf ber Onfel ©ranb~33et), bie 3U

feiner fflaterftabt gegört, begraben 311 toerben.

1828, 3toan3ig $agre Por feinem Sobe, fegreibt
er: ©ort toirb meine Stugeftätte fein; id) gatte
gut getoäglt, ogne ed 311 toiffen: 23ei) im 93retoni-
fdfen bebeutet ©rab.

U.mgetoenbet nad) Saint-SRalo erbtiefen toir
bor und ein fleined, bon maffigen ^Ringmauern
unb feften Sürmen eng umgürteted, mittelalter-
lieged Stäbtcgen. Slud ben SRauern fdjauen ernfte

Käufer aud grauem ©neid, mit fteilen ©ädjern
unb touegtigen Staminreigen, nur bom fpigen
Surm ber gotifdjen Stird)e überragt. Stuf einem

Reifen, ber .mit bem f^eftlanb nur burd) ben brei-
ten ioafenbamm berbunben toirb, ift bie Stabt
gebaut; feine ©äffe gat bie 23reite eined Sluto-
mobitd; nur ber gepflafterte, mit 23äumen be-

pflangte 33orplag bor bem ©oppeltor gegen ben

©amm gibt ben Solid frei, ©ad 2Reer umfliegt
bie Sßälle bon brei Seiten, ©ad innere bed ©am-
med ift ber fianbungdplag bed Keinen, emfigen
iQafend, mit einer Steberei unb bieten Segel-
jadften, bie ben eingeimifd>en ffifegern unb ben

regelmägigen ffremben gegoren, Stieine ©ampfer
berfegen ben ©ienft 3toifd)en ben rei3enben 33a-

bern unb SMenftäbten bed Ltferd; im Sommer
gegen Sturfe nad) fferfeg ttnb Bonbon. Sßägrenb
ber ©bbe fann fein 33oot gefagrlod bie Sliffe
burdjqueren nocg im ffafen anlegen. SBenn bie

Ulut bed SRacgmittagd an ben Reifen emporsu-
fd)äutnen beginnt, belebt fid) ber ©olf mit toei-
gen unb braunen Segeln; unb toir gaben ©de,

bom tlnfelgrab Slbfd)ieb 311 negmen unb ben

©amm 3urüd3ueilen, ben bad Sßaffer balb über-
beden toirb.

Stuf bem gelben, mägig breiten Stranbe 3011-
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Erwartungsvoll und sehnüchtig ist das Erwa-
chen in einer fremden Stadt. Wo bin ich? In
einem geräumigen Gasthofzimmer, dessen alt-
modische Truhen seltsam wurmstichigen Kloster-
geruch atmen. Ich schaue zum Fenster hinaus, das

auf die Baumgruppen einer kleinen, umschlösse-

nen Anlage geht, wende den Kopf und blicke durch
eine schmale, abfallende Gasse auf das im ersten

Morgen bläulich schimmernde atlantische Meer.
In ruhigem Gleichmaß dringt das Geräusch der

erwachten Brandung in die Dämmerstille.
Die Gasse abschreitend tritt man in ein dunkles

Turmgewölbe, dessen Ausgang über dem Meer
liegt. Eine Kanzel ist daran geklebt, von der aus
eine steile, an die Felsmauer geschmiegte Holz-
treppe auf den Strand hinuntergeht.

Wer zur Ebbezeit des Vormittags in den Tor-
bogen tritt, erblickt zu seinen Füßen die Unfaß-
barkeit der endlos silbernen Wasserfläche weit
hinaus mit braunen Felseninseln und tückischen

Nissen bestreut. Die größeren tragen Türme und

Festungen. Die allernächste aber ist friedlich grün
bewachsen? ein von der Flut benetzter Stein-
dämm führt zu ihr hinüber. Eine grobe Felsen-
treppe erreicht das Wiesengrün der kleinen An-
höhe, wo aus Brennesseln die Mauerreste eines

festen Hauses ragen. Am andern Ende der Maß-
liebchenwiese, gegen das dunkle, offene Meer
hinaus, liegt ein Grab. Graue Steinplatte, nie-
driges Granitkreuz, von einem kniehohen schwur-

Zen Eisengitter umfriedet. Keine Inschrift, kein

Name, keine Zahl. Und doch weiß jeder, daß hier
ein Müder seine Nuhe hat, dessen Leben voll
Flucht und Heimkehr, Nuhm und Schmach, Haß
und Liebe war: Soldat, Wegsucher, Auswande-

rer, Pilger nach dem heiligen Lande, Staats-
mann und Dichter: Chateaubriand.

Der Wanderer, der nach seinem eigenen Wort
in der Hütte des Irokesen, im Zelt des Arabers/
im Wigwam des Huronen, unter den Trümmern
von Athen, Jerusalem, Memphis, Karthago und
Granada genächtigt, schläft die längste Nacht auf
einem hohen, steilen Felsen, dessen Fuß von der

Brandung umschäumt, aber nie erklettert wird —
ein paar Schritte von dem Haus, das seine Wiege

barg. Vom Grab des Dichters der fernen Länder
schaut man an heiteren Tagen im feuchten Nebel
des Horizontes den schmalen, gelben Streifen der

Insel Jersey. Und es ist, als ob der Geist des

Toten an seinem Grabe sitze, um den Seglern und

Dampfern sehnsuchtsvoll nachzuschauen, die der

dunkelblauen Flut des offenen Meeres zustreben,
bis sie hinter der letzten Wand verschwunden sind.

Der Dichter hatte den Wunsch selbst nieder-
geschrieben, auf der Insel Grand-Bey, die zu
seiner Vaterstadt gehört, begraben zu werden.
1828, zwanzig Jahre vor seinem Tode, schreibt

er: Dort wird meine Ruhestätte sein? ich hatte
gut gewählt, ohne es zu wissen: Bey im Bretoni-
schen bedeutet Grab.

Umgewendet nach Saint-Malo erblicken wir
vor uns ein kleines, von massigen Ringmauern
und festen Türmen eng umgürtetes, mittelalter-
liches Städtchen. Aus den Mauern schauen ernste

Häuser aus grauem Gneis, mit steilen Dächern
und wuchtigen Kaminreihen, nur vom spitzen

Turm der gotischen Kirche überragt. Auf einem

Felsen, der Mit dem Festland nur durch den brei-
ten Hafendamm verbunden wird, ist die Stadt
gebaut? keine Gasse hat die Breite eines Auto-
mobils? nur der gepflasterte, mit Bäumen be-

pflanzte Vorplatz vor dem Doppeltor gegen den

Damm gibt den Blick frei. Das Meer umfließt
die Wälle von drei Seiten. Das Innere des Dam-
mes ist der Landungsplatz des kleinen, emsigen

Hafens, mit einer Rederei und vielen Segel-
sachten, die den einheimischen Fischern und den

regelmäßigen Fremden gehören. Kleine Dampfer
versehen den Dienst zwischen den reizenden Bä-
dem und Villenstädten des Ufers? im Sommer
gehen Kurse nach Jersey und London. Während
der Ebbe kann kein Boot gefahrlos die Riffe
durchqueren noch im Hafen anlegen. Wenn die

Flut des Nachmittags an den Felsen emporzu-
schäumen beginnt, belebt sich der Golf mit wei-
ßen und braunen Segeln? und wir haben Eile,
vom Inselgrab Abschied zu nehmen und den

Damm zurückzueilen, den das Wasser bald über-
decken wird.

Auf dem gelben, mäßig breiten Strande zan-
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fen fid) jungen um braungrüne Sangfjaufen, bie

bon bet testen 3lut liegengeblieben; fie fdjmüden
bamit bie Sanbburgen, bie fie 311 bauen nie mflbe

toerben, obfdjon jebe Stelle eine Spanne toeiter

fetft unb enblid) bad gan3e ©ebäube hinunter-
tr>äfd)t; benn bad SDleer ift eine unbegreifliche, ge-

füljllofe ilraft, bie if)ren Spag baran bat/ bie

Sanbtürme her ilinber toeg3uf!d)toemraen, unb,

all ber aufgetoenbeten Liebe unb Slrbeit nid)t ad)-

tenb, erft bann ruht, toenn alled foVoeit gleich-

gemadjt iff, aid ob nid)td getoefen märe. Slber bie

Einher beben immer toieber ben bollen Spaten
unb türmen, unb immer toieber fdjlägt bad SBaffer

barüber jufammen: ©ad etoige Spiel. — ©ann

3iel)t bad SOfeer, toie toenn ed bie ©ebanfen bed

9)fenfdjenfinbed erraten bätte, in eilig überftürs-

ten, ellenhohen ÎBogen ein toeiggefäumted SBel-

lenmäntelchen gegen Sanb unb Reifen, brängt
mid) mit ben ftricfenben grauen unb freifdjenben
Hinbern immer toeiter 3urüd an ben ffug ber gra-
nitenen Stabtmauern.

Sei ©inbrucfj ber Sladjt finft bad SCfteer toieber

3ufammen. ©unfle ©eftalten mit 2Binb(idjtern
betoegen fid) in ber Siefe bed Uferd. SDfit fleinen

Warfen furd>en fie ben nod) feuchten Sanb unb

fudjen ber toin3igen ^ifd>e I>a6f)aft 311 toerben,

bie barin lebenbig begraben finb.
©ann ftecfen bie Leuchttürme ihre Lidjter auf.

©in alter ^Ifdjer seigt fie mit ber hanb unb

nennt mir ihre 91amen. Steit brausen bligt bon

geit su geit ein blenbenb ftarfed Lidjt: „©ad
itap." — ilnb bann fühlt man innertidj ein be-

fdjeibened Sdjauern bor allem ©nbfjaften unb

Äetjten, unb bor ber toeiten ©röge unferer Stelt.
Hans Rudolf ScLmid

Solisten=Frühkonzert auf der St. Peters=Insel

©iefe feltfamen iTonserte beginnen bort in ber

Siegel um 5 Ul)t morgend, faum bag ber Sag

bämmert. Söir begeben und in ben hodjtoalb hin-
auf, ber fid) aud bielhunbertjährigen Saumriefen
aller Slrt 3ufammenfegt, toeift boch bie Onfel im

gan3en 25 <f)ol3arten Quf. ©d hat Seteranen unter

biefen ©id)bäumen, bie 20, ja bid 25 llubif-
meter Unhalt auftoeifien.

Sluf bem Stege 3um Hoi^ertplag flit3en bor

und ba unb bort bon ben nodj bon 3. 3. Slouffeau

audgefegten toilben hanind)en toeg. ©ben auf bem

Sergrüden, in ber Stahe bed mittelalterlichen

©arocf-ißabillond, too am 30. September 1810

bie fran3Öfifdje ©rfaiferin 3ofepl)ine anläglidj
ihre.d Sefud>ed auf ber 3nfel aid ©aft ber Serner
Stegierung empfangen unb ihr 3U ©hren ein

folenned tjfeft gegeben tourbe, ftehen bie Saum-
riefen berart 3ufammen, bag ihre Stämme bie

Säulen unb bie in groger höhe ineinanber ge-
toadjfenen Saumfronen gleid)fam bie üuppel
eines ©omed, eined Staturbomed bilben. SOfan

fdjreitet lautlod auf einem SDtoodteppidj 3U einem

ber Sänfe aud ©icfjenhols, bie für Sliefenmenfdjen
unb für 3ahrfjunberte gefdjaffen erfcfjeinen. hier
ift nun ber üon3ertpIag, too toir all ben bieten

Soliften, bie fid) ba oben in ben Saumfronen, auf

Sannengipfeln, in ben Laubhöl3ern unb im ©e-

büfd) befinben, laufdjen toollen. ©ie St. ^J3eterd-

Onfel ift ein 91atur-91eferbat, berart unberührt
unb ungeftört, bag fidj nach unb nach 60 berfd)te-
bene Sogelarten hier angefiebelt hoben, Slrten,
bon benen unfereiner faum bie hälfte bem 91a-

men nad) fennt, gefdjtoeige je gehört nodj ge-
fehen hat. Son unferer Sanf aud bilden toir
burdj einen offenen Sludfdjnitt auf ben Sieler-
fee 3u unfern gmfüen, fehen Ligei'3 mit feinem

tounberfdjönen ixirdjlein mitten im Slebgetänbe,

bann Steuenftabt unb am obern ©nbe bed Seed

©rladj mit feinem Scglog. ©in allerliebfted Silb.

©d ift taufrifdj. in biefem bämmrig-grünen
©om. ©a, bor und, in bem ©ebüfdj an ber ab-

fallenben Serglefme betoegt fidj ettoad. Sßir er-
fennen ein ^ßärdjen Schtoar3föpfe, mit 91eftmate-
rial im Sd)nabel. üaum, bag bad SJIänndjen feinen
Seil an Drt unb Stelle eingebaut hol/ tonn ed

fid) bor hod)3eitdftimmung nidjt mehr halten. Slid

erfter Solift lägt bad 3ierlicfje lebhafte Sßefen

mit ben fcf)önen Slugen feine ftraljfenb fdjöne ju-
bilierenbe Strophe ertönen. 3Bie toenn ed auf bie-

fen ©infag 3,um 9J1orgenfon3ert getoartet hätte,

ertönt, borerft unftdjtbar für und, ber im 23er-

hältnid 3U feiner ©röge ungemein fräftige, toot)t-

ftingenbe, mit Srillern burdjfegte ©efang bed

gaunföntgd. giemlich toeit entfernt, nur mit
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ken sich Jungen um braungrüne Tanghaufen, die

von der letzten Flut liegengeblieben) sie schmücken

damit die Sandburgen, die sie zu bauen nie müde

werden, obschon jede Welle eine Spanne weiter
leckt und endlich das ganze Gebäude hinunter-
wäscht) denn das Meer ist eine unbegreifliche, ge-

sühllose Kraft, die ihren Spaß daran hat, die

Sandtürme der Kinder wegzuschwemmen, und,

all der aufgewendeten Liebe und Arbeit nicht ach-

tend, erst dann ruht, wenn alles soweit gleich-

gemacht ist, als ob nichts gewesen wäre. Aber die

Kinder heben immer wieder den vollen Spaten
und türmen, und immer wieder schlägt das Wasser

darüber zusammen: Das ewige Spiel. — Dann

zieht das Meer, wie wenn es die Gedanken des

Menschenkindes erraten hätte, in eilig überstürz-

ten, ellenhohen Wogen ein weißgesäumtes Wel-

lenmäntelchen gegen Sand und Felsen, drängt
mich mit den strickenden Frauen und kreischenden

Kindern immer weiter zurück an den Fuß der gra-
nitenen Stadtmauern.

Bei Einbruch der Nacht sinkt das Meer wieder

zusammen. Dunkle Gestalten mit Windlichtern
bewegen sich in der Tiefe des Ufers. Mit kleinen

Harken furchen sie den noch feuchten Sand und

suchen der winzigen Fische habhaft zu werden,

die darin lebendig begraben sind.

Dann stecken die Leuchttürme ihre Lichter auf.
Ein alter Fischer zeigt sie mit der Hand und

nennt mir ihre Namen. Weit draußen blitzt von

Zeit zu Zeit ein blendend starkes Licht: „Das
Kap." — Und dann fühlt man innerlich ein be-

scheidenes Schauern vor allem Endhaften und

Letzten, und vor der weiten Größe unserer Welt.
ItkvL kllckolk LvtlMlli

ZL>li8ten-^rül^On^ert auf 6er 8t. ?eter8-In8el

Diese seltsamen Konzerte beginnen dort in der

Negel um 5 Uhr morgens, kaum daß der Tag
dämmert. Wir begeben uns in den Hochwald hin-
auf, der sich aus vielhundertjährigen Baumriesen
aller Art zusammensetzt, weist doch die Insel im

ganzen 23 Holzarten auf. Es hat Veteranen unter

diesen Eichbäumen, die 20, ja bis 23 Kubik-
meter Inhalt aufweisen.

Auf dem Wege zum Konzertplatz flitzen vor
uns da und dort von den noch von I. I. Rousseau

ausgesetzten wilden Kaninchen weg. Oben auf dem

Bergrücken, in der Nähe des mittelalterlichen

Barock-Pavillons, wo am 30. September 1810

die französische Exkaiserin Josephine anläßlich

ihres Besuches auf der Insel als Gast der Berner
Regierung empfangen und ihr zu Ehren ein

solennes Fest gegeben wurde, stehen die Baum-
riefen derart zusammen, daß ihre Stämme die

Säulen und die in großer Höhe ineinander ge-
wachsenen Baumkronen gleichsam die Kuppel
eines Domes, eines Naturdomes bilden. Man
schreitet lautlos auf einem Moosteppich zu einem

der Bänke aus Eichenholz, die für Niesenmenschen

und für Jahrhunderte geschaffen erscheinen. Hier
ist nun der Konzertplatz, wo wir all den vielen

Solisten, die sich da oben in den Baumkronen, auf

Tannengipfeln, in den Laubhölzern und im Ge-

büsch befinden, lauschen wollen. Die St. Peters-
Insel ist ein Natur-Neservat, derart unberührt
und ungestört, daß sich nach und nach 60 verschie-

dene Vogelarten hier angesiedelt haben, Arten,
von denen unsereiner kaum die Hälfte dem Na-
men nach kennt, geschweige je gehört noch ge-
sehen hat. Von unserer Bank aus blicken wir
durch einen offenen Ausschnitt auf den Vieler-
see zu unsern Füßen, sehen Ligerz mit seinem

wunderschönen Kirchlein mitten im Nebgelände,
dann Neuenstadt und am obern Ende des Sees

Erlach mit seinem Schloß. Ein allerliebstes Bild.

Es ist taufrisch in diesem dämmrig-grünen
Dom. Da, vor uns, in dem Gebüsch an der ab-

fallenden Berglehne bewegt sich etwas. Wir er-
kennen ein Pärchen Schwarzköpfe, mit Nestmate-
rial im Schnabel. Kaum, daß das Männchen seinen

Teil an Ort und Stelle eingebaut hat, kann es

sich vor Hochzeitsstimmung nicht mehr halten. Als
erster Solist läßt das zierliche lebhafte Wesen

mit den schönen Augen seine strahlend schöne ju-
bilierende Strophe ertönen. Wie wenn es auf die-

sen Einsatz zum Morgenkonzert gewartet hätte,

ertönt, vorerst unsichtbar für uns, der im Ver-
hältnis zu seiner Größe ungemcin kräftige, wohl-
klingende, mit Trillern durchsetzte Gesang des

Zaunkönigs. Ziemlich weit entfernt, nur mit
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