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fdjürje über bem fdjtoarjen Sucßfleibe, ein fdjtoar-
31'd Spißenfjäubdjen auf bem toeißen Scheitel,
faß fie auf ißrem Äiebtingöpfa^ am ffenff|t,
ftricfte für bie immer saßlreidjer toerbenbe <£nfeï-

fd)ar Strümpfe unb beobachtete babei bad flein-
ftäbtifcfje treiben auf bem Sftarftplaß.

3mmer älter tourbe ©roßmutter unb babei

immer jünger. Söenn jemanb fragte, toie man fo

311 fragen pflegt: „91a, ©roßmutter, leben Sie
immer noch?" bann lachte fie: „SBorum full erf

nid): Se poljr [joarfed bet hunbert, be toar ecf

fcfjond nod) fdjaffe."
©rofjmutter tourbe fiebjig [jaljre ait, fie tourbe

ad)t3ig, unb immer nod) brauchte fie feinen Sürst,

feinen für ben Körper unb feinen für bie Seele.

Sie tourbe Urgroßmutter unb ftricfte für bie Ur-
enfel genau fo Strümpfe, toie fie fie für bie

©hfet geftrirft hatte.
©er große itrieg fam; stoei ©nfelfößne unb

ber Sd)toiegerfof)n ^leifdjermeifter blieben im

treibe, ©erharb, ihr eigener [jüngfter, folgte feiner

borangegangenen $rau in ben frühen Sob.

Stingdum ftarben 23ertoanbte unb 33efannte —
©roßmutter lebte immer nod). — ©er ifrieg ging
borüber. ©roßmutter hotte bie bierunbacfjtsig er-
reicht, aber ihr Slüden toar nod) ungefrümmt unb

ihr (Seift ungetrübt, gu ihrem alten ©roll gegen
ben Herrgott fam nun nod) ber, baß er ihre liebe

©ansigft Heimat, bie fd)on fobiet Sdjtoered

burd)gemadjt hatte, nun toieber bon ber beutfdjen

flutter lodreißen ließ, „©e letoe ©ob ed [jung-
gefaßt, be fämmert fidj nid) um fiene Finger",
fagte fie mit bitterem £>umor.

©ann aber gefdjal) ed bod), baß ©roßmutter
inö ifranfenbett mußte. 23n(b nad) ihrem Pier-

unbadjtsigften ©eburtdtag. Sie toar bie Detter-

treppe Ijinuntergefallen unb hatte fidj babei ein

23ein gebrod)en. ©a lag fie nun unb fonnte fidj
nidjt helfen unb mußte ed bulben, baß ber Sürst

fam. Sie fdjimpfte toie ein SRoßrfpaß, aber ed

half nidjtë: fie mußte 311 33ett bleiben, bad erftc-
mat in ihrem Heben länger als brei Sage.

©er ©oftor fam beinahe täglich, unb fein @e-

ficht tourbe immer bebenflidjer. Unb eined Saged

fpradj er insgeheim mit ber Socßter, unb aid er

gegangen toar, fonnte biefe iljre Sränen nidjt ber-

bergen. „SBat grienfte?" forfdjte ©roßmutter
mißtrauifdj. „©d grien bod) nidjt. ©cf hato

gippele jefdjnebe", log Hene.

„SDâtaïjl feene SJtärfed. ©d ftarto noch nid)!"
©er Soßn SBilßelm fam, ber tängft nicht mehr

ifaßn fuhr, fonbern Sjaud unb Jrjof im SBerber

fein eigen nannte, ©ie Sodjter aud ber ©roßftabt
fam mit ber jüngften ©nfelin. „2Bot toell fie?"
fupr ©roßmutter fie an. „©d fie nodj nid) up'm
©obebett." ©ie Sladjbarn famen unb geigten be-

trübte Sftienen. „©et gefft nodj feen Heicfje-

fcfjmaud", fauchte ©roßmutter unb fehrte bad

©eficfjt 3ur Sßanb, fie, bie fonft bie Jjjöflidjfeit
fetber toar. „Sutl ed nidj no bem Pfarrer fchede,

Sftober?" fragte bie Socßter eined Saged. „Sto bem

Pfarrer? SSefte tootl btoatfch? SBat full be

SJlann?" — „©d meen blot — eener faljn nidj
toeete toat nachher fämmt —"

„Onfenn! SBo full bat betfe fioft nod) t)än?"

©roßmutter tourbe fd)toäd)er unb fdjtoädjer,
jebocfj bom Pfarrer toollte fie nichts toiffen. ©ann
aber fam ber S)3aftor bodj toie bon ungefähr.

„3d) höbe gehört, baß Sie einen fteinen Un-

fall hatten, ©roßmutter", fagte er, „unb ba Sie
bod) 311 meinen Sdjäfletn gehören, toenn Sie
fid) aud) um 3ßren Birten nie geflimmert
haben —" „93in troßbem nid) in bie 3rre gegan-
gen", fdjnitt ©roßmutter ihm grob bie Siebe ab.

„©ad habe id) aud) nidjt fagen toollen", ant-
toortete ber ©eiftlidje mtlb. „3d) toollte nur feljen,
toie ed 3(jnen geht unb mid) ein bißdjen mit
3l)nen unterhalten."

Unterhalten! £) ja, bad toollte ©roßmutter
immer nodj! Über eine Stunbe blieb ber Pfarrer
mit ihr allein. SBorüber fie gefprodjen haben, ba-

bon hot er nie ettoad berlauten (äffen. Stach bie-

fer Stunbe aber fonnte er bie Socßter hereinrufen,

©roßmutter, bie fdjon feit Sägen feinen Slppetit
mehr auf leibliche Staljrung hotte, nahm bie

Spelle bed ijimmeld aud ber #anb bed Sßriefterd,

unb aid ber Pfarrer fie sum Sübfcfjieb fragte, toie

fie fid) nun fühle, ftüfterte fie: „©anf fdjön, Sjerr

Pfarrer. Stu hob' id) ailed, toad id) braudje."
Hädjelnb breßte fie ben ifopf 3ur Seite, fdjtoß

bie Slugen unb ging ftiïï ein 31t ißrem Herrgott,
mit bem fie enbltrij bod) ^rieben gemadjt hatte.

@ert 6cf)oeni)off.
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schürze über dem schwarzen Tuchkleide, ein schwar-

zes Spitzenhäubchen auf dem weißen Scheitel,
saß sie auf ihrem Lieblingsplatz am Fenster,
strickte für die immer zahlreicher werdende Enkel-
schar Strümpfe und beobachtete dabei das klein-

städtische Treiben auf dem Marktplatz.
Immer älter wurde Großmutter und dabei

immer jünger. Wenn jemand fragte, wie man so

zu fragen pflegt: „Na, Großmutter, leben Sie
immer noch?" dann lachte sie: „Worum sull eck

nich: De pohr Ioarkes bet hundert, de war eck

schons noch schaffe."

Großmutter wurde siebzig Fahre alt, sie wurde

achtzig, und immer noch brauchte sie keinen Arzt,
keinen für den Körper und keinen für die Seele.

Sie wurde Urgroßmutter und strickte für die Ur-
enkel genau so Strümpfe, wie sie sie für die

Enkel gestrickt hatte.
Der große Krieg kam) zwei Enkelsohne und

der Schwiegersohn Fleischermeister blieben im

Felde. Gerhard, ihr eigener Jüngster, folgte seiner

vorangegangenen Frau in den frühen Tod.

Ringsum starben Verwandte und Bekannte —
Großmutter lebte immer noch. — Der Krieg ging
vorüber. Großmutter hatte die vierundachtzig er-
reicht, aber ihr Rücken war noch ungekrümmt und

ihr Geist ungetrübt. Zu ihrem alten Groll gegen
den Herrgott kam nun noch der, daß er ihre liebe

Danziger Heimat, die schon soviel Schweres

durchgemacht hatte, nun wieder von der deutschen

Mutter losreißen ließ. „De lewe God es Jung-
gesahl, de kämmert sich nich um siene Kinger",
sagte sie mit bitterem Humor.

Dann aber geschah es doch, daß Großmutter
ins Krankenbett mußte. Bald nach ihrem vier-
undachtzigsten Geburtstag. Sie war die Keller-

treppe hinuntergefallen und hatte sich dabei ein

Bein gebrochen. Da lag sie nun und konnte sich

nicht helfen und mußte es dulden, daß der Arzt
kam. Sie schimpfte wie ein Rohrspatz, aber es

half nichts: sie mußte zu Bett bleiben, das erste-

mal in ihrem Leben länger als drei Tage.

Der Doktor kam beinahe täglich, und sein Ge-

ficht wurde immer bedenklicher. Und eines Tages
sprach er insgeheim mit der Tochter, und als er

gegangen war, konnte diese ihre Tränen nicht ver-

bergen. „Wat grienste?" forschte Großmutter
mißtrauisch. „Eck grien doch nicht. Eck haw

Zippele jeschnede", log Lene.

„Vätahl keene Märkes. Eck starw noch nich!"
Der Sohn Wilhelm kam, der längst nicht mehr

Kahn fuhr, sondern Haus und Hof im Werder

sein eigen nannte. Die Tochter aus der Großstadt
kam mit der jüngsten Enkelin. „Wot well jie?"
fuhr Großmutter sie an. „Eck sie noch nich up'm
Dodebett." Die Nachbarn kamen und zeigten be-

trübte Mienen. „Det gefft noch keen Leiche-

schmaus", fauchte Großmutter und kehrte das

Gesicht zur Wand, sie, die sonst die Höflichkeit
selber war. „Sull eck nich no dem Pfarrer schecke,

Moder?" fragte die Tochter eines Tages. „No dem

Pfarrer? Beste woll dwatsch? Wat sull de

Mann?" — „Eck meen blot — eener kahn nich

weete wat nachher kämmt —"
„Onsenn! Wo sull dat betke Lost noch hän?"
Großmutter wurde schwächer und schwächer,

jedoch vom Pfarrer wollte sie nichts wissen. Dann
aber kam der Pastor doch wie von ungefähr.

„Ich habe gehört, daß Sie einen kleinen Un-

fall hatten, Großmutter", sagte er, „und da Sie
doch zu meinen Schäflein gehören, wenn Sie
sich auch um Ihren Hirten nie gekümmert

haben —" „Bin trotzdem nich in die Irre gegan-
gen", schnitt Großmutter ihm grob die Rede ab.

„Das habe ich auch nicht sagen wollen", ant-
wortete der Geistliche mild. „Ich wollte nur sehen,

wie es Ihnen geht und mich ein bißchen mit
Ihnen unterhalten."

Unterhalten! O ja, das wollte Großmutter
immer noch! Über eine Stunde blieb der Pfarrer
mit ihr allein. Worüber sie gesprochen haben, da-

von hat er nie etwas verlauten lassen. Nach die-

ser Stunde aber konnte er die Tochter hereinrufen.
Großmutter, die schon seit Tagen keinen Appetit
mehr auf leibliche Nahrung hatte, nahm die

Speise des Himmels aus der Hand des Priesters,
und als der Pfarrer sie zum Abschied fragte, wie

sie sich nun fühle, flüsterte sie: „Dank schön, Herr

Pfarrer. Nu hab' ich alles, was ich brauche."

Lächelnd drehte sie den Kopf zur Seite, schloß

die Augen und ging still ein zu ihrem Herrgott,
mit dem sie endlich doch Frieden gemacht hatte.

Gert Schocnhoff.
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