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Grofimutters Tod
SMerunbadjtsig 3al)re att {ft ©roßmutter ge-

toorben.

©edjsig ffaïjre (jatte fie in îtjrem ©orf im ©an-
3iger SBerber gelebt, toar bort geboren, einge-
fegnet unb getraut toorben, hatte fünf JKnber

grof3 ge3ogen, brel ©otjne unb stuei Södjter, fjatte
einen ©otjn bem Strom alg Opfer geben muffen,
tote fo mandje SRutter im Söeidjfellanbe, unb

toar bor lauter SRüfte unb Page gar nidjt ba3U

gefommen, bag ©djtoinben ber $eit 3U beadjten.
©ed)3ig fjaljre 3âf)îte fie, aid ber ©roßbater

ftarb, ber nur bter fjfatjre älter toar a(g fie. Sie
berfaufte iljr häugdjen unb bag ©tüddjen Äanb,
bag fie atiein nicf)t mehr bearbeiten tonnte, mie-
tete fiel) im ©orfe ein SBittoenftübdjen unb fdjidte
fid) an — toie fie fagte — Rentier 3U leben, ©or-
gen ijatte fie nidjt. ©ie beiben Södjter toaren ber-
betratet; hanne, bie Sfltefte, an einen Beamten
in ber ©roßftabt; ßene, bie ffüngfte, an einen
Biebern fjleifdjermeifter in einer JKeinftabt im
SBerber. ©ie ©oïjne, SMljelm unb ©ert)arb, bie

nod) unberl)eiratet toaren, ftanben ebenfalls fd)on
auf eigenen ffüßen. ©ie kauften 3ufammen auf
einem großen ©djteppfaljn, mit bem fie alg felb-
ftänbige ©dfifföfüfjrer brachten bon plen nact)

©an3ig unb bon ©ansig nad) 23erlin Vermittelten.
©ne Zeitlang lebte ©roßmutter in itjrem be-

fdjaulidjen Siuljeftanb. ©ann aber überrafd)te fie
eineg ïageg iljre hinber mit ber ©Öffnung, baß

fie mit ben Söhnen auf bem hatjn reifen tootle,

um fid) „be Sßält to betide".
Sllfo tarn ©roßmutter mit ihren fedjsig Äen-

3en auf ben SBeidjfelfaljn unb fuljr immer 3tot-
fdjen SBarfdjau unb ©ansig unb ©an3tg unb
SSerlin bin unb ^cr, führte in ber Keinen blit3-
fauberen Äajütentoofjnung bag Regiment, ftanb
aud) mal mit am ©teuer unb guette fid) bie Sßelt

an. SItg fie 3um erftenmal in bie Steidjgfjaupt-
ftabt tarn, fdjimpfte fie feljr, baß „bar luter hie~
fer be Sßält nidjt to fefjne toar", aber atg fie
bann toieber in ber foeimat toar, toußte fie mert-
toürbigertoetfe gerabe bon 93erlin unb feinen
Käufern am meiften 3U ersäljten.

Überhaupt toar ©roßmutter eine gute ©3äljle-
rin. SBenn fie im Sßinter in ihrem toarmen ©tüb-
djen im ©orfe faß — ber $ahn fuhr nämlidj nur
im ©ommer — bann fanben fidj oft bie grauen

unb SRäbdjen aug ber Sftadjbarfdjaft bei ihr ein,
unb bann fing fie an 3U erzählen, ©ie grufligften
©efpenftergefdjidjten unb bie fdjönften fiiebeg-
gefdjid)ten bunt burdjeinanber, unb toenn bie Qu-
hörerinnen bor lauter Spannung bag heim-
gehen bergaßen, bann fdjalt fie: „©ummet tief),
eg jo allet nidj tool)r!" unb ladjte. ©ag f)icf3, baß

fie bag ©^afjlte fetber erbidjtet hatte.
Obtoohl ©roßmutter toeber tefen nodj fdjrei-

ben tonnte (barauf toar in ihrer Jjugenb nod) nidjt
fo großeg ©etoidjt gelegt toorben), toar fie bodj

ftüger unb gemißter alg fo mandjer ©tubierte.'
©ie fannte bie Statur unb ihre ©aben unb toußte

gegen jebe hranfljeit ein Sftittel unb gegen jeben

©djmer3 einen ©oft. 33on ben Sitten unb ihrer
„niemobfdjen" Jtunft hielt fie nid)t biet (sumal
fie felbft in ihrem gan3en heben nie frant ge-
toefen toar). Sludj bon bem ©eetforger toollte fie
nid)tg toiffen. ,,©d ßruef teen 33ärmunb, toaljn ecf

met bem härrgott bäfehre toell", pflegte fie 3U

fagen, unb in bie hirdje ging fie nie, toeil „be
letoe ©ob fidj met Singe un 23ebe bodj nidj be-

ftäfe Iaht".
2TMt bem SBeltenfdjöpfer ftanb fie überhaupt

auf ettoag gefpanntem $uße. ©ie berübelte ihm
fo mandjeriei ©inge, bie er ihrer Sfteinung nadj
nid)t gan3 ridjtig gemadjt hatte. SIber toenn ein

befonberg ftarfeg ©etoitter tarn unb 'nidjt über
bie SBeidjfel tonnte, bann nahm fie bodj ihre alte
SMbel ober bag ©efangbudj jur hanb unb be-

gann taut baraug 3U lefen. Sftandjmal hielt fie
babei bag S3udj berfehrt, fo baß bie 93udjftaben
auf bem fîopfe ftanben, aber bie ©ettenjaljl
ftimmte immer, benn bie Ziffern fannte ©roßmut-
ter merftoürbigertoeife genau, unb red)nen tonnte
fie fogar feljr gut. Sitte biblifdjen ©efdjidjten unb
alle ©efangbudjlieber lag fie augtoenbig, unb

feiten toar ein SBort falfcf) ober an unrichtiger
©teile, ©inige fjaljre fuhr ©roßmutter mit ihren
beiben ©ôljnen immer 3toifd)en Sßarfcfjau unb

SSerlin hin unb her unb fühlte fidj feljr tooljl ba-
bei. Sllg bie ©ohne bann fdjließlidj heirateten unb

jeber feinen eigenen haugftanb grünbete, über-
fiebelte fie 311 ihrer jüngften Sodjter, fiene, in bie

toofjlbeftallte {jfleifdjeref.
hier lebte fie nun toieber „Rentier". Smmer

fjübfcfj unb abrett angesogen, eine feibene Stänbel-
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Vierundachtzig Jahre alt ist Großmutter ge-
worden.

Sechzig Jahre hatte sie in ihrem Dorf im Dan-
ziger Werder gelebt/ war dort geboren, einge-
segnet und getraut worden, hatte fünf Kinder
groß gezogen, drei Söhne und zwei Töchter, hatte
einen Sohn dem Strom als Opfer geben müssen,
wie so manche Mutter im Weichsellande, und

war vor lauter Mühe und Plage gar nicht dazu

gekommen, das Schwinden der Zeit zu beachten.

Sechzig Jahre zählte sie, als der Großvater
starb, der nur vier Jahre älter war als sie. Sie
verkaufte ihr Häuschen und das Stückchen Land,
das sie allein nicht mehr bearbeiten konnte, mie-
tete sich im Dorfe ein Witwenstübchen und schickte

sich an — wie sie sagte — Rentier zu leben. Sor-
gen hatte sie nicht. Die beiden Töchter waren ver-
heiratet) Hanne, die Älteste, an einen Beamten
in der Großstadt) Lene, die Jüngste, an einen
biedern Fleischermeister in einer Kleinstadt im
Werder. Die Söhne, Wilhelm und Gerhard, die

noch unverheiratet waren, standen ebenfalls schon

auf eigenen Füßen. Sie hausten zusammen aus
einem großen Schleppkahn, mit dem sie als selb-
ständige Schisfsführer Frachten von Polen nach

Danzig und von Danzig nach Berlin vermittelten.
Eine Zeitlang lebte Großmutter in ihrem be-

schaulichen Ruhestand. Dann aber überraschte sie

eines Tages ihre Kinder mit der Eröffnung, daß
sie mit den Söhnen auf dem Kahn reisen wolle,
um sich „de Wält to bekicke".

Also kam Großmutter mit ihren sechzig Len-
zen auf den Weichselkahn und fuhr immer zwi-
sehen Warschau und Danzig und Danzig und
Berlin hin und her, führte in der kleinen blitz-
sauberen Kajütenwohnung das Regiment, stand
auch mal mit am Steuer und guckte sich die Welt
an. Als sie zum erstenmal in die Neichshaupt-
stadt kam, schimpfte sie sehr, daß „vär luter Hie-
ser de Wält nicht to sehne wär", aber als sie

dann wieder in der Heimat war, wußte sie merk-

würdigerweise gerade von Berlin und seinen

Häusern am meisten zu erzählen.
Überhaupt war Großmutter eine gute Erzähle-

rin. Wenn sie im Winter in ihrem warmen Stüb-
chen im Dorfe saß — der Kahn fuhr nämlich nur
im Sommer — dann fanden sich oft die Frauen

und Mädchen aus der Nachbarschaft bei ihr ein,
und dann fing sie an zu erzählen. Die grusligsten
Gespenstergeschichten und die schönsten Liebes-
geschichten bunt durcheinander, und wenn die Zu-
Hörerinnen vor lauter Spannung das Heim-
gehen vergaßen, dann schalt sie: „Dummet tich,
es jo allet nich wohr!" und lachte. Das hieß, daß
sie das Erzählte selber erdichtet hatte.

Obwohl Großmutter weder lesen noch schrei-
ben konnte (darauf war in ihrer Jugend noch nicht
so großes Gewicht gelegt worden), war sie doch

klüger und gewitzter als so mancher Studierte/
Sie kannte die Natur und ihre Gaben und wußte

gegen jede Krankheit ein Mittel und gegen jeden

Schmerz einen Trost. Von den Ärzten und ihrer
„niemodschen" Kunst hielt sie nicht viel (zumal
sie selbst in ihrem ganzen Leben nie krank ge-
Wesen war). Auch von dem Seelsorger wollte sie

nichts wissen. „Eck brück keen Värmund, Wahn eck

met dem Härrgott väkehre well", pflegte sie zu

sagen, und in die Kirche ging sie nie, weil „de
lewe God sich met Singe un Bede doch nich be-
stäke laht".

Mit dem Weltenschöpfer stand sie überhaupt
auf etwas gespanntem Fuße. Sie verübelte ihm
so mancherlei Dinge, die er ihrer Meinung nach

nicht ganz richtig gemacht hatte. Aber wenn ein

besonders starkes Gewitter kam und nicht über
die Weichsel konnte, dann nahm sie doch ihre alte
Bibel oder das Gesangbuch zur Hand und be-

gann laut daraus zu lesen. Manchmal hielt sie

dabei das Buch verkehrt, so daß die Buchstaben
auf dem Kopfe standen, aber die Seitenzahl
stimmte immer, denn die Ziffern kannte Großmut-
ter merkwürdigerweise genau, und rechnen konnte

sie sogar sehr gut. Alle biblischen Geschichten und
alle Gesangbuchlieder las sie auswendig, und

selten war ein Wort falsch oder an unrichtiger
Stelle. Einige Jahre fuhr Großmutter mit ihren
beiden Söhnen immer zwischen Warschau und

Berlin hin und her und fühlte sich sehr wohl da-
bei. Als die Söhne dann schließlich heirateten und

jeder seinen eigenen Hausstand gründete, über-
siedelte sie zu ihrer jüngsten Tochter, Lene, in die

wohlbestallte Fleischerei.
Hier lebte sie nun wieder „Rentier". Immer

hübsch und adrett angezogen, eine seidene Tändel-
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fdjürje über bem fdjtoarjen Sucßfleibe, ein fdjtoar-
31'd Spißenfjäubdjen auf bem toeißen Scheitel,
faß fie auf ißrem Äiebtingöpfa^ am ffenff|t,
ftricfte für bie immer saßlreidjer toerbenbe <£nfeï-

fd)ar Strümpfe unb beobachtete babei bad flein-
ftäbtifcfje treiben auf bem Sftarftplaß.

3mmer älter tourbe ©roßmutter unb babei

immer jünger. Söenn jemanb fragte, toie man fo

311 fragen pflegt: „91a, ©roßmutter, leben Sie
immer noch?" bann lachte fie: „SBorum full erf

nid): Se poljr [joarfed bet hunbert, be toar ecf

fcfjond nod) fdjaffe."
©rofjmutter tourbe fiebjig [jaljre ait, fie tourbe

ad)t3ig, unb immer nod) brauchte fie feinen Sürst,

feinen für ben Körper unb feinen für bie Seele.

Sie tourbe Urgroßmutter unb ftricfte für bie Ur-
enfel genau fo Strümpfe, toie fie fie für bie

©hfet geftrirft hatte.
©er große itrieg fam; stoei ©nfelfößne unb

ber Sd)toiegerfof)n ^leifdjermeifter blieben im

treibe, ©erharb, ihr eigener [jüngfter, folgte feiner

borangegangenen $rau in ben frühen Sob.

Stingdum ftarben 23ertoanbte unb 33efannte —
©roßmutter lebte immer nod). — ©er ifrieg ging
borüber. ©roßmutter hotte bie bierunbacfjtsig er-
reicht, aber ihr Slüden toar nod) ungefrümmt unb

ihr (Seift ungetrübt, gu ihrem alten ©roll gegen
ben Herrgott fam nun nod) ber, baß er ihre liebe

©ansigft Heimat, bie fd)on fobiet Sdjtoered

burd)gemadjt hatte, nun toieber bon ber beutfdjen

flutter lodreißen ließ, „©e letoe ©ob ed [jung-
gefaßt, be fämmert fidj nid) um fiene Finger",
fagte fie mit bitterem £>umor.

©ann aber gefdjal) ed bod), baß ©roßmutter
inö ifranfenbett mußte. 23n(b nad) ihrem Pier-

unbadjtsigften ©eburtdtag. Sie toar bie Detter-

treppe Ijinuntergefallen unb hatte fidj babei ein

23ein gebrod)en. ©a lag fie nun unb fonnte fidj
nidjt helfen unb mußte ed bulben, baß ber Sürst

fam. Sie fdjimpfte toie ein SRoßrfpaß, aber ed

half nidjtë: fie mußte 311 33ett bleiben, bad erftc-
mat in ihrem Heben länger als brei Sage.

©er ©oftor fam beinahe täglich, unb fein @e-

ficht tourbe immer bebenflidjer. Unb eined Saged

fpradj er insgeheim mit ber Socßter, unb aid er

gegangen toar, fonnte biefe iljre Sränen nidjt ber-

bergen. „SBat grienfte?" forfdjte ©roßmutter
mißtrauifdj. „©d grien bod) nidjt. ©cf hato

gippele jefdjnebe", log Hene.

„SDâtaïjl feene SJtärfed. ©d ftarto noch nid)!"
©er Soßn SBilßelm fam, ber tängft nicht mehr

ifaßn fuhr, fonbern Sjaud unb Jrjof im SBerber

fein eigen nannte, ©ie Sodjter aud ber ©roßftabt
fam mit ber jüngften ©nfelin. „2Bot toell fie?"
fupr ©roßmutter fie an. „©d fie nodj nid) up'm
©obebett." ©ie Sladjbarn famen unb geigten be-

trübte Sftienen. „©et gefft nodj feen Heicfje-

fcfjmaud", fauchte ©roßmutter unb fehrte bad

©eficfjt 3ur Sßanb, fie, bie fonft bie Jjjöflidjfeit
fetber toar. „Sutl ed nidj no bem Pfarrer fchede,

Sftober?" fragte bie Socßter eined Saged. „Sto bem

Pfarrer? SSefte tootl btoatfch? SBat full be

SJlann?" — „©d meen blot — eener faljn nidj
toeete toat nachher fämmt —"

„Onfenn! SBo full bat betfe fioft nod) t)än?"

©roßmutter tourbe fd)toäd)er unb fdjtoädjer,
jebocfj bom Pfarrer toollte fie nichts toiffen. ©ann
aber fam ber S)3aftor bodj toie bon ungefähr.

„3d) höbe gehört, baß Sie einen fteinen Un-

fall hatten, ©roßmutter", fagte er, „unb ba Sie
bod) 311 meinen Sdjäfletn gehören, toenn Sie
fid) aud) um 3ßren Birten nie geflimmert
haben —" „93in troßbem nid) in bie 3rre gegan-
gen", fdjnitt ©roßmutter ihm grob bie Siebe ab.

„©ad habe id) aud) nidjt fagen toollen", ant-
toortete ber ©eiftlidje mtlb. „3d) toollte nur feljen,
toie ed 3(jnen geht unb mid) ein bißdjen mit
3l)nen unterhalten."

Unterhalten! £) ja, bad toollte ©roßmutter
immer nodj! Über eine Stunbe blieb ber Pfarrer
mit ihr allein. SBorüber fie gefprodjen haben, ba-

bon hot er nie ettoad berlauten (äffen. Stach bie-

fer Stunbe aber fonnte er bie Socßter hereinrufen,

©roßmutter, bie fdjon feit Sägen feinen Slppetit
mehr auf leibliche Staljrung hotte, nahm bie

Spelle bed ijimmeld aud ber #anb bed Sßriefterd,

unb aid ber Pfarrer fie sum Sübfcfjieb fragte, toie

fie fid) nun fühle, ftüfterte fie: „©anf fdjön, Sjerr

Pfarrer. Stu hob' id) ailed, toad id) braudje."
Hädjelnb breßte fie ben ifopf 3ur Seite, fdjtoß

bie Slugen unb ging ftiïï ein 31t ißrem Herrgott,
mit bem fie enbltrij bod) ^rieben gemadjt hatte.

@ert 6cf)oeni)off.
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schürze über dem schwarzen Tuchkleide, ein schwar-

zes Spitzenhäubchen auf dem weißen Scheitel,
saß sie auf ihrem Lieblingsplatz am Fenster,
strickte für die immer zahlreicher werdende Enkel-
schar Strümpfe und beobachtete dabei das klein-

städtische Treiben auf dem Marktplatz.
Immer älter wurde Großmutter und dabei

immer jünger. Wenn jemand fragte, wie man so

zu fragen pflegt: „Na, Großmutter, leben Sie
immer noch?" dann lachte sie: „Worum sull eck

nich: De pohr Ioarkes bet hundert, de war eck

schons noch schaffe."

Großmutter wurde siebzig Fahre alt, sie wurde

achtzig, und immer noch brauchte sie keinen Arzt,
keinen für den Körper und keinen für die Seele.

Sie wurde Urgroßmutter und strickte für die Ur-
enkel genau so Strümpfe, wie sie sie für die

Enkel gestrickt hatte.
Der große Krieg kam) zwei Enkelsohne und

der Schwiegersohn Fleischermeister blieben im

Felde. Gerhard, ihr eigener Jüngster, folgte seiner

vorangegangenen Frau in den frühen Tod.

Ringsum starben Verwandte und Bekannte —
Großmutter lebte immer noch. — Der Krieg ging
vorüber. Großmutter hatte die vierundachtzig er-
reicht, aber ihr Rücken war noch ungekrümmt und

ihr Geist ungetrübt. Zu ihrem alten Groll gegen
den Herrgott kam nun noch der, daß er ihre liebe

Danziger Heimat, die schon soviel Schweres

durchgemacht hatte, nun wieder von der deutschen

Mutter losreißen ließ. „De lewe God es Jung-
gesahl, de kämmert sich nich um siene Kinger",
sagte sie mit bitterem Humor.

Dann aber geschah es doch, daß Großmutter
ins Krankenbett mußte. Bald nach ihrem vier-
undachtzigsten Geburtstag. Sie war die Keller-

treppe hinuntergefallen und hatte sich dabei ein

Bein gebrochen. Da lag sie nun und konnte sich

nicht helfen und mußte es dulden, daß der Arzt
kam. Sie schimpfte wie ein Rohrspatz, aber es

half nichts: sie mußte zu Bett bleiben, das erste-

mal in ihrem Leben länger als drei Tage.

Der Doktor kam beinahe täglich, und sein Ge-

ficht wurde immer bedenklicher. Und eines Tages
sprach er insgeheim mit der Tochter, und als er

gegangen war, konnte diese ihre Tränen nicht ver-

bergen. „Wat grienste?" forschte Großmutter
mißtrauisch. „Eck grien doch nicht. Eck haw

Zippele jeschnede", log Lene.

„Vätahl keene Märkes. Eck starw noch nich!"
Der Sohn Wilhelm kam, der längst nicht mehr

Kahn fuhr, sondern Haus und Hof im Werder

sein eigen nannte. Die Tochter aus der Großstadt
kam mit der jüngsten Enkelin. „Wot well jie?"
fuhr Großmutter sie an. „Eck sie noch nich up'm
Dodebett." Die Nachbarn kamen und zeigten be-

trübte Mienen. „Det gefft noch keen Leiche-

schmaus", fauchte Großmutter und kehrte das

Gesicht zur Wand, sie, die sonst die Höflichkeit
selber war. „Sull eck nich no dem Pfarrer schecke,

Moder?" fragte die Tochter eines Tages. „No dem

Pfarrer? Beste woll dwatsch? Wat sull de

Mann?" — „Eck meen blot — eener kahn nich

weete wat nachher kämmt —"
„Onsenn! Wo sull dat betke Lost noch hän?"
Großmutter wurde schwächer und schwächer,

jedoch vom Pfarrer wollte sie nichts wissen. Dann
aber kam der Pastor doch wie von ungefähr.

„Ich habe gehört, daß Sie einen kleinen Un-

fall hatten, Großmutter", sagte er, „und da Sie
doch zu meinen Schäflein gehören, wenn Sie
sich auch um Ihren Hirten nie gekümmert

haben —" „Bin trotzdem nich in die Irre gegan-
gen", schnitt Großmutter ihm grob die Rede ab.

„Das habe ich auch nicht sagen wollen", ant-
wortete der Geistliche mild. „Ich wollte nur sehen,

wie es Ihnen geht und mich ein bißchen mit
Ihnen unterhalten."

Unterhalten! O ja, das wollte Großmutter
immer noch! Über eine Stunde blieb der Pfarrer
mit ihr allein. Worüber sie gesprochen haben, da-

von hat er nie etwas verlauten lassen. Nach die-

ser Stunde aber konnte er die Tochter hereinrufen.
Großmutter, die schon seit Tagen keinen Appetit
mehr auf leibliche Nahrung hatte, nahm die

Speise des Himmels aus der Hand des Priesters,
und als der Pfarrer sie zum Abschied fragte, wie

sie sich nun fühle, flüsterte sie: „Dank schön, Herr

Pfarrer. Nu hab' ich alles, was ich brauche."

Lächelnd drehte sie den Kopf zur Seite, schloß

die Augen und ging still ein zu ihrem Herrgott,
mit dem sie endlich doch Frieden gemacht hatte.

Gert Schocnhoff.
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