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GroBbmutters Tod

BVierundachtzig Pabhre alt ift Srofmutter ge-
forden.

Gedyzig PJabre hatte fie in ihrem Dorf im Dan-
siger Werder gelebt, war dort geboren, einge-
fegnet und getraut tworden, hatte flinf RKindex
grof gezogen, dDrei GSodhne und 3wei Tdchter, hatte
einen GSohn dem Strom als Opfer geben miiffen,
iie fo mande Mutter im Weidhjellande, und
war bor lauter Miihe und Plage gar nidht dazu
gefommen, das Gchwinden der Jeit 3u bead)ten.

Gedy3ig fabre 3dhlte fie, ald der Grofvater
ftaxb, der nur vbier Fahre dlter war alg fie. Gie
bertaufte ihr HAausdien und das Stiidcdhen Land,
das fie allein nidht mehr bearbeiten fonnte, mie-
tete fic) im Dorfe ein Witwen{tibchen und fdhicte
fich) an — toie {ie jagte — MNentier 3u leben. Sor-
gen hatte {ie nidt. Die beiden Todhter waren ver-
beivatet; Hanne, die Altefte, an einen Beamten
in der Grofjtadt; Lene, die Flingfte, an einen
biedern Fleifchermeifter in einer Kleinftadt im
Werder. Die Gohne, Wilhelm und Serhard, die
nod) unberheiratet waren, {tanden ebenfalls fchon
auf eigenen Flifen. Gie Haujten zufammen auf
einem grofien Gchlepptahn, mit dem fie ald fefb-
{tdndige Sdiffsfiihrer Frachten von Polen nad)
Dangig und bon Danzig nach) Berlin vermittelten.

Cine Jeitlang lebte Sroffmutter in ihrem be-
fbaulichen Rubheftand. Dann aber {iberrafdte fie
eines Tages ihre Kinder mit der Erdffnung, daf
fie mit den Gdbhnen auf dem RKabhn veifen wolle,
um fid) ,,be Wdlt to betice”.

Alfo tam Srofmutter mit ihren {echig Len-
zen auf den Weidhfeltahn und fubr immer wi-
fdhen Warfdhau und Danzig und Dangig und
Berlin hin und Her, flibrete in dex fleinen bli-
fauberen Kajiitenwohnung dag Negiment, ftand
aud) mal mit am Gteuer und gudte {ich die Welt
an. A8 fie zum erftenmal in die Neidyshaupt-
jtadt fam, fhimpfte fie febr, daB ,bdr (uter Hie-
fer de Wdlt nicht to fehne wdr”, aber ald fie
dann wieder in der Heimat wav, wufte fie mert-
lirdigereife gerade von BVerlin und {einen
Hiufern am meiften 3u exzdhlen.

fberhaupt war Grofmutter eine gute Er3dhle-
tin. Wenn fie im Winter in ihrem warmen Stiih-
chen im Dorfe faf — der Kabhn fuhr ndmlid) nur
im Gommer — dann fanden fid) oft die Frauen

und Mdaddhen aus dex Nadybarfchaft bei ihr ein,
und dann fing jie an 3u exzdhlen. Die grufligjten
Gejpeniterge{chidhten und die fchonften Liebes-
ge{dyichten bunt durcheinander, und tenn die Ju-
horerinnen bvor (auter Gpannung dag Heim-
geben vergafen, dann jdhalt fie: ,Dummet tid,
e8 jo allet nidh) wobhr!” und ladhte. Das hief, daf
fie dag Cr3dhlte felber exdichtet Hatte.

Obtwohl Srofmutter weder lefen nocdh fdyrei-
ben fonnte (darauf war in ihrer Fugend nod) nidt
fo grofies Getid)t gelegt worden), war fie dodh
fliger und getwister ald Jo mander Studierte.
Gie tannte die Natur und ihre Saben und wufte
gegen jede Rrvantheit ein Mittel und gegen jeden
Gdymerz einen Troft. Von den Avzten und ihrer
LMniemod{chen” Kunft hielt fie nicht viel (Zumal
fie felbjt in ihrem gangen Leben nie franf ge-
efen war). Aud) von dem Seelforger wollte fie
nidyts iffen. , Ed brud feen Vdrmund, wabhn ed
met dem Hidvegott bifehre well”, pflegte {ie 3u
fagen, und in die RKirdhe ging fie nie, weil ,de
[etwe God fid) met Ginge un BVede dod) nich) be-
ftate laht”.

Mit dem Weltenjdhopfer ftand fie dberhaupt
auf etivag gefpanntem Fufe. Sie verfibelte {hm
fo mancherlei Dinge, die er ihrer Meinung nacd
nidt gang ridtig gemadyt Hatte. ber wenn ein
befonders ftartes Gewitter fam und nidyt iiber
die Weidhfel fonnte, dann nahm fie dody ifhre alte
Bibel oder das Gefangbud) ur Hand und be-
gann lout daraug 3u lefen. Mandymal bhielt fie
dabei das BVudy vertehrt, o daf die Budhitaben
auf dem RKopfe {tanden, aber Ddie Geitenzahl
jtimmte immer, denn die Jiffern fannte GroRmut-
ter merfwiitdigeriveife genau, und redhnen fonnte
jie fogar fehr gut. Alle biblifdhen Sefdhiditen und
alle Sefangbuchlieder [ad fie auswendig, und
felten toar ein Wort falfch obder an unricdhtiger
Gtelle. Cinige Fabhre fuhr Srofmutter mit ihren
beiden Gobhnen immer swifdhen Warfchau und
Berlin hin und Her und fithlte fich fehr wobl da-
bei. A8 die Sohne dann {dhlieBlich heivateten und
jeder {efnen eigenen Hausftand griindete, iiber-
jiedelte {ie 3u ihrer jlingften Tochter, Lene, in die
wohlbeftallte Fleifcherel.

Hier lebte fie nun tieder ,Rentier”. Immer
HUbfch und adrett angezogen, eine feidene Tdndel-
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fchiivze iber dem fchtoarzen Tudhtleide, ein {dhwar-
3e8 Opigenhdubdyen auf dem toeifien Sdeitel,
jaf fie auf ibrem Lieblingspla am Fenjter,
ftricdte fliv die immer 3ablveicher werdende Entel-
jdhar Striimpfe und beobachtete dabei dag tlein-
jtadtifche Treiben auf dem Marttplas.

Immer dlter teurde Svofmutter und dabet
immer jlinger. Wenn jemand fragte, wie man fo
su fragen pflegt: ,MNa, Groffmutter, leben Sie
immer noch?” dann (achte fie: ,Worum full ect
nich: Oe pobhr Poarfes bet hundert, de war ed
{dhons nody fchaffe.” '

Gromutter ourde jiebsig Jabre alt, fie wurde
acdhtzig, und immer noch brauchte fie teinen Anzt,
feinen fliv den Kbrper und feinen fliv die Geele.
Gie wurde Urgrofmutter und ftridte fliv die -
enfel genau fo Gtrlimpfe, wie fie fie flir die
Enfel geftridt Hatte.

Der grofie RKrieg fam; 3wei Enteljdhne und
der Ochiegerfohn Fleifchermeifter blieben im
Felde. Gerhard, ihr eigener Fiingfter, folgte feiner
borangegangenen Frau in Dden friihen Tobd.
Ringsum ftarben Verwandte und Vetannte —
Grofmutter (ebte immer nod). — Der Krieg ging
porfiber. Grofmutter hatte die bierundacdhtsig ev-
reicht, aber ihr Niicten war nody ungefrlimmt und
ihr Geift ungetriibt. Ju ihrem alten Groll gegen
den $Herrgott fam nun nod) dex, daf ev ihre liebe
Danziger Heimat, die fdhon fobiel Schoeres
durdhgemacht hatte, nun wieder bon der deutfchen
Mutter (osreifen [ef. ,De lewe God e§ Fung-
gefabl, de tdmmert fich nid) um fiene Kinger”,
fagte fie mit bittevem SHumor.

Dann aber gefdhah es dody, daff Srofmutter
ing RKranfenbett mufte. Vald nach ihrem vier-
undadhtzigiten Geburtstag. Sie war die Keller
treppe Hinuntergefallen und Hatte fid) dabet ein
Bein gebrocdhen. Da lag fie nun und fonnte fich
nicht Helfen und mufte es dulden, daf der vzt
fam. Gle {dimpfte wie ein Robhrfpas, aber ¢8
balf nichts: fie mufte su Bett bleiben, dagd erfte-
mal in ihrem Leben [dnger als drei Tage.

Der Doftor tam beinabe tdglich, und fein Se-
ficht wurde immer bedentlicher. Und eineg Tages
fprach er insgeheim mit der Tochter, und als er
gegangen war, fonnte diefe ihre Trdnen nidt ver-

LWat  grienfte?”  forfdte Grofmutter
migtrauifdy. ,€d grien dodh nidht. Ed Haw
Sippele jefdhnede”, log Lene.

LBatahl teene Mdrtes. € jtarw nod) nich!”

Der Gobn Wilbelm tam, dev (dngft nidt mebhr
Kabn fubr, fondern Haus und Hof im Werder
fein eigen nannte. Oie Todjter aug der Srofiftadt
tam mit dev jlingften €nfelin. ,Wot well jie?”
fubr Srofmutter fie an. ,Ed fie noch nidy up'm
Dodebett.” Die Nadybarn famen und jeigten be-
triibte Mienen. ,Det gefft noch feen Leiche-
fchmaus”, fauchte Grofmutter und fehrte das
Geficht ur Wand, fie, die fonft die Hiflichteit
felber war. , Sull ed nich no dem Pfarrer {dyede,
Moder?” fragte die Tochter eines Tages. , Mo dem
Pfareer?  BVefte woll dwatfch? Wat full de
Mann?” — ,E¢ meen blot eener fabn nidy
weete wat nadhher tdmmt —

Sonfenn! Wo ull dat bette Loft nody hHan?”

Grofmutter wurde {dwdder und [dwdder,
jedody) bom Pfarrer wollte fie nidhts wiffen. Dann
aber fam der Paftor doch wie bon ungefdahr.

L3 habe gehdrt, daf Gie einen fleinen Un-
fall hatten, Grofmutter”, fagte ex, ,und da Sie
doch zu meinen Oddflein gehdren, wenn GSie
fih audy um Bhren Hivten nie geflimmert
haben —" ,Bin trodem nich in die Jrre gegan-
gen”, {dnitt Srofmutter ihm grod die RNede ab.

,Dag habe idy audy nidht fagen tollen”, ant-
wortete der Geiftliche mild. , I wollte nur fehen,
wie ed Thnen geht und midh ein bifhen mit
Jbhnen unterhalten.”

tnterhalten! O ja, dad wollte Grofmutter
immer nody! {iber eine Stunde blieb der Pfavrer
mit iy allein. Worliber fie gefprodhen haben, da-
bon Hat er nie etwwas verlauten (affen. Nady die-
fer Gtunde aber fonnte er die Tochter hereintufen.
Grofgmutter, die fchon feit Tagen feinen Wppetit
mehr auf fleiblidhe Nahrung batte, nabm die
Gpeife des Himmels aug der Hand des Priejters,
und alg der Pfarrer fie qum Abfdhied fragte, tvie
fie fich nun fiithle, flitfterte fie: ,DOant {ddn, Herr
Prarrer. Nu had” ich alles, was {d) braudye.” :

Lddhelnd drehte fie den Kopf zur Seite, fhlof
die Augen und ging |till ein 3u ihrem Herrgott,
mit dem fie endlich doch Frieden gemacht hHatte.
Gert Sdyoenhoff.

bergen.
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