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nun beifammen und Hatten alle nur ein Urteil
und eine Meinung: Wie gut, daf es fo gefommen
ar, die Tevefina hatte bei Sott nidht ndtig, , auf
einen fremden Pinfelhelden 3u toarten”, iber-
baupt hatte man e$ von Wnfang an gewuft, daf
jo ein gefcdhniegelter Burfdhe nidht treu fein wiirde.

Al FTerefina dag Horte, wandte {idy jah b
Sinn. Da fle ihren Liebften jdhmdbhten, jtand fie
fofeder gu thm, trof allem. Gie {ollten nicht fagen,
jie babe fich durch swei Monde mit einem Tauge-
nichts abgegeben.

L5Hott”, fagte fie, ,der Malexr ift in die Stadt
gegangen, fein Bild 3u verfaufen, er erwartet
midh doxt. Morgen geh” icdh hin, und es fann lange
dauern, big ich urlicdfomme.” :

Da tufchelten {ie erft recht und fanden die Se-
{chichte fonderbar.

Terefina aber ging am ndcditen Morgen, als
der Tau nody filbern auf dem Srafe und in den
Kaftanienwdldem lag, aus Ddrflein und Tal
fort. Gie [ddelte, fo lange noch jemand {ie fah,
dann aber exlofd) dev Sdyein in ihren Augen, und
[angfam trugen Tevefina ihre F'Re dorwdrts. Go
lange toollte fie bleiben, 6i8 man nidht mehr an
fie dachte, oder big fie alle glaubten, fie habe bei
ihrem ,,€inrit” dag Gliid gefunden. Sie ertrug
e8 nidht, dafl alle ihre Dorfgenoffen voll Haff an
ihn dachten, dexr Ddodh ibhres Herzens erjte und
jdhonite Liebe getvefen twar.

Im DBrflein im Centovballi aber-fpracdhen {ie
nady Jahren nody von der tleinen Terefina, die
wohl fo gliidlich getoorden fei, daff fie ihre Hei-

Kirchturm von Brione Photo Dr. Moser
mat ganj bergeffen Hhabe. Gie ahnten nidht, daf
toeit draufen im fremden Lande ein einfamesd
Menfdhentind (ebte, das die Hoffnung begraben
hatte, weil einer {achend {iber fein Herz getrveten
war.

Naria Dutli-NRutighaufer.

écbicﬁar

Gine Teffiner €rinnerung

I ftand am Fenfter und {abh nadhdentlich in
den Morgen Hinaus. Von der Collegiata 3u Agno

drangen tief und {dhtoer machtvolle, fein abge-
ftimmte Slodenrhnthmen 3u miv empor, todhrend
bom andern Geeufer die Kirdhlein von Agnuszo
und Carrabietta {hr befdheideneres Geldut her-
fiberfandten.

Ofe ftolz auf der Eollina d'Oro thronenden
Campanile pon Montagnola und Agra rundeten
die feferliche Radens. Tn die erzene GSymphonie
‘binein bimmelte nod) dag Glodlein der Erldfer-

fapelle auf dem Monte San Galvatore. Gie alle,
die Gloden, viefen jum Hodhamt, denn e§ war der

Tag desg Heren, e8 war Sonntag. . .
*

fiber den Hingen und Halden, den Weinbergen
und Waldchen lag der Schnee und tat Augen und
$Herzen toeh, denn in diefem Gonnenland lieben
wir ihn nidt. Die Neb{tdde, welde gleid) fleinen
Goldaten in RNeih und Slied vom Seeufer empor
marfchierten, Jahen um Erbarmen aus; und die
im Froft erftarvten Maulbeerbdume recten fhre
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nadten Striinfe fldglich gegen den grauen Him-
mel. Mit ihren weiffen Kappen glichen {ie den
Kapuzenmdnnern bon der Coniraternita della
buona morte. :

Wie fern ift noch Dder Frihling, dacdhte idh.
Wann terden die Neben wieder bllihen und die
Maulbeerbdume junge Nuten und  3avtgriine
Bldtter tragen?

*

Der Brieftrdger Crippa und fein Enteltind
Ajfunta ftapften durch den Sdinee dag fdhymale
Weglein empor, weldes 3wifden BVufd) und
Weinberg, wifchen Fels und Kajtanienwald, von
Agno nad) dem Hhody fiber Ddem Gee gelegenen
Weiler Caffina empor fithrte; an meinem NRoccolo
borbei. ;

Das Mdddyen feste feine Joccoli in die Weg-
fpur des Grofivaters; o8 mufite tiichtig die Bein-
cdhen porjtrecten, wenn es deffen Stapfen erreichen
wollte. Der alte Crippa fabh jeden Augenblict be-
forgt suriid, ob ibm dag Kind durd) den Schnee
nachtam.

Trogdem Ajfunta dag uneheliche Kind Ninag
war — feiner Todter — liebte er die {dhiwarz-
[octige €nfelin jdrtlid) und betreute fie, twie e
eine Mutter faft nidht Heffer vermodht Hdtte. Don
Prada, der nodh junge Pfarrer, meinte 3war, ex,
Crippa, follte fidy {hdmen. Aber Crippa {pucte
binter dem Riiden Ddes geijtlichen Herrn den
braunen Gaft feines Kautabats in weitem Bo-
gen 3ornig au$ und murmelte einen Gprudy, dor
nicht im MeRbuch {tand.

&

Crippa, Todhter Nina — alfo Afjuntas Mutter
— Dbatte, wie fo biele andere Mddchen Ddiefes
avmen Landes, beizeiten ang eigene Brot denfen
miiffen, denn der Mduler in der Familie waren
biele. Dasd farge Stiid Land bradhte geringen
Crtrag und der Lobn eines Landbrieftrdgers war
gar 3u befdyeiden.

Go wurde Nina mit diergehn Fahren in ein
Klofter der nabhen Lombardei gefdyict, wo fie mit
flinten Fingern die Fdden an der Spindel drehen
oder in {dywere Mefgewdnder Verzierungen ftit-
fen mufite. Rit bdielen Sleidhaltrigen {af fie
tagsiiber in einem der weiten, finjtexn Gdle bon
,Ganto Gpirito” {iber die Arbeit gebeugt.
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Wie Gefangene wurden die Mddden paar-
eife jum tdrglichen IMittagsbrot gefiihrt und
nad) langen Gtunden der Arbeit und einer ma-
gern Mineftra zum bharten Nadytlager.

*®

Dag Klofter ,Santo Gpirito” lag draufen im
drmjten Gtadtteil, weitab vom blauen See, den
Valmengdrten und dem Leben der Sliclidyen.
Die Mddehen fafen {till und traurig hinter tlei-
nen bergitterten Fenftern und fdhicten ihre Sebn-
jucht 3wifdhen den Eifenftdben bHindurd) in die
Fewne ... in die Heimat.

So bergingen die Tage, die Wodhen, die Wko-
nate, die Fabre ... Das warme, [ebenshungrige,
erlebnigbereite Hery der Mddchen riff {ich an den
Cifenjtdben der Fenjter blutig, und die Augen
irrten piele Male am Tag in dag Bldttergetvirr
deg Lindenbaumes hinaus, der im RKlofterhof den
alten Jiehbrunnen befdyattete.

®

Dann fam der Tag der Vefreiung. Ninas
Dienftzeit toar beendet, und fie ftand mit einem
Biindelchen, in dem ihre Habfeligteiten geborgen
waren, und einigen jerfnitterten Lirvefdeinen —
die Crfparnifje der Fahre — in dexr Tafdye, vor
der Klojterpforte, um mit ein paar andern Mdd-
den nachy der Heimat uriiczutehren.

Die Eifenbahn war ju teuer: fo jollten fie auf
einem  bodhrddevigen €Efelstarvven -fiber Ponte
Ehiaffo und dag Mendrifiotto bHinauf gebracht
erden. In einem befcheidenen Albergo in Como
urde Mittagseaft gehalten. Und nun erfillte
fich Ninag Gefdhid.

Gie erfannte bald in dem flotten, glutdugigen
Carabinieri, der mit einigen Kameraden am Ne-
bentifche faf3, den Fugendgefpielen aus Agno.
Blicte und Worte wurden gewedijelt, Frage und
Antwort ging bvon Tifeh 3u Tifdh, und o ein
Wille ift, it audy ein Weg. Denn bald bHatte
Nina, dasg treubehiitete Sdhydfdhen, einen Grund
gefunden, fich don den Sefdbhrtinnen u entfer-
nen, um mit ihrem amico dem Quai entlang 3u
{chlendern.

Gie gingen plaudernd und jdydfernd, und
fchlieRlich engumjdhlungen immer teiter feeauf-
wdrtd. Die laue Helle Sommernadht flibrte {ie
perfdhiviegene Wege. Und ald Rina endlidy sur



Riicttehr mabhnte, Hhatte Martino ihr die Heirat,
goldene BVerge und den Himmel auf Erden ver-

jprochen.
*®

Alg fie in den Wlbergo juriicfehrten, waren
ibre Gefdhrtinmen bereits aufgebrochen, der Hei-
mat 3u. Dag Madcdhen {tand ratlosg da und fing
an 3u {dludhzen. Aber Martino trdftete ed mit
suberfichtlichen Worten: er twerde {dhon NRat
{dhaffen! Was e§ Ddenn {iberhaupt in dem bver-
forenen €affina nodh wolle, wo Schmalhans das
ganze Jabr Kiichenmeifter fei und in den Augen
deg geftrengen Don Prada das buntfeidene Kopf-
tuch fdhon eine Gilinde. Jn der Caflina fei die
Welt mit Brettern vernagelt, hier aber [duten die
Gloden jeden Tag ein anderes Feft ein. Er habe
in der MNdbe eine Tante, bei der fie gute Unter-
funft finden twerde. Tn deven Ofteria gebe e8
Arbeit und Brot genug fliv ein ftarfes, gefundes
Mddchen. An den Ubenden und den dienftfreien
Jagen wiirden fie dann jufammen fein fdnnen.
{nd fobald er feine Jeit abgedient habe, befomme
er bom Gtaate eine Anfjtellung; dann wiitden fie
heivaten.

Nina fieR {ih — anfdnglicd) etwasd widerftve-
bend — fcdhlieBlich tvdften, und Martino erftictte

unter feinen feurigen Umarmungen und Kiiffen:

ihr banges Getwifjen.
&

€8 folgte eine fonderbave Jeit: voll Hoffnung
und Erwartung, und dodh exflillt von innerer in-
tube ob der Jufunft. Thr Dienft war nidht jon-
derlid) fchtwer; einige Handreichungen in Kiidhe

und SHausghalt. Aber die meifte Jeit mufite jie in
der Ofteria die Gdfte bedienen, mit ihnen plau-
dern und ein ladyendes Geficht zeigen. Aber ge-
rade dasg fiel {hr immer {dhoerer. Gie hatte Heim-
weh und febhnte fich aus der grofen Stadt in die
Gtille ihres Heimatddrfdhens, aus der (drmerfill-
ten Gajtftube in die Trvaulichteit ihres befdheide-
nen Kdmmerdyens in Caffina zuriict, von deffen
Fenfter aus man weit fiber GSee und Berge fabh.
*®

Geit fie Martino anvertraut Hatte, daf fie ge-
jegneten Reibes, fam er immer feltener und
wufte jedesmal eine andere Liige, um dag ge-
gudlte Madchen zu trdjten. SchlieRlich blied ex
gan3 fern, und Nina, die an Gott und den Men-
{chen vergweifelte, exfuhr eines Tages durch einen
RKameraden, daff er weit ing Veltlin hinauf ver-

fetst toorden fei.

Da ging fie den Kalbarienweg ing heimatliche
Dorf, denn tas ihr beborftand, wufte fie, jeit die
Bafe Ena mit hrem Liebedtind nach der Caffina
surlidgefehrt war und feither wie eine Seddytete
da oben lebte. Bei jeder Gelegenheit hing ein
Strohfrang an ihrer Tive. ..

*

Rina lebte tapfer, ertrug die Vorwiirfe, den
Hohn und die Veradytung; fdhenfte dem fleinen
Wefen Afjunta dasg Leben und erlofd) {elbjt nad)
der Geburt wie eine Ampel, in der fein Sl mehr
ift. Geither — o8 mogen nun 3ehn Jahre fein —
baujte der alte Crippa mit feinem Todhtertind
Afjunta allein in dem fleinen Haus am Eingang
des Dorfes: wohl dem drmlidften bon €affina. . .

Johannes BVincent Venner.

Vom Heimatgefiihl der alten Eidgenossen

¢ ift merfwirdig, wie wenig toiv eigentlid)
{iber dag Leben und Empfinden der Eidgenofien
im erften Fabhrhundert ihres ftaatlichen Dafeing
wiffen. Wir erfahren aus den fpdrlichen Quellen
bon Naturfaiaftrophen, etwa aud)y von Seudhen,
Hungersndten und Mifernten. Staunend gewalh-
ren toir bei Anlaf von RKriegen eine Lebenstraft
obnegleichen. Daf fidh in diefer rauhen Jeit im
Bolt die Anfange menfchlicher Sefittung und die
etften leichten Gedanfen entwidelten, ijt dasd ge-
meinfame Sdidjal aller Vdlfer. Das eidge-

ndffifche Volf aber weift {dhon in feiner Fugend-
seit uvanfdngliche Cigenfchaften und GSonbder-
beiten auf. Jum urfpriinglidyften im €idgenofjen
gehbrt einmal die Liebe jur Heimatfcdholle, ein
fcharfer Eigentumsbegriff und Ordnungsgeift.
Stoei Merfmale treten fodann befonders hHerbor:
einerfeitd der unbdndige Freibeitswille der €id-
genoffen, der Wille, fein eigenes Land felbjt 3u
regieren, anderfeitd der wehrhafte Trof und die
rauhe Nidfidhtslofigteit allen fremden Unfprii-
dhen gegeniiber.
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