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122 Seinridj gebetet : 21m fünfter.

îlm (Çenfter*
'^ugenberinnerungen bon ^einridj ffebêter.

SlacPruel UerÊoten. Soptjrigt ®t) ®- ©rote'fäje SBertagêBiiôCiÇanbtitng, (Berlin. (.(fottfctjung.

© dj n e e.

Sie SBinter meiner KinbgeittoarentooïISdjnee.
©djon lange gibt eS feinen foïdjen SBinter mefjr.
©r ging in fdjtoeren toeigen Saften bon ben 33er-

gen gerunter unb fluttete ben SBalb, bie Salbe
unb baS ©eegelänbe 311. Ser See toar bann
ftgmugiggrau toie ein toter Süefenfifdj. Kaum
faij man bie Kamine auf ben Sädjern, bie Creuse
auf bem ffriebgof, bie Sagfteden in ben Statten
nod) Ijerborguden. Sftadj fünf Ugr abenbS Hin-
gelte baS Oberborf bon Kinberfdjlitten, bie burdjs
©teinigägdjen ober bom Obfitdjentoeg hinunter-
fauften. Sie 33rünigpoft fuhr langfam, auf brei-
ten ©c^Iittenfufen/ burdj bie Stragenmitte, too
ein ©trägdjen gepflügt toat/ unb Kutfdjer unb

ifSoftillon hatten einen Surm bon ©djnee auf Ka~
pU3e unb Sldjfeln. Sie fiopften fid) ab unb ftürj-
ten in ben ©aftfjof 311m ©ngel, bamit ihnen ber

flinfe, luftige ©ogn tfofef einen feigen ©rog
reiche. 231auer 9taudj bampfte morgens unb nach-
mittags um bie 23ier über bie Sädjer in bie graue
Äuft unb er3ähtte bon getjei3ten Kachelöfen unb

buftig gebrautem Kaffee, SBir 93u6en ftülpten bie

geftricften SBollmügen mit ben beiben Slugen-
fcgiigen toie ein SMfter 3um Kinn getab, rannten
3um ©eefdjilf hinunter, too bie Krähen um bie

Rappeln flogen, unb prüften grogartig, ob ber

bteiftille unb bleiftarre See an ein3elnen feidjten
©teilen 3U gefrieren beginne, ©ine 3vuf)e ï)ervftf)te
überm Äanbe, bag man bie ©tunbenfdjläge bon
ber ©arnerfirdje unb baS ?ßeitfrf)enfnallen bon
©iStoit hei faft toie bom eigenen Sorfe hörte.

Qu SBeignadjten, ja meift fcfjon um ben ©ami-
cgtauStag* herum trug unfer Sorf eine mädjtige
©djneegaube, unb man tonnte bie tiefen ©tapfen
fegen, bie bom grogartigen ©efdjenfebifdjof,unb
bie feinern, bie bom ©feiein mit bem ©griftfinb
rührten, als eS in ber füllen heiligen Stacht bon

SauS 3U SauS 30g unb bann in ber mitternäcgt-
liegen Kirdje berfdjtoanb. Knietief, nein, bis an
bie Süften, behauptete mein ffreunb £fofef 3toh-

rer, fei bas fromme Suer jebenfalls eingefunfen,
als eS bon ben 23ergtoälbern herunterfam.

SamalS ftritten fidj ©amidjlauS unb ©grift-
finb in ber anbäd)tigften fform um baS Sorf.
S3iSljer hatte ber „fdjteifenbe"- SMfdjof bie Ober-
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hanb befeffen. SBodjenlang hatten ihn bie 33uben

auf bem Sorfgügel mit ben SridjeW abenbS ein-
geläutet. Oft tarn er unfidjtbar unb toarf feine
©aben mit ©eiftergänben ins SauS. Oft aber 30g

er als ftattlidjer 23ifcgof mit i)3ferb unb ©glitten
unb bem böfen ©hlauS burdjs Sorf unb flomm
alle Säuferftiegen empor. Ser böfe ©hlauS toar
unheimlich toie bie Stacht mit feinem ©ad unb
Steden unb feinem brohenben ©ebrumme. Slber
ber 23ifdjof mit 3nfut unb ©tab leudjtete toie ein

füger Sonntag über uns, fegnete, öffnete Körbe
bon ©lanj unb Suft unb ging lädjelnb bon hin-
nen. SBo er geftanben, fag id) nod) lange einen

golbenen ©cgimmer fdjtoeben.

Slber nun trat baS ©griftfinb mit igm in Kon-
furren3. ©S gatte ben Vorteil ber fdjönften ffeft-
tage, beS SBeignadjtSbaumeS, ber Krippe unb ber

tounberbarften KinbljeitSgefcgiigte. Ser bärtige
©hlauS mugte nadj unb nadj bor feinem gött-
liegen Räuber 3urüdtreten. 3nbeffen, in bieten

gablidjen Säufern lieg man bie SDtajeftät beS

SMfcfjofS unb bas betglegemitifcge Kinb in bie

©tube, unb 3toeimal bedte fid) ber 2üfcg mit @e-

fegenfen.
Unb immer hüllte reichlicher ©cgnee biefe ge-

liebten Sage in feine fügten, fauberen, toogligen
Sirme. SIdj, toaS toaren bas für herrlicge SBinter!

SBir ©efdgtoifter befagen leiber nur einen

©(glitten, unb toaS für einen! ©r fiel gan3 aus
bem ©til ber gtefigen ©(glitten, toar 3U niebrig,
rotbemalt, aus folibem '©ifen, aber plump unb

biel langfamer als bie tei'cgten göl^errten ©aegf-

lerfcglitten. ©S toar eine ©egmadj mit biefem Un-
golb. Unb fo fag idj mid) bon ber ©rogmut mei-
ner Kameraben abgängig, ob mich einer auf fei-
nen gtoeiplägler nehmen tootle ober mögt. Slatür-
lieg fonnte id) fo nie felbft lenfen. 3d) mugte
born figen unb mid) gegorfam 3urüdbuden, bag
ber gintenfigenbe gerrfegenbe Knabe bas ©efägrt
leiten fonnte. 2Jüt igm mugte teg baS ©cgidfal
teilen, einmal pradjtboll um bie fdgarfe Kurbe 311

fegiegen, einmal nod) prächtiger an ben Sag hin-
auSsufliegen. ©djon bamalS fing eS an, bag idj
nie regieren burfte, immer regiert tourbe, toenig-
ftenS im groben, äugeren ©djlittengang beS

fiebenS.

Übrigens litt idj im SBinter fdjtoer an meinem

Slfüjma unb fonnte nidjt oft an biefen fcfjlitteln-
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GchNe e.

Die Winter meiner Kindheit waren voll Schnee.
Schon lange gibt es keinen solchen Winter mehr.
Er hing in schweren Weißen Lasten von den Ver-
gen herunter und schüttete den Wald, die Halde
und das Seegelände zu. Der See war dann
schmutziggrau wie ein toter Riesensisch. Kaum
sah man die Kamine auf den Dächern, die Kreuze
auf dem Friedhof, die Hagstecken in den Matten
noch hervorgucken. Nach fünf Uhr abends klin-
gelte das Oberdorf von Kinderschlitten, die durchs
Steinigäßchen oder vom Obkilchenweg hinunter-
sausten. Die Brünigpost fuhr langsam, auf brei-
ten Schlittenkufen, durch die Straßenmitte, wo
ein Sträßchen gepflügt war, und Kutscher und

Postillon hatten einen Turm von Schnee auf Ka-
puze und Achseln. Sie klopften sich ab und stürz-
ten in den Gasthof Zum Engel, damit ihnen der

flinke, lustige Sohn Josef einen heißen Grog
reiche. Blauer Nauch dampfte morgens und nach-
mittags um die Vier über die Dächer in die graue
Lust und erzählte von geheizten Kachelöfen und

duftig gebrautem Kaffee. Wir Buben stülpten die

gestrickten Wollmützen mit den beiden Augen-
schlitzen wie ein Visier Zum Kinn herab, rannten
Zum Seeschilf hinunter, wo die Krähen um die

Pappeln flogen, und prüften großartig, ob der

bleistille und bleistarre See an einzelnen seichten

Stellen zu gefrieren beginne. Eine Ruhe herrschte
überm Lande, daß man die Stundenschläge von
der Sarnerkirche und das Peitschenknallen von
Giswil her fast wie vom eigenen Dorfe hörte.

Zu Weihnachten, ja meist schon um den Sami-
chlaustag^ herum trug unser Dorf eine mächtige

Schneehaube, und man konnte die tiefen Stapfen
sehen, die vom großartigen Geschenkebischof, und
die feinern, die vom Eselein mit dem Christkind
rührten, als es in der stillen heiligen Nacht von

Haus zu Haus Zog und dann in der Mitternacht-
lichen Kirche verschwand. Knietief, nein, bis an
die Hüften, behauptete mein Freund Josef Noh-
rer, sei das fromme Tier jedenfalls eingesunken,
als es von den Bergwäldern herunterkam.

Damals stritten sich Samichlaus und Christ-
kind in der andächtigsten Form um das Dorf.
Bisher hatte der „schleckende"" Bischof die Ober-
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Hand besessen. Wochenlang hatten ihn die Buben
auf dem Dorfhügel mit den Trichelrü abends ein-
geläutet. Oft kam er unsichtbar und warf seine
Gaben mit Geisterhänden ins Haus. Oft aberzog
er als stattlicher Bischof mit Pferd und Schlitten
und dem bösen Chlaus durchs Dorf und klomm
alle Häuserstiegen empor. Der böse Chlaus war
unheimlich wie die Nacht mit seinem Sack und
Stecken und seinem drohenden Gebrumme. Aber
der Bischof mit Inful und Stab leuchtete wie ein

süßer Sonntag über uns, segnete, öffnete Körbe
von Glanz und Duft und ging lächelnd von hin-
nen. Wo er gestanden, sah ich noch lange einen

goldenen Schimmer schweben.

Aber nun trat das Christkind mit ihm in Kon-
kurrenz. Es hatte den Vorteil der schönsten Fest-
tage, des Weihnachtsbaumes, der Krippe und der

wunderbarsten Kindheitsgeschichte. Der bärtige
Chlaus mußte nach und nach vor seinem gött-
lichen Zauber zurücktreten. Indessen, in vielen

hablichen Häusern ließ man die Majestät des

Bischofs und das bethlehemitische Kind in die

Stube, und zweimal deckte sich der Tisch mit Ge-
schenken.

Und immer hüllte reichlicher Schnee diese ge-
liebten Tage in seine kühlen, sauberen, wohligen
Arme. Ach, was waren das für herrliche Winter!

Wir Geschwister besaßen leider nur einen

Schlitten, und was für einen! Er fiel ganz aus
dem Stil der hiesigen Schlitten, war zu niedrig,
rotbemalt, aus solidem Eisen, aber plump und

viel langsamer als die leichten hölzernen Sachs-

lerschlitten. Es war eine Schmach mit diesem Un-
hold. Und so sah ich mich von der Großmut mei-
ner Kameraden abhängig, ob mich einer auf sei-

nen Zweiplätzler nehmen wolle oder nicht. Natür-
lich konnte ich fo nie selbst lenken. Ich mußte
vorn sitzen und mich gehorsam zurückducken, daß

der hintensitzende herrschende Knabe das Gefährt
leiten konnte. Mit ihm mußte ich das Schicksal

teilen, einmal prachtvoll um die scharfe Kurve zu

schießen, einmal noch prächtiger an den Hag hin-
auszufliegen. Schon damals fing es an, daß ich

nie regieren durfte, immer regiert wurde, wenig-
stens im groben, äußeren Schlittengang des

Lebens.

Übrigens litt ich im Winter schwer an meinem

Asthma und konnte nicht oft an diesen schütteln-
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ben Vergnügen teilnehmen. gum größten Seit
Vertiefen meine Sßintermonate auf bem alten

©ofa, am großen, breitfimfigen ©tubenfenfter,
baS inS ©orf unb an bie Kernferberge faf). ©a
freilief) fcf)titte(ten meine ©ebanfen über bie [teil-
[ten ^Pfabe hinunter unb nahmen bie fdjärfften
Würben.

Slber toie liebte ich ben ©djnee, toie jubelte ich

beim erften grauen ©eftod auS ben Hüften h^'~
unter, biefem toarmen ©ebrobel, als tuürfen bie

[)immtifcf)en bie 23rofamen bon ihren überreichen

Sifdjen. Unb tote entgücfte mich unb ent$üdt midj
noch h^ute im Hilter ber falgigljerbe ©erudj eineô

Haren, ftiïïen, im ©cljnee ftarrenben Januar-
tageS!

Unb toenn idj mieber lange Hanf lag unb bann

ettoa ein 33ub 3U mir fjereinl'am unb ans 93ett

trat, tote griff idj nach feinen Hfrmeln, feiner Sftüße
unb fog ben tounberbar ftarfen, erfrifdjenben
SBintergerudj in meine Stofe. SJtir toar, eS bufte
bie ganje Hüft unb Kraft beS SßinterS, bie Sap-
ferfeit beS HebenS, SJtännlidjfeit unb etoige ©e-
funbfjeit aus biefem Knabenfittel. Stie erlebte idj
ein füßereS Stroma

©er f r a n 3 ö f i f dj e S a m 6 0 u r.

©er erfte ftrenge ©iSsapfentomter, an ben idj
midj erinnere, brachte uns einen feltfamen ©aft
in bie SBoljnung, einen ^ranjofen ber 23ourbafi-
armee. 23on biefem großen #eere erjnhtte man,
eS fei foeben halberfroren bor ben anftürmenben
ißitfeHjauben über ben ftüra 311 uns ©djtoeisern
geflüchtet unb bon ber SOtutter [jelbetia enttoaff-
net unb rafdj in bie gaftlicfjen ©tuben beS Han-
beS jerftreut toorben.

23om bamaligen flinfen unb mörberifdjen Krieg
an unferen planten habe idj faft feine ©rinne-
rungen. ©in 33ilberbucfj ju Sßeiljnadjten 3eigte
mit farbigen ©otbatenbitbern unb gelben [[euer-
lohen bie bisherigen ©iege ber ©eutfdjen an unb

fügte eifrige 23erfe hin3U. ©aS machte ©tnbruef.
©od) fühlte fidj mein fünfjähriges [jerj irgenbtote
bon bem Stamen SMSmard unb SOtoltte bebrüeft,
bie bann unb toann toie ferner ©onner bis in
meine gimmerede grollten.

Slber nun fam jener [fransofe in unfere gia-
mitie, ein junger, fchmädjtiger SBtann mit finfterm
H>aar, einem fchtoarsen ©djnäujdjen, bas er beim
Hachen toie ein IjübfcljeS ©djufjbürftdjen hob, fo

baß lange toeiße gähne auS bem ©unfet leudjte-
ten, unb mit hotHoS bünnen, fdjlotterigen [jofen-
beinen, ben linfen Slrm in ber ©djlinge, unb ohne
baß er fidj felbft um biete SBorte bemühte, er-

r: Sim genfter. 123

jählte feine abgefefjabte SRontur bon Kanonen,
Heidjen, ©is in ben ©räben, bon ben ©djnauj-
3ipfe(n StapoleonS unb babon, toie froh er, ber in
biefem berhunjten SMitärHeiö fted'te, um unfer
toarmeS ©djtoeijerneft fei. ©r fpielte Ulöte toie
mein 23ater, mit ber gleidjen toeid)en ©ihtoärme-
rei, unb 3eidjnete siemlid") gute Köpfe. ©arum
hatte man ihn gerabe 31t unS inS ©uartier gelegt.
3ebe feiner S3etoegungen toar non unnadjaljm-
lidjer Slnmut.

ißaul toar froh toie ein Kinb über ben toelfdjen
©aft unb boll üntereffe an allem neuen ©rum
unb ©ran. Siteine SJtutter freilief), bie ben Sifdj
bed'en mußte, betradjtete bie neue Haft mit heim-
lidjer ©orge. Sie hatte bor toenigen Söodjen bie

treue ©el)ilfin Hina auS ©parfamfeit entlaffen
unb fodjte unb hauShaltete gan3 allein.

©odj ißaul befaß nun einen berftänbigen
ffrembling, ber mit ihm bie pfeife raudjte, bei

il)m an bem ©djenftifdj im Hötoen faß, mit ihm
unnüße, aber unterïjaltlidje ©ft33en 3eidjnete, ge-

fellig fabulierte unb bon fernen, befferen Hänbern
träumte. Stie hörte ich öen Sambour, toie ihn bie

anberen [fran3ofen in ©adjfeln betitelten, über

fein ober gfranfreidjS HoS jammern, ©r nahm

gleidjmütig mit allem fürlieb, erzählte ungern
Pom toilb unb toüft ©Hebten, pfiff forgloS in ben

Sag, niefte noch burdj unfere ©oppelfenfter im brit-
ten ©toef ben toeißbänberig be3opften ©adjfter-
jungfern Komplimente 3U, unb man hätte eher

bermutet, er fomme eben bon einem ettoaS lotte-

rigen tarifer Sansfeft als bon einer graufigen
Sltenfdjenmeßgerei 31t uns in bie 23erge. ©iefer
tiebenStoürbige, immer Ijetoe, immer galante
[[ran3ofe, mit einer ©pradje, bie nod) hübfdjer
näfelte als Pfarrer unb Hanbammann sufammen,
mit einem fteten gütigen Oui unb S'il vous plaît
unb etlidjen brolligen ©adjflerbroden bastoifchen,

biefer fdjarmante junge 23urfd)C getoann unS alle

im 9tu. Slur baS reife Sluge 23erenaS beobädjtete

il)n bis 311m Slbfdjieb mit unerfreuten, leife an-
flägerifdjen, bergrämten 23licfen. ©0 ein Heidjt-
fuß, ber nur ladjen, flöten, trinl'en, geidjnen unb

fdjartoenseln fonnte, adj, tote follte er auf ihren

©emafjt anberS als fdjäblidj dürfen!
SMtjrenb ber Sambour ftillbergnügt auf bem

©ofa lag unb feine fdjtoatßen Slugen bon 2)täb~

djen unb ©päßen rebeten, eißäljlte unS ber Slater

um fo mehr bom ftattgeljaöten gräßlidjen Krieg,
©r begleitete feine -SBorte mit ben bieten Silbern
auS „Über fianö unb Siteer" unb „©artentaube",
too man beutfcfje Singriffe, frangpfifdje gdudjt,
©inmarfd) in bie belagerten ©täbte, StapoleonS

Heinrich Fede

den Vergnügen teilnehmen. Zum größten Teil
verliefen meine Wintermonate auf dem alten

Sofa, am großen/ breitsimsigen Stubenfenster,
das ins Dorf und an die Kernserberge sah. Da
freilich schüttelten meine Gedanken über die steil-
sten Pfade hinunter und nahmen die schärfsten

Kurven.
Aber wie liebte ich den Schnee/ wie jubelte ich

beim ersten grauen Geflock aus den Lüften her-
unter/ diesem warmen Gebrodel, als würfen die

Himmlischen die Brosamen von ihren überreichen

Tischen. Und wie entzückte mich und entzückt mich

noch heute im Alter der salzigherbe Geruch eines

klaren/ stillen/ im Schnee starrenden Januar-
tages!

Und wenn ich wieder lange krank lag und dann

etwa ein Bub zu mir hereinkam und ans Bett
trat/ wie griff ich nach seinen Ärmeln, seiner Mütze
und sog den wunderbar starken/ erfrischenden

Wintergeruch in meine Nase. Mir war, es dufte
die ganze Lust und Kraft des Winters/ die Tap-
ferkeit des Lebens, Männlichkeit und ewige Ge-
sundheit aus diesem Knabenkittel. Nie erlebte ich

ein süßeres Aroma!

Der französische Tambour.
Der erste strenge Eiszapfenwinter, an den ich

mich erinnere, brachte uns einen seltsamen Gast
in die Wohnung, einen Franzosen der Bourbaki-
armee. Von diesem großen Heere erzählte man,
es sei soeben halberfroren vor den anstürmenden
Pickelhauben über den Jura zu uns Schweizern
geflüchtet und von der Mutter Helvetia entwaff-
net und rasch in die gastlichen Stuben des Lan-
des zerstreut worden.

Vom damaligen flinken und mörderischen Krieg
an unseren Flanken habe ich fast keine Erinne-
rungen. Ein Bilderbuch zu Weihnachten zeigte
mit farbigen Soldatenbildern und gelben Feuer-
lohen die bisherigen Siege der Deutschen an und

fügte eifrige Verse hinzu. Das machte Eindruck.
Doch fühlte sich mein fünfjähriges Herz irgendwie
von dem Namen Bismarck und Moltke bedrückt,
die dann und wann wie ferner Donner bis in
meine Zimmerecke grollten.

Aber nun kam jener Franzose in unsere Fa-
milie, ein junger, schmächtiger Mann mit finsterm
Haar, einem schwarzen Schnäuzchen, das er beim
Lachen wie ein hübsches Schuhbürstchen hob, so

daß lange Weiße Zähne aus dem Dunkel leuchte-
ten, und mit heillos dünnen, schlotterigen Hosen-
beinen, den linken Arm in der Schlinge, und ohne
daß er sich selbst um viele Worte bemühte, er-
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zählte seine abgeschabte Montur von Kanonen,
Leichen, Eis in den Gräben, von den Schnauz-
zipfeln Napoleons und davon, wie froh er, der in
diesem verhunzten Militärkleid steckte, um unser
warmes Schweizernest sei. Er spielte Flöte wie
mein Vater, mit der gleichen weichen Schwärme-
rei, und zeichnete ziemlich gute Köpfe. Darum
hatte man ihn gerade zu uns ins Quartier gelegt.
Jede seiner Bewegungen war von unnachahm-
licher Anmut.

Paul war froh wie ein Kind über den welschen

Gast und voll Interesse an allem neuen Drum
und Dran. Meine Mutter freilich, die den Tisch
decken mußte, betrachtete die neue Last mit heim-
licher Sorge. Sie hatte vor wenigen Wochen die

treue Gehilfin Lina aus Sparsamkeit entlassen
und kochte und haushaltete ganz allein.

Doch Paul besaß nun einen verständigen
Fremdling, der mit ihm die Pfeife rauchte, bei

ihm an dem Schenktisch im Löwen saß, mit ihm
unnütze, aber unterhaltliche Skizzen zeichnete, ge-
sellig fabulierte und von fernen, besseren Ländern
träumte. Nie hörte ich den Tambour, wie ihn die

anderen Franzosen in Sächseln betitelten, über

sein oder Frankreichs Los jammern. Er nahm

gleichmütig mit allem fürlieb, erzählte ungern
vom wild und wüst Erlebten, pfiff sorglos in den

Tag, nickte noch durch unsere Doppelfenster im drit-
ten Stock den weißbänderig bezopften Sachsler-

jungfern Komplimente zu, und man hätte eher

vermutet, er komme eben von einem etwas lotte-

rigen Pariser Tanzfest als von einer grausigen

Menschenmetzgerei zu uns in die Berge. Dieser
liebenswürdige, immer heitere, immer galante
Franzose, mit einer Sprache, die noch hübscher

näselte als Pfarrer und Landammann zusammen,

mit einem steten gütigen Oni und L'il vorm plaît
und etlichen drolligen Sachslerbrocken dazwischen,

dieser scharmante junge Bursche gewann uns alle

im Nu. Nur das reife Auge Verenas beobachtete

ihn bis zum Abschied mit unerfreuten, leise an-
klägerischen, vergrämten Blicken. So ein Leicht-
fuß, der nur lachen, flöten, trinken, zeichnen und

scharwenzeln konnte, ach, wie sollte er auf ihren

Gemahl anders als schädlich wirken!
Während der Tambour stillvergnügt auf dem

Sofa lag und seine schwarzen Augen von Mäd-
chen und Späßen redeten, erzählte uns der Vater
um so mehr vom stattgehabten gräßlichen Krieg.
Er begleitete seine Worte mit den vielen Bildern
aus „Über Land und Meer" und „Gartenlaube",
wo man deutsche Angriffe, französische Flucht,
Einmarsch in die belagerten Städte, Napoleons
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©rgebung, bie eifigen SXlärfjte bot ißaris unb balb
auch bie Unterzeidjnung beS JrtebenS unb bie

beutfdje J^aifertoaßl flott ßingetoorfen faß. SJtein

Gater betrachtete bie große Gegebenheit nicht bom
fogialen Stanbpunft, bon bem aus ich fpäter, tei-
ber nach langen Jatfdjmünzereien, jeben ihieg
ate eine namentofe SInmaßung etlicher getreu
unb ate eine tierifdje Jolgfamfeit unb ©djlädj-
terei ganzer Göller anfehn mußte, ißaul hatte nie
unter bem Gornifter gefdjtoißt, noch toeniger im
©rnftfall bie kugeln pfeifen f)ören. ©r toußte
nichts bom <£lenb ber gemeinen ©olbaten, bon
3erriffenen ©Itebern, tooran ihn both fein Sau-
menftumpf hatte mahnen fönnen, nichts bon

Granbfdjaßung, ©engen unb Grennen, SBaifen-
unb SBittoennot unb Krüppeln für ÄebenSzeit. ©r
faß nur bie großen STtanöber, bas ©ente SOtoltfeS

unb GiSmarcfS, baS pathos fallenber Jeftungen
unb erfdhlagener Gataillone. ©r fühlte fojufagen
nur bie granbiofe ©pif ber ©ache ate ©idjter, tote

man fie arte einem behementen Gudje in fünft-
lerifcher ©iftanz unb rollenben irjesametern läfe,
aber nicht aus ben teibenben, flucl)enben, unglüd-
tieften ©tnzeltoefen ber Gragöbte unb unferer men-
fchenBrüberlidjen Teilnahme mit ihnen.

©o haftete mir benn auch felber fite tief ins
Jünglingsalter bie ©djtoäche an, Kriege poetifch
unb patïjetifdj, ftatt fogiat zu fehen, unb ©djit-
lerS tounberbolle ©efdjidjtSbilber beftärften mid)
fpäter barin. 3d) tourbe ein eigentlicfjer Kriegs-
fanatifer, toollte nur noch ©olbatenfpiele treiben,
begeifterte mich etliche Jahre fpäter unenblidj am
Gatfanfrieg ztoifdjen Gürfett unb Stuffen, ftu-
bierte nichts fo gerne toie bie Jelbgüge ber Ger-
gangenßeit, Vergötterte Cannibal, ©äfar, Gelifar,
Satabin, ©uftab Slbolf, Stapoleon, unb tourbe fo-
gar toegen metner ©cßtoärmerei für ben Gertei-
biger bon ißletona ber ^3abifcfsah genannt, Stodj
mit fecfjSzeljn Jahren fdjnißelte idj aus leeren

Jabenfpulen Rimberte bon ©olbätdjen, errichtete
Gurgen unb ©täbte unb führte mit StadjbarS-
buben graufame Gelagerungen unb Golfer-
fdjladjten aus. ©efdjidjte blieb bann zeitlebens
mein £ieblingSfad), Siber es bauerte nod) ztoet
Jahrzehnte, bis idj mid) bom JhaegStaumel loS-
madjen unb bie hiftorie toeniger mit ©djtoertunb
Güchfe unb Purpur, toeit mehr mit ©djaufel unb
Stûbel unb Jabriflerblufen toürbigen fonnte.

©amate toar man in ber llrfdjtoeij nod) burch-
aus bom jhiegSrufjm ber alten ©djtoeig erfüllt.
SIm Gell zu jtoetfeln madjte betnahe bogelfrei.
©aS SBort öfterreich erfüllte uns Junge mit
f3aß. 3Brr meinten, unfere Slßnen hätten immer

: SIm ^enfter.

für ihre Jreißeit gefämpft. 2Dir berfludjten bie

Gögte ber ©hronif unb toußten nichts bon ber

himmeltraurigen Gögteherrfchaft ber Getlenföijne
felber über bie eroberten ©ebiete, ja, über bie

eigenen Gauern, bie fdjlichte Gürgerfame fogar.
Über bie Gauernfriege ging man rafcf) hintoeg,
bie franzöftfdje Stebolution toar alles in allem
eine ©djanbtat unb bie ©ibgenoffenfdjaft blieb
nur echt, toenn jeber Danton ein fleiner itönig
blieb, ©en Urfadjen ber ^Reformation toarb mit
©amthanbfehuhen nad)gefpürt, SInberSbenfenbe

Zu berfteßen, half unS fein SJtenfdj. ©ie ©djtoei-
Zergefdjiihte, befonberS bie ber SBalbftätten,
ftraßlte tote bie pure ©onne unb ©eredjtigfeit.
©aS ©chönfte unb ©rftrebenStoertefte barin für
uns f?nirpfe toar ber ïïftorgenftern ober bie helle-
barbe. 3n btefer £uft gebiet) feine geläuterte
Slnfdjauung über Gedjt unb Unrecht ber Kriege.
3d) tourbe bierzigjäßrig, bis id) zum erftenmal
einen oberften SOGagiftraten bor allem Golfe rufen
hörte, man folle unferer Jugenb nidjt bloß bie

hellen, fonbern audj bie feßtoarzen Glätter ber

heimatSgefdjidjte zeigen*.

Slber bamalS, als Jünftljalbjähriger, bermodjte
idj bie i)3otitif nur im ©inné bon hraft unb

©d)toertglan3 3U beuten. GingSum faß ich nidjtS
anbereS, als baß berjentge am meiften galt, ber

am beften hofentupfte, einen ©tein am toeiteften
toarf, einen getoaltigen £atb häfe am mühelofe-
ften hochhob, eine toitbe hufj am gefdjidteften
bänbigte. Unb mein Gater, ber foldje jauftftücfe
eigentlich Verachtete unb feine toeißen hänbe
fchonte, toar im ©runbe genau fo. 2öie begeifter-
ten ihn bie Gaßern, bie er bon feinen STtündjener

Jahren hör fo innig formte unb liebte, gerabe
toeil fie am toudjtigften breinfdjlugen! Unb tote idj
bie famofen Gtlber ber „©artentaube" betrachtete
unb meinen Gater mit großen ©eften barüber

pßantafieren horte, toarb id) nodj ungefunber als

btefer Ungefunbe. 3dj hätte an einem Äagerfeuer
fauern, auf Gorpoften ftehen, mit einem toiehern-
ben Stappen ins ©efedjt reiten, bon einem Jelb-
herrnhügel aus bie Kolonnen redjts unb tinfs
btrigieren mögen, ©enn folcheS erzählte ber Gater,
unb er erzählte tounberboll mit feinem ftaren Gaße.
Stadjt, toeitum Stille, eine Grompete, Jeu er, mit
Ztoei ©äßen im Sattel, ber Jeinb in bunfetn SJtaf-
fen naßenb unb braufenb toie ein großes ÜBaffer,
SJtufifmarfdj bei uns, ©alopp, Gajonettgefradj,
ftürzenbe ^Regimenter, gefd)toenfte Ganner, hurra,

* Sin ber ßentenarfeier ©djafffiauferië a3unbeäpräfibent

3ofef ßemp.
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Ergebung, die eisigen Nächte vor Paris und bald
auch die Unterzeichnung des Friedens und die

deutsche Kaiserwahl slott hingeworfen sah. Mein
Vater betrachtete die große Begebenheit nicht vom
sozialen Standpunkt, von dem aus ich später, lei-
der nach langen Falschmünzereien, jeden Krieg
als eine namenlose Anmaßung etlicher Herren
und als eine tierische Folgsamkeit und Schläch-
terei ganzer Völker ansehn mußte. Paul hatte nie
unter dem Tornister geschwitzt, noch weniger im
Ernstfall die Kugeln pfeifen hören. Er wußte
nichts vom Elend der gemeinen Soldaten, von
Zerrissenen Gliedern, woran ihn doch sein Dau-
menstumpf hätte mahnen können, nichts von
Brandschatzung, Sengen und Brennen, Waisen-
und Witwennot und Krüppeln für Lebenszeit. Er
sah nur die großen Manöver, das Genie Moltkes
und Bismarcks, das Pathos fallender Festungen
und erschlagener Bataillone. Er fühlte sozusagen

nur die grandiose Epik der Sache als Dichter, wie

man sie aus einem vehementen Buche in künst-
lerischer Distanz und rollenden Hexametern läse,
aber nicht aus den leidenden, fluchenden, Unglück-
lichen Einzelwesen der Tragödie und unserer men-
fchenbrüderlichen Teilnahme mit ihnen.

So haftete mir denn auch selber bis tief ins
Jünglingsalter die Schwäche an, Kriege poetisch
und pathetisch, statt sozial zu sehen, und Schil-
lers wundervolle Geschichtsbilder bestärkten mich

später darin. Ich wurde ein eigentlicher Kriegs-
fcmatiker, wollte nur noch Soldatenspiele treiben,
begeisterte mich etliche Jahre später unendlich am
Balkankrieg zwischen Türken und Nüssen, stu-
dierte nichts so gerne wie die Feldzüge der Ver-
gangenheit, vergötterte Hannibal, Cäsar, Belisar,
Saladin, Gustav Adolf, Napoleon, und wurde so-

gar wegen meiner Schwärmerei für den Vertei-
diger von Plewna der Padischah genannt. Noch
mit sechszehn Iahren schnitzelte ich aus leeren

Fadenspulen Hunderte von Soldätchen, errichtete
Burgen und Städte und führte mit Nachbars-
buben grausame Belagerungen und Völker-
schlachten aus. Geschichte blieb dann zeitlebens
mein Lieblingsfach. Aber es dauerte noch zwei
Jahrzehnte, bis ich mich vom Kriegstaumel los-
machen und die Historie weniger mit Schwert und
Büchse und Purpur, weit mehr mit Schaufel und
Nadel und Fabriklerblusen würdigen konnte.

Damals war man in der Urschweiz noch durch-
aus vom Kriegsruhm der alten Schweiz erfüllt.
Am Tell zu zweifeln machte beinahe vogelfrei.
Das Wort -Österreich erfüllte uns Junge mit
Haß. Wir meinten, unsere Ahnen hätten immer

: Am Fenster.

für ihre Freiheit gekämpft. Wir verfluchten die

Vögte der Chronik und wußten nichts von der

himmeltraurigen Vögteherrschast der Tellensöhne
selber über die eroberten Gebiete, ja, über die

eigenen Bauern, die schlichte Bürgersame sogar.
Wer die Bauernkriege ging man rasch hinweg,
die französische Revolution war alles in allem
eine Schandtat und die Eidgenossenschaft blieb
nur echt, wenn jeder Kanton ein kleiner König
blieb. Den Ursachen der Reformation ward mit
Samthandschuhen nachgespürt, Andersdenkende

zu verstehen, half uns kein Mensch. Die Schwei-
zergeschichte, besonders die der Waldstätten,
strahlte wie die pure Sonne und Gerechtigkeit.
Das Schönste und Erstrebenswerteste darin für
uns Knirpse war der Morgenstern oder die Helle-
barde. In dieser Lust gedieh keine geläuterte
Anschauung über Recht und Unrecht der Kriege.
Ich wurde vierzigjährig, bis ich zum erstenmal
einen obersten Magistraten vor allem Volke rufen
hörte, man solle unserer Jugend nicht bloß die

hellen, sondern auch die schwarzen Blätter der

Heimatsgeschichte Zeigend

Aber damals, als Fünfthalbjähriger, vermochte
ich die Politik nur im Sinne von Kraft und

Schwertglanz zu deuten. Ringsum sah ich nichts
anderes, als daß derjenige am meisten galt, der

am besten hosenlupfte, einen Stein am weitesten

warf, einen gewaltigen Laib Käse am mühelose-
sten hochhob, eine wilde Kuh am geschicktesten

bändigte. Und mein Vater, der solche Fauststücke

eigentlich verachtete und seine weißen Hände
schonte, war im Grunde genau so. Wie begeister-
ten ihn die Bayern, die er von seinen Münchener
Iahren her so innig kannte und liebte, gerade
weil sie am wuchtigsten dreinschlugen! Und wie ich

die famosen Bilder der „Gartenlaube" betrachtete
und meinen Vater mit großen Gesten darüber

phantasieren hörte, ward ich noch ungesunder als
dieser Ungesunde. Ich hätte an einem Lagerfeuer
kauern, auf Vorposten stehen, mit einem wiehern-
den Rappen ins Gefecht reiten, von einem Feld-
Herrnhügel aus die Kolonnen rechts und links
dirigieren mögen. Denn solches erzählte der Vater,
und er erzählte wundervoll mit seinem klaren Baße.
Nacht, weitum Stille, eine Trompete, Feuer, mit
zwei Sätzen im Sattel, der Feind in dunkeln Mas-
sen nahend und brausend wie ein großes Wasser,
Musikmarsch bei uns, Galopp, Bajonettgekrach,
stürzende Regimenter, geschwenkte Banner, Hurra,

i An der Zentenarfeier Schaffhausens Vundespräsident
Josef Zemp.
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0er SBeljrmann feiert bafjeim SBeifjnadjten. çp^ot. 3. ©uDetea, ïpaireii.

Sieg! — Unb immer toieber mit bem berftüm-
metten ©aumen tupfte ber <Sr3äf)ter auf ben î5tlu-
ftrattonen ber beutfd^en löefte f)erum: ©eht ba,
fo! — unb jet3t fo! — ©eht!...

21ber unfer ïambour lag auf bem ©ofafiffen
mit gerflattertem fdftoargen tQanr, fd)maud)te am
^ßfeifcfien/ betrachtete ben erf)il3ten Sater, bie
gierig hoïdfenben ^inber, bie <Scf)iac^tenbitber,
unb bergog gang leicht unb fpöttifd) ben ïïftunb.
©ann fiei fein Slid auf bie emfige Serena am
anberen ffenfter, toie fie nähte ober ftricfte ohne
aufgufdjauen ober guguf)ören, unb ihm fchien tooljf,
bag fei ber bernünftigfte SQlenfdj in ber ©tube,
ber faulenge unb fatbabere unb fiunfere nidjt,
fonbetn rege nütglid) bie 9Irme unb giehe ber

cmgefdpbinbeiten unb berlumpten SJlenfchheit
toenigfteng ein gangeg trjemb ober einen toarmen
©trumpf an.

©ag merfte ich freilich nicht, big ber Sambour
eg beim 21bfd)ieb, bie loanb am Jxäppi, bor ung
allen ber StRutter ing ©efidjt befannte. ©er Sater
grübelte im ©hr, tüie er immer tat, toenn er
ettoag Unangenehmeg bernahm. SDIeine fïïlutter
tourbe rot big in ben Inatg hinunter. SIber meine
altere ©djtoefter leuchtete gerabegu auf tote ein

©tern unb fagte mir: „©ieljft bu! ©iehft bu je^t,
bu ©PätterlibubT', big id) ben Sorgang halb unb

halb begriff. SIber eg toollte mir nicht gefallen,
unb id) grübelte aud) im Ohr.

* .Stinbifdjer Spielet.
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Der Wehrmann feiert daheim Weihnachten. Phot, I Gàrell. Thaiwil,

Sieg! — Und immer wieder mit dem verftüm-
melten Daumen tupfte der Erzähler auf den Jllu-
strationen der deutschen Hefte herum: Seht da,
so! — und jetzt so! — Seht!...

Aber unser Tambour lag auf dem Sofakissen
mit zerflattertem schwarzen Haar, schmauchte am
Pfeifchen, betrachtete den erhitzten Vater, die
gierig horchenden Kinder, die Schlachtenbilder,
und verzog ganz leicht und spöttisch den Mund.
Dann fiel sein Blick auf die emsige Verena am
anderen Fenster, wie sie nähte oder strickte ohne
aufzuschauen oder zuzuhören, und ihm schien wohl,
das sei der vernünftigste Mensch in der Stube,
der faulenze und salbadere und flunkere nicht,
sondern rege nützlich die Arme und ziehe der

angeschwindelten und verlumpten Menschheit
wenigstens ein ganzes Hemd oder einen warmen
Strumpf an.

Das merkte ich freilich nicht, bis der Tambour
es beim Abschied, die Hand am Käppi, vor uns
allen der Mutter ins Gesicht bekannte. Der Vater
grübelte im Ohr, wie er immer tat, wenn er

etwas Unangenehmes vernahm. Meine Mutter
wurde rot bis in den Hals hinunter. Aber meine
altere Schwester leuchtete geradezu auf wie ein

Stern und sagte mir: „Siehst du! Siehst du jetzt,
du GvätterlibubU", bis ich den Vorgang halb und

halb begriff. Aber es wollte mir nicht gefallen,
und ich grübelte auch im Ohr.

^ Kindischer Spieler.
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'X>ocf) toenn icg ettea bon Saterë ffdbelei toeg

auf ben Sdjulgau&ptag hinunterlief unb bem

großartigen ©erebe bet älteren Scgulbuben 311-

botte, toie fie fief) übet ben öeutfdj-frangofifd)en
iteieg ausließen, geltann id) gang anbete unb

fadjlidjete itenntniffe aië auë ben Fanfaren in
bet Stube. ©te meiften Knaben neigten ben

fjjrangofen ate ben fo gtaufam Setfpielenben 3U/

nut toenige hielten eë mit ben ßidelgauöen. Sie
ßreußen motten atte fiänbet tingëum in einen

jopf toetfen unb auffreffen, f)ieg eë. Sdjon haben

fie Sdjleëtoig-5)oIftein gefdjnappt unb Öfterreidj
mit bem Ellbogen in eine Sde ginattegeftoßen unb
bie Seine nach tinte unb tecgtë buref) bie flehten
Staaten berfpreigt. 3eßt fangen fie noch mit ben

fftangofen an. SBegen einem fteinen âîrget gleich
bag hatbe Suropa ansünben! Sin ,@tüd, bag toit
Sibgenoffen ben Slgein 3toifcf)en uite unb ihnen
haben/ ben Sßein gtün unb reißenb unb nod) gang
gtetfdjerfalt, fonft toeiß bet ïeufet, toaë ben

ßteußen nod) einfiete.
tief fftang 33titfd>gi, bet muntete ©aft-

goffogn, „ba finb aud) nod) bie Sägern, ©aë ift
eine anbete Sotte. SOlit benen fommen toit gut
auë. ©ie hülfen unë. Sie mögen ben ßteuß' fo

toenig ate ben fftangof'."
„Stigtoeig', fleinet ffmf/' übetfegtie if)n bie

mutige öeutfdjfreunblidje Stinbetgagl. „©aögeißt
man ben Stiel umfegten. ©et Sffapoleon ift ein

fjodgnutëaffe, trollt' atfes nad) feinem ©ünfet
unb Sd)nau33ipfet gaben, meinte toie bet Dnfet
3u fein unb reicht ihm nidjt einmal baë SBaffet.
Slud) ben f)tan3ofen toar et fdjon lange um ein

billigeë feit, ©erne hätten fie ihn in fein tgur-
gauifdjeë Âanbgauë urte Sdjtoeigern gurüdgege-
ben. Unb ba hatte et 3U aüem nod) eine berflitte
Qigeunetftau 3um SBeib, bie igte Dtafe in alte

fjäfen ftedte unb ihn teigte unb toitt unb toitb
mad)te unb ein red)t gtogeë {Jeuetteerf fegen
trollte. ©a gat fiete befommen. ßroft!"

„ß igt Stööiane," entgegnete man. „9tur toeit
bie {ftansofen baë fd)ted)tere ©etoegt unb minbete
fieutenante gotten, gaben fie betfpielt. Sonft,
fgertgott noef) einmal! ©et toelfcge-Jfaifet gat unë
immet gern gegabt, ©entt nut an ben Stetten-

butget inanbel! On jSütidj' hingegen unb inSafet
foil eë nidjt megt auëgugalten fein öot ben bie-
ten Scgtoaöen unb Settinetn unb igtem geittofen
SOIaut."

„©aë befte ift", griff nun 6ebäd)tig ber tatige
Sonftantin orbnenb inë toitbe ©am bet Stebe,

„baë afteibefte, toit galten unë beibe bom Sudet,
ben fftan3of unb ben ßteuß'. Stögen fie igte

Suppe fetbet gufammen auëtoffeïn, bag gegt unë
nicgtë an. Slbet bie gfeidje Sptad)e gaben toit
galt bod) toie bet Scgtoab' unb ßteuß'. f)in-
gegen ber f)tan3of' gat ein anbeteë ßarlieren.
SBit berftegen ign nidjt. St ift unë nidjt fo nag
bertoanbt."

„Slbet unfete Soutbaft gier finb bodj djeibe-
liebe Sutfdjen," toanbte man ein. „©aë finb fie,"
niefte Sonftantin gütig.

„Unb gefodjten gaben beibe ïeile toie bate
2eufel. 'ë ift feinet babongetaufen. Unb bon bei-
ben liegen ganse Scgtoaöen im ©raë. — fja, fo
ein j\tieg," feufgte man.

„SBenn eë bloß am Sot! gelegen toäte, fie
gotten einanbet nidjt totgeftocgen," mifdjte fiel)

toieber bie rugige Stimme Sonftantinë in bie

Stehe. „©aë gat ung ber Sätet gefagt. Jteine

ßattone toürbe betfdjoffen, toenn bie Sauern gang
atiein unb bie ffanötoetfet unb SItbeiter unb

fonftige Sûtgetëleut' ja obet nein fagen müß-
ten, niegt bie paat ©enetäle unb ßräfiöenten.
Stein toütben fie fagen. Stein, nidjt fdjießen, nid)t
ftedjen, nidjt fliegen. Stein, baë trollen toit nidjt,
Stenfdj auf Stenfd)!"

„©aë toät' abet fegier fdjaö'," fugt Äeo bon
Stooë öagtoifcgen. St gatte ungegeute SItmmuë-
fein. — „©enft, too toäten toit ogne iftieg?"
„3a, baë toogt," fagten alle unb toiegten igte
(ängfidjen Dbtoalönetfßpfe. „©enft an Storgat-
ten," fegrie ber getfulifd)e Sub unë an, „unb an

Sempadj unb an SOlutten! ©aë gat unë gerettet.
SBit toäten betioten. Söir müßten bem Öfter-
teidjet obet fonft einem fremöen Sgeib bienen.

£>, unë gat ber ittieg fo berügmt unb ftatf unb

frei gemadjt...!"
Sin Scgauet faßte midj. ©ie alte Sd)toeiget-

gefdjidjte in igtet teilë edjten, teils öengnlifd)
beleuchteten ©lotie ftieg bot mir auf, unb in bie-
fem grellen fiebertoten fiidjt, beffen ixünftltdjfeit
idj nocg biete 3agte niegt erriet unb baë midj nod)

oft blenben follte, betfanfen alle beutfdjen ijelme
unb toelfcgen Ääppi, unb id) fd)oß bie btei Stie-
gen hinauf, um fdjteunigft bie Scgladjt bon Sem-
pad) mit bem fjetgog Äeopolb unb bem Slrnolö
SBinfeltieö gu fpielen, mit fjmbenfpulen gu fpie-
ten, idj, ber ©bätterlibub!

Slbet bet Tambour totnfte in feinet fdjäbigen
Unifotm nocg einmal bon ber Straße gu Sftutter
Serena getauf. Unb idj fag triebet, toie et ben

fd)toatgen Schnurrbart gleich einem gübfdjen
Scgugbürftdjen gegoben, bie toeißen 3ägne ge-
geigt itnb bet Stutter mit einem foftbaten iînidë
gefagt gatte: „3a, ja, fo redt, SRabame, avec
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Doch Wenn ich etwa von Vaters Fabelei weg
auf den Schulhausplatz hinunterlief und dem

großartigen Gerede der älteren Schulbuben zu-
hörte/ wie sie sich über den deutsch-französischen

Krieg ausließen, gewann ich ganz andere und

sachlichere Kenntnisse als aus den Fanfaren in
der Stube. Die meisten Knaben neigten den

Franzosen als den so grausam Verspielenden zu,
nur wenige hielten es mit den Pickelhauben. Die
Preußen wollen alle Länder ringsum in einen

Topf werfen und auffressen, hieß es. Schon haben
sie Schleswig-Holstein geschnappt und Osterreich
mit dem Ellbogen in eine Ecke hinausgestoßen und
die Beine nach links und rechts durch die kleinen
Staaten verspreizt. Jetzt fangen sie noch mit den

Franzosen an. Wegen einem kleinen Ärger gleich
das halbe Europa anzünden! Ein Glück, daß wir
Eidgenossen den Rhein zwischen uns und ihnen
haben, den Rhein grün und reißend und noch ganz
gletscherkalt, sonst weiß der Teufel, was den

Preußen noch einfiele.
„O", rief Franz Britschgi, der muntere Gast-

Hofsohn, „da sind auch noch die Bayern. Das ist

eine andere Sorte. Mit denen kommen wir gut
aus. Die hülfen uns. Sie mögen den Preuß' so

wenig als den Franzos'."
„Schweig', kleiner Fink," überschrie ihn die

mutige deutschfreundliche Minderzahl. „Das heißt
man den Stiel umkehren. Der Napoleon ist ein

Hochmutsaffe, wollt' alles nach seinem Dünkel
und Schnauzzipfel haben, meinte wie der Onkel

zu sein und reicht ihm nicht einmal das Wasser.
Auch den Franzosen war er schon lange um ein

billiges feil. Gerne hätten sie ihn in sein thur-
gauisches Landhaus uns Schweizern zurückgege-
ben. Und da hatte er zu allem noch eine verflirte
Zigeunerfrau zum Weib, die ihre Nase in alle

Häfen steckte und ihn reizte und wirr und wild
machte und ein recht großes Feuerwerk sehen

wollte. Da hat sie's bekommen. Prost!"
„O ihr Blödiane," entgegnete man. „Nur weil

die Franzosen das schlechtere Gewehr und mindere
Leutenante hatten, haben sie verspielt. Sonst,
Herrgott noch einmal! Der welsche Kaiser hat uns
immer gern gehabt. Denkt nur an den Neuen-
burger Handel! In Zürich hingegen und in Basel
soll es nicht mehr auszuhalten sein vor den vie-
ten Schwaben und Berlinern und ihrem heillosen

Maul."
„Das beste ist", griff nun bedächtig der lange

Constantin ordnend ins wilde Garn der Rede,
„das allerbeste, wir halten uns beide vom Buckel,
den Franzos' und den Preuß'. Mögen sie ihre

Suppe selber zusammen auslöffeln, das geht uns
nichts an. Aber die gleiche Sprache haben wir
halt doch wie der Schwab' und Preuß'. Hin-
gegen der Franzos' hat ein anderes Parlieren.
Wir verstehen ihn nicht. Er ist uns nicht so nah
verwandt."

„Aber unsere Bourbaki hier sind doch cheibe-
liebe Burschen," wandte man ein. „Das sind sie,"
nickte Constantin gütig.

„Und gefochten haben beide Teile wie bare

Teufel, 's ist keiner davongelaufen. Und von bei-
den liegen ganze Schwaden im Gras. — Ja, so

ein Krieg," seufzte man.
„Wenn es bloß am Volk gelegen wäre, sie

hätten einander nicht totgestochen," mischte sich

wieder die ruhige Stimme Constantins in die

Rede. „Das hat uns der Vater gesagt. Keine

Patrone würde verschossen, wenn die Bauern ganz
allein und die Handwerker und Arbeiter und

sonstige Bürgerslcut' ja oder nein sagen müß-
ten, nicht die paar Generäle und Präsidenten.
Nein würden sie sagen. Nein, nicht schießen, nicht
stechen, nicht kriegen. Nein, das wollen wir nicht,
Mensch auf Mensch!"

„Das wär' aber schier schad'," fuhr Leo von
Moos dazwischen. Er hatte ungeheure Armmus-
kein. — „Denkt, wo wären wir ohne Krieg?"
„Ja, das Wohl," sagten alle und wiegten ihre
länglichen Obwaldnerköpfe. „Denkt an Morgar-
ten," schrie der herkulische Bub uns an, „und an

Sempach und an Murten! Das hat uns gerettet.
Wir wären verloren. Wir müßten dem Oster-
reicher oder sonst einem fremden Cheib dienen.

O, uns hat der Krieg so berühmt und stark und

frei gemacht...!"
Ein Schauer faßte mich. Die alte Schweizer-

geschichte in ihrer teils echten, teils bengalisch
beleuchteten Glorie stieg vor mir auf, und in die-
sem grellen fieberroten Licht, dessen Künstlichkeit
ich noch viele Jahre nicht erriet und das mich noch

oft blenden sollte, versanken alle deutschen Helme
und welschen Käppi, und ich schoß die drei Stie-
gen hinauf, um schleunigst die Schlacht von Sem-
pach mit dem Herzog Leopold und dem Arnold
Winkelried zu spielen, mit Fadenspulen zu spie-
len, ich, der Gvätterlibub!

Aber der Tambour winkte in seiner schäbigen

Uniform noch einmal von der Straße zu Mutter
Verena herauf. Und ich sah wieder, wie er den

schwarzen Schnurrbart gleich einem hübschen

Schuhbürstchen gehoben, die Weißen Zähne ge-
zeigt und der Mutter mit einem kostbaren Knicks

gesagt hatte: „Ja, ja, so reckt, Madame, avse
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.Söffet uni) ©trumpfe uni) Stabe! uni) nîft avec

^ufit unb Snjonett, sacre Dieu, pas ça, abso-
lument pas ça!"

Drei unßeimtidfe 9t a cf) t e.

SBenn ißaul toieber für Sonate bie SBeite

fudfte, bann fdftoß fid) unfer Heiner ©efdftoifter-
ring um fo enger um bie flutter. Dann tear bie

Heine fdfmädjtige fyrau Sater unb SJtutter in
einer ißerfon. 3a, nad) unb nadf toermißten toir
ben Sater gar nid)t meßr, berioren überhaupt
ben Segriff, toad ein Sater fei unb bebeute. SBie

rare 3nfeln toaren bie meift îurjen Sïufenttjatte
^ßaufö bei und. Stadfßer (fatten toir toieber bad

toeite, teere SJteer für tange Qeit unb toußten batb

nidft meßr, toad fo eine bätertidfe 3nfet fei.

3n ber abenbtidfen Dämmerung lauerten toir
bann um bie Sîtutter t)erum, unb jebed tooüte ißr
am näd)ften fein, itfre #anb faffen ober gar ben

Strm um ben fffald fdftingen ober bodf toenigftend
mit beiben feigen ifjänben ißre toeidfen ißantof-
fet umfangen. Dann fangen toir if)re fiieblingd-
lieber ,,©o(bne Slbenbfonne" unb „3ïe>ut eudf bed

Bebend" ober beteten mit if)r ben 9rofentranj.
Siet fottten toir beten. Serena tourbe ber @e-

fpräd)e mit ©Ott unb feinen naßen fjp'eunben, ben

ilimmeldßeitigen, nie mübe. Smmet nod) toußte
fie ein neued Saterunfer unb nod) eind an bie

übticfje Slnbad)t 311 tnüpfen. ©d toar, aid müßte
fie nidft btoß für und unb ben fernen Sater, fon-
bern für bie ganje SJtenfdfßeit über unb unter ber

©rbrinbe bie irmnbe falten.
©d tourbe immer bunfter in ber ©tube, unb

toir fdfmiegten und immer bidfter ums itnie ber

SJlutter 311 einem toarmen, fetigen Knäuel 3ufam-
men. SBir fanfen immer tiefer, unb bie ÜJTtutter

fcf)ien und immer ßößer in bie ffünfternid empor-
3uragen. Stadf unb nad) berftummte bie Stimme
über und, unb toir fingen teife an, 311 ißrenffüßen
311 fdfäfern unb 311 necfen unb und fdftoaßßaft 311

unterhatten. Stber toir tourben nidft taut. SBir-

ftüfterten toie in ber Ätrdje, benn über und ftarrte
ind Düfter empor toie bon einer Sfeitigenftntue
bad obate, ernfte, ftitle SIntliß Serenad unb ber-
fd)toamm mit ber Stadft. ©ie fdflief nidft, fie
rebete nidft, toir toußten nirf)t, tond fie fann. ©d

tarn und nicßt einmal in ben ©inn, baß fie bom

nufreibenben ïagtoerf ein SBeitdfen audruße, eße

bie graufame Setrottampe 311 neuer SJrbeit bid

tief in bie Stadft ange3Ünbet tourbe.
Sei jeber Setoegung ber ftitlen Heben ©eftatt

über und erfdfrafen toir, fie môdfte fid) befonnen

ßaben, baß toir ja faute^en unb fdftoärmen faft
toie ber Sater. Stdf, toenn fie nur nicßtd merft!
SBenn ed nur nodf tange nicßt ßeißt: „iffoppta,
JHnber, madft fiicßt!"

©ie toußte feine @efd)idften 3U er3äßten toie

ber Sater, fie berftanb nidft, mit und 3u fpieten,
©ie berftanb nur mit und 3U beten, 3U arbeiten
unb —— 3U feßtoeigen. Stber too fie und ettoad

Stüßtidfed oßne biet ©rftärend 3eigen tonnte,
ettoad fießrreicßed, bad fosufagen burd) fidf fetber
fpracß, ba berfäumte fie feine ©etegenßeit.

*

©med Stadftd ftanb fie im Unterfteib, bie nad-
ten $üße nur in Xudfpantoffetn, fdftoarj unb

feieriidf bor meinem Sett unb befaßt: „itomm
feßnett!" 3d) fdjüttelte bie ©dftaftrunfenßeit aud

ben SBimpern unb tief, mid) fd)aubernb an ben

toarmen Sîrmetn ber SDfutter feftframpfenb, 3um

offenen Uenfter, unter bem bie ^antondftraße
borbeifüßrte. Stuf ber anbern Seite fiel nodf eine

SBiefe bot! Dbft 311m fdjtoarjen See ßinunter.
genfeitd rafften fidf bie ©cßtoänbiberge in bie

fQöße. Unb bort brüben ßorte man einen Sad)
burd) eine fteite ©djtucßt in bie bunfte SBaffer-

ftitle raufcßen. Der ^immet toar finfter, bot! trei-
benber ©etoötfe. Der SBefttoinb fußr burd)d Äaub

unb sappette mit SOtittionen pßen im ©rad ßer-

um. Stießt einmal bie toeiße Straße ßob fidf beut-

ließ aud ber 3'infternid. 3cß ßatte eine fotdfe geit
nod) nie erlebt. SJtidf froftette.

Stm ©efimfe ftanb bereits meine ältere ©dftoe-

fter im langen Stadftßemb unb äugte fd)arf ind

©d)toar3e ßinaud. „SBad ift?" fragte idf unb 30g

bolt ©rufein ben Jtopf tief in bie Stdffetn.

„©titt! Da fommt toieber einer," ftüfterte bie

Stutter. „SBartet, id) ftetle bad Staißttämpti in

ben ©ang, bamit fie und nidft feßen. 3d) toüßte

nidft, toad fagen."
„SBer? toer?"
©in fdftoerer Äafttoagen äeßste unb fnarrte bon

ber Srünigfeite ßer. (trübe ßaternen baumelten

am ©eftetl. Die ^Jferbefdfettdfen läuteten teife.

©ttoad Dunfted, Stufgebeigted, Staffiged fdßtoanfte

unten borbei. 3d) (forte einsetne SBeiberftimmen

unb fetten einen büftern Saß ßineinbrummen.
©in feined, grittenßoßed iHnbermäutdfen plärrte.
Dann fdfoß ein SBinbftoß übertoeg unb ertränfte

jebed anbere ©eräufdf. 3n ber nädfften tpaufe

tönte bad SBagenfreifdfen fdjon ferner, ben Dorf-
ßäufern 3u; aber bon Hinten räberte ein toeitered

©efäßrt naeß.

„Drei SBagen gon3 Übertaben... itinber
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Löffel und Strumpfe und Nadel und nikt avso
Füsil und Bajonett, saers visu, pas 9a, abso-
lament pas 9a!"

Drei unheimliche Nächte.
Wenn Paul wieder für Monate die Weite

suchte'/ dann schloß sich unser kleiner Geschwister-
ring um so enger um die Mutter. Dann war die

kleine schmächtige Frau Vater und Mutter in
einer Person. Ja, nach und nach vermißten wir
den Vater gar nicht mehr, verloren überhaupt
den Begriff, was ein Vater sei und bedeute. Wie
rare Inseln waren die meist kurzen Aufenthalte
Pauls bei uns. Nachher hatten wir wieder das

weite, leere Meer für lange Zeit und wußten bald

nicht mehr, was so eine väterliche Insel sei.

In der abendlichen Dämmerung kauerten wir
dann um die Mutter herum, und jedes wollte ihr
am nächsten sein, ihre Hand fassen oder gar den

Arm um den Hals schlingen oder doch wenigstens
mit beiden heißen Händen ihre weichen Pantos-
sel umfangen. Dann sangen wir ihre Lieblings-
lieber „Goldne Abendsonne" und „Freut euch des

Lebens" oder beteten mit ihr den Rosenkranz.

Viel sollten wir beten. Verena wurde der Ge-
spräche mit Gott und seinen nahen Freunden, den

Himmelsheiligen, nie müde. Immer noch wußte
sie ein neues Vaterunser und noch eins an die

übliche Andacht zu knüpfen. Es war, als müßte
sie nicht bloß für uns und den fernen Vater, son-
dern für die ganze Menschheit über und unter der

Erdrinde die Hände falten.
Es wurde immer dunkler in der Stube, und

wir schmiegten uns immer dichter ums Knie der

Mutter zu einem warmen, seligen Knäuel zusam-
men. Wir sanken immer tiefer, und die Mutter
schien uns immer höher in die Finsternis empor-
zuragen. Nach und nach verstummte die Stimme
über uns, und wir fingen leise an, zu ihren Füßen
zu schäkern und zu necken und uns schwatzhaft zu

unterhaltea. Aber wir wurden nicht laut. Wir
flüsterten wie in der Kirche, denn über uns starrte
ins Düster empor wie von einer Heiligenstatue
das ovale, ernste, stille Antlitz Verenas und ver-
schwamm mit der Nacht. Sie schlief nicht, sie

redete nicht, wir wußten nicht, was sie sann. Es
kam uns nicht einmal in den Sinn, daß sie vom
aufreibenden Tagwerk ein Weilchen ausruhe, ehe

die grausame Petrollampe zu neuer Arbeit bis

tief in die Nacht angezündet wurde.
Bei jeder Bewegung der stillen lieben Gestalt

über uns erschraken wir, sie möchte sich besonnen

haben, daß wir ja faulenzen und schwärmen fast
wie der Vater. Ach, wenn sie nur nichts merkt!
Wenn es nur noch lange nicht heißt: „Hoppla,
Kinder, macht Licht!"

Sie wußte keine Geschichten zu erzählen wie
der Vater, sie verstand nicht, mit uns zu spielen.
Sie verstand nur mit uns zu beten, zu arbeiten
und —- — zu schweigen. Aber wo sie uns etwas
Nützliches ohne viel Erklärens zeigen konnte,

etwas Lehrreiches, das sozusagen durch sich selber

sprach, da versäumte sie keine Gelegenheit.

Eines Nachts stand sie im Unterkleid, die nack-

ten Füße nur in Tuchpantoffeln, schwarz und

feierlich vor meinem Bett und befahl: „Komm
schnell!" Ich schüttelte die Schlaftrunkenheit aus
den Wimpern und lief, mich schaudernd an den

warmen Ärmeln der Mutter festkrampfend, zum
offenen Fenster, unter dem die Kantonsstraße
vorbeiführte. Auf der andern Seite siel noch eine

Wiese voll Obst zum schwarzen See hinunter.
Jenseits rafften sich die Schwändiberge in die

Höhe. Und dort drüben hörte man einen Bach

durch eine steile Schlucht in die dunkle Wasser-

stille rauschen. Der Himmel war finster, voll trei-
bender Gewölke. Der Westwind fuhr durchs Laub
und zappelte mit Millionen Füßen im Gras her-

um. Nicht einmal die weiße Straße hob sich deut-

lieh aus der Finsternis. Ich hatte eine solche Zeit
noch nie erlebt. Mich fröstelte.

Am Gesimse stand bereits meine ältere Schwe-

ster im langen Nachthemd und äugte scharf ins

Schwarze hinaus. „Was ist?" fragte ich und zog

voll Gruseln den Kopf tief in die Achseln.

„Still! Da kommt wieder einer," flüsterte die

Mutter. „Wartet, ich stelle das Nachtlämpli in

den Gang, damit sie uns nicht sehen. Ich wüßte

nicht, was sagen."
„Wer? wer'?"

Ein schwerer Lastwagen ächzte und knarrte von

der Brünigseite her. Trübe Laternen baumelten

am Gestell. Die Pferdeschellchen läuteten leise.

Etwas Dunkles, Ausgebeiztes, Massiges schwankte

unten vorbei. Ich hörte einzelne Weiberstimmen
und selten einen düstern Baß hineinbrummen.
Ein feines, grillenhohes Kindermäulchen plärrte.
Dann schoß ein Windstoß Überweg und ertränkte

jedes andere Geräusch. In der nächsten Pause

tönte das Wagenkreischen schon ferner, den Dorf-
Häusern zu) aber von hinten räderte ein weiteres

Gefährt nach.

„Drei Wagen... ganz überladen... Kinder
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unö ifmugrat," feufjte Serena, ,,©ie ©roßen lau-
fen baneben. So toirb'g geben big ©tpnadjftab,
nein, jeßt fährt fein ©ampfer, big sur 93af)n in
Husern. ©ie ganse 9lad)t müffen fie fuïjrtoerfen
unb bann in ben Qug • • • nnb reifen, toeit reifen,
of), nod) biete fofd)e 9täd)te unb lange Sage!"

„Sßof)in, ©lutter?"
„9tadj ©merifa! Sie haben feine ©rbeit ba-

beim. 3f)r Reimet gibt ibnen nicf)t einmal genug
Sum ©ffen. 3n ©merifa, beißt eg, gibt eg ©elb
toie Srunnentoaffêr. Sfber fcljtoer ift eg, fo bom

©orf unb i)eim toegmüffen."
©leine ©lutter atmete fdjtoer, id) fübtte tfjren

tôaucf) auf ber Stirne.
©Jeiter borne im ©orf bötte man laute Stirn-

men. ©Jabrfdfeinlidj grüßten Heute bon ben ffen-
ftern berab, unb nun tönte eg aucf) frifdjer unb

bielftimmig bon ben ©jagen berauf, ©lir aber

tourbe gans erbärmlid) sumute.
„3d) glaube", fagte meine Sd)toefter, „fie bat-

ten bor bem Hötoen. ©lan gibt ibnen getoiß Sier
Su trinfen ober gar ©Sein."

„©üben fie lieber Suppe ben grauen unb bem

©Mnbelfinb ©lild)," ertoiberte bie ©lutter. „H>abt

if)r gebort, toie fo ein Jtleineg immer gefd)rien
bat, faft toie ein £>üf)nd)en? •— irjui, toeldj ein

©Mnbftoß! ))âït bag ffenfter feft, Pauline."
©lir tourbe fcßtoer, alg brücfte ein Serg bon

Steinen auf mid). On biefer 9latf)t boll ©Mnb unb

©raufen mußten biefe ©tenfdjen unb felbft ein

©of, bag nod) feinen Sdjritt tun fonnte, aug

ibren alten toarmen Stuben für immer unb fo

toeit fort, über'g ©leer, na.d) ©merifa, faft ang

©nbe ber ©Jelt.
Unb haben fie bort ein 3)aug? 9'lidjtg, feinen

ffenfterlaben. Ober eine fleine ©Mefe ober eine

©eiß? deinen ifjalm, fein £>aar! 3ng Ungetoiffe
rollen fie, unb anbere Heute befeßen ibte lieben

Obtoalbnerftuben. ©Me fann man fo toagbalfig,
fo bumm fein? 9lur toeit ©merifa fo groß ift unb

eg fo reiche ©merifaner gibt!. Ob, bu lieber
Rimmel!

3d) berftanb nod) nicfjtg bon ber toirtfdjaft-
ließen Slot, bie fo rücffidjtglog bie fianbegfinber
bon ber heiligen toarmen Säterfdjolle in einem

toilbfremben ©Jettteil hinausjagt. ©S toaren sa-
meift ©igtoilerfamilien, bie ba augtoanberten.

ffafjr für fjaljr fam biefeg ©lenb nun bor. 3mmer
nadjtS, alg fdjämten fie fid) bor ibrer ©rbe, flohen
fie. Siele fanben fid) bann überm Osean leiblidj
sured)t, feiten einer hatte gerabesu ©lücf,
fdjtoißen unb fid) abraefern mußten alle breimal
mehr alg bafjeim. ©ie Sitten ftarben halb, bie

jungen befamen eine neue harte 5)aut unb ber-
gaßen. Son etlichen famen guerft nod) lebhafte
Sriefe, bann ettoa ©rüße, bann hörte man nid)tg
mehr. Unb bod) fuhren immer toieber fold)e
©Jagen bie Srünigftraße hinunter. Ob, ber

junger, ber unbarmbersige ©lartinising, bie gar-
füge ©rmeleutefuppe, bie Serstoeiflung unb bie

etoiggrüne Hoffnung, toag bie Stäbe berfagt, bon
jener märchenhaften fferne über bem ©leere sa
forbern

©g tourbe füll auf ber Straße, ©nnet bem

See gurgelte ber Sdjtoänbibadj in ben Spiegel,
©g tönte fo fdjaurig fait unb gleichgültig.

„So, gebt jeßt ing Sett unb toeeft mir bag

fjobanneli nid)t, fonft fdjreit eg bie ganse Stad)t."
©uf ben Sohlen ßufdjten toir toie itaßen sa

unfern Selten.

„Wir
©Mr toanbten ung nad) bem ffenfter um.
„Unb feib froh, baß ißr fo eine fdjöne toarme

Stube unb ein guteg Sett habt... unb... unb

mid)!"
Unter bem ©inbruef beg ©efdjauten unb nod)

mehr biefeg leßten deinen ©3örtleing tiefen toir
Sur geliebten ©lutter surücf, brüeften ung toie

junge ijünblein an fie, fudjten ihre #änbe, ihren
#alS, ihre magern ©Jangen su erreichen unb lie-
ßen nidft ab, big fie ung faft mit Schelten unb

©rohen in bie Cammer jagte, ©ber id) fab fie

nod) lange burd) bie halboffene 2mr, toie fie

am ffenfter ftanb unb in bie Sladjt fjmaughordjte.
©arum bleibt fie nod) bort? Sie friert ja, badjte

id) unb toußte feine ©nttoort.

Später hatte id) Sefdjetb. Sie bnd)te an bie

toeiten toüften Straßen ber ©Jett, auf bie eine

foldje unheimliche Sladjt herabfällt, unb fpißte

ißr feineg Oßt unb laufdjte einem ©aar Schübe

nad), beren ©ang fie fo gut fannte, bie fie beim-
•toünfdjte, bie fie fo gerne bon ben müben ffüßen
getöft unb für lange unterg Sett gefteXIt hätte.
3öo, unter toeldjen Hüften unb ©Jolfen toeilte ihr
Saut su biefer Stunbe? ©acfjte er aud) nod),

toenn ihn fror, an eine heimatliche Stube? Ober
toar fein ijjers gans erfroren unb hatte ffrau unb

Xlinber bötlig bergeffen?
Sater unfer, flüfterte fie, ber bu bift im #im-

met. ©eheiliget toerbe bein Stame. Qufomme ung
bein ©eidj! Sufomme ihm, bem bad)- unb ftjuben-

lofen ©lanne, bein ©eidj!

(ftortfesung folgt.)
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und Hausrat/" seufzte Verena. „Die Großen lau-
sen daneben. So wird's gehen bis Alpnachstad,
nein, jetzt fährt kein Dampfer, bis zur Bahn in
Luzern. Die ganze Nacht müssen sie fuhrwerken
und dann in den Zug... und reisen, weit reisen,
oh, noch viele solche Nächte und lange Tage!"

„Wohin, Mutter?"
„Nach Amerika! Sie haben keine Arbeit da-

heim. Ihr Heimet gibt ihnen nicht einmal genug

zum Essen. In Amerika, heißt es, gibt es Geld
wie Brunnenwasser. Aber schwer ist es, so vom

Dorf und Heim wegmüssen."
Meine Mutter atmete schwer, ich fühlte ihren

Hauch auf der Stirne.
Weiter vorne im Dorf hörte man laute Stim-

men. Wahrscheinlich grüßten Leute von den Fen-
stern herab, und nun tönte es auch frischer und

vielstimmig von den Wagen herauf. Mir aber

wurde ganz erbärmlich zumute.
„Ich glaube", sagte meine Schwester, „sie Hal-

ten vor dem Löwen. Man gibt ihnen gewiß Bier
zu trinken oder gar Wein."

„Gäben sie lieber Suppe den Frauen und dem

Windelkind Milch," erwiderte die Mutter. „Habt
ihr gehört, wie so ein Kleines immer geschrien

hat, fast wie ein Hühnchen? — Hui, welch ein

Windstoß! Halt das Fenster fest, Pauline."
Mir wurde schwer, als drückte ein Berg von

Steinen auf mich. In dieser Nacht voll Wind und

Grausen mußten diese Menschen und selbst ein

Gof, das noch keinen Schritt tun konnte, aus

ihren alten warmen Stuben für immer und so

weit fort, übers Meer, nach Amerika, fast ans

Ende der Welt.
Und haben sie dort ein Haus? Nichts, keinen

Fensterladen. Oder eine kleine Wiese oder eine

Geiß? Keinen Halm, kein Haar! Ins Ungewisse

rollen sie, und andere Leute besetzen ihre lieben

Obwaldnerstuben. Wie kann man so waghalsig,
so dumm sein? Nur weil Amerika so groß ist und

es so reiche Amerikaner gibt!. Oh, du lieber

Himmel!
Ich verstand noch nichts von der Wirtschaft-

lichen Not, die so rücksichtslos die Landeskinder
von der heiligen warmen Väterscholle in einem

wildfremden Weltteil hinausjagt. Es waren zu-
meist Giswilerfamilien, die da auswanderten.

Jahr für Jahr kam dieses Elend nun vor. Immer
nachts, als schämten sie sich vor ihrer Erde, flohen
sie. Viele fanden sich dann überm Ozean leidlich

zurecht, selten einer hatte geradezu Glück,

schwitzen und sich abrackern mußten alle dreimal
mehr als daheim. Die Alten starben bald, die

Jungen bekamen eine neue harte Haut und ver-
gaßen. Von etlichen kamen zuerst noch lebhafte
Briefe, dann etwa Grüße, dann hörte man nichts
mehr. Und doch fuhren immer wieder solche

Wagen die Brünigstraße hinunter. Oh, der

Hunger, der unbarmherzige Martinizins, die gar-
stige Armeleutesuppe, die Verzweiflung und die

ewiggrüne Hoffnung, was die Nähe versagt, von
jener märchenhasten Ferne über dem Meere zu
fordern!

Es wurde still auf der Straße. Ennet dem

See gurgelte der Schwändibach in den Spiegel.
Es tönte so schaurig kalt und gleichgültig.

„So, geht jetzt ins Bett und weckt mir das

Johanneli nicht, sonst schreit es die ganze Nacht."
Auf den Sohlen huschten wir wie Katzen Zu

unsern Betten.
„Pst!"
Wir wandten uns nach dem Fenster um.
„Und seid froh, daß ihr so eine schöne warme

Stube und ein gutes Bett habt... und...und
mich!"

Unter dem Eindruck des Geschauten und noch

mehr dieses letzten kleinen Wörtleins liefen wir
zur geliebten Mutter zurück, drückten uns wie

junge Hündlein an sie, suchten ihre Hände, ihren
Hals, ihre magern Wangen zu erreichen und lie-
ßen nicht ab, bis sie uns fast mit Schelten und

Drohen in die Kammer jagte. Aber ich sah sie

noch lange durch die halboffene Tür, wie sie

am Fenster stand und in die Nacht hinaushorchte.
Warum bleibt sie noch dort? Sie friert ja, dachte

ich und wußte keine Antwort.
Später hatte ich Bescheid. Sie dachte an die

weiten wüsten Straßen der Welt, auf die eine

solche unheimliche Nacht herabfällt, und spitzte

ihr feines Ohr und lauschte einem Paar Schuhe

nach, deren Gang sie so gut kannte, die sie heim-
wünschte, die sie so gerne von den müden Füßen
gelöst und für lange unters Bett gestellt hätte.

Wo, unter welchen Lüften und Wolken weilte ihr
Paul zu dieser Stunde? Dachte er auch noch,

wenn ihn fror, an eine heimatliche Stube? Oder
war sein Herz ganz erfroren und hatte Frau und

Kinder völlig vergessen?
Vater unser, flüsterte sie, der du bist im Him-

mel. Geheiliget werde dein Name. Zukomme uns
dein Reich! Zukomme ihm, dem dach- und stuben-
losen Manne, dein Reich!

(Fortsetzung folgt.)
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