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122 Heinrid) Federer: Am Fenfter.

Am Fenfter,

Jugenderinnerungen bon Heinvidh) Fedever.

Tad)brud verboten. Cophrigt by &. Grote’{dhe BVerlagdbudhanblung, Berlin.

Gdhnee.

Ofe Winter meiner Kindbeit waven voll Schnee.
Odyon [ange gibt e fefnen folden Winter mehr.
€r hing in {dhweren teifen Lajten von den Ber-
gen bherunter und {dhiittete den Wald, die Halde
und dag Geegeldnde u. Der Gee war dann
fdymuiggrau wie ein toter NMiefenfijdh. Kaum
fab man die KRamine auf den Dddyern, die Kreuze
auf dem Friedhof, die Hagfteden in den Matten
nod) herborguden. Nach flinf Ubr abends flin-
gelte dag Oberdorf bon Kinder{dlitten, die durchs
GteinigdBcdhen oder vom Obfildhentveg hinunter-
faujten. Die Briinigpoft fubr langjam, auf brei-
ten Gdlittentufen, durch die Straflenmitte, too
ein OtrdBden gepfliigt war, und Kut{der und
Poftillon Hatten einen Turm von Sdhnee auf Ka-
puze und Adhfeln. Sie flopften {ich ab und ftlirz-
ten in den Gafthof zum €Engel, damit fhnen der
flinte, lujtige Sofhn Jofef einen bHeifen Srog
reiche. Blauer Naudy dampfte morgens und nad-
mittags um die Bier (iber die Dddher in die graue
Luft und exzdhlte von gebeizten RKadheldfen und
duftig gebrautem RKaffee. Wir Buben {tlilpten die
geftrictten Wollmiigen mit Dden Dbeiden Wugen-
fchligen wie ein Bifier um Kinn herad, rannten
sum Gee{dhilf Hinunter, wo die Krdhen um Ddie
Pappeln flogen, und priften grofartig, ob dex
bleiftille und bleiftarre See an einzelnen feidhten
Gtellen 3u gefrieren beginne, €ine Rubhe herr{dhte
iberm Lande, daff man die Stundenfchldge bon
der Garnerfivdhe und dag Veit{chentnallen bHon
Giswil her faft wie bom eigenen Dorfe hHirte.

Bu Weihnadhten, ja meijt {hon um den Sami-
dlaustag® berum trug unfer Dorf eine mdchtige
Gdhneehaube, und man fonnte die tiefen Stapfen
fehen, die pom groBartigen Gefdhentebifchof, und
bie feinern, die bom Efelein mit dem Ehrifttind
ihrten, alg e8 in der jtillen Hheiligen Nadyt von
SHaus 3u Hausg 30g und dann in der mitternddht-
(ichen Kirche verfdhwand. RKnietief, nein, big an
die $Hiiften, behauptete mein Freund Fofef Noh-

rer, fei dDag fromme ZTiev jedenfall§ eingefunten, -

alg e8 von den BVergmdldern herunterfam.
Damalg ftritten fidh Samidhlaus und Ehrift-

find in der anddditigiten Form um dag Dorf.

Bisher Hhatte der , [chleifende” Bifdyof die Ober-

1 6, Degember. 2 befdjentende. 3 Die grofen Kubhfdellen.

(Fortfesung.)

hand befeffen. Wodjenlang Hatten ihn die Vuben
auf dem Dorfhiigel mit den Tricheln® abends ein-
geldutet. Oft fam er unjichtbar und warf feine
Gaben mit Seifterhdnden ing Haug. Oft aber 3og
er alg ftattlicher Bijdhof mit Pferd und Schlitten
und dem bofen Ehlaus durchs Doxf und flomm
alle Hduferjtiegen empor. Der bofe Ehlaus ar
unbeimlich wie die Nadit mit feinem Sad und
Steden und feinem drohenden GSebrumme. Aber
per BVifdhof mit Inful und Stab leudhtete wie ein
fliger Gonntag {iber uns, fegnete, dffnete Korbe
bon Slang und Duft und ging Iddelnd von Hin-
nen. Wo er geftanden, {abh id) noch lange einen
goldenen Gehimmer fdhweben.

Aber nun trat dag Ehrifttind mit ihm in Kon-
furrens. €8 patte den Worteil der {hdnjten Fejt-
tage, ded Weihnadhtsbaumes, dev Krippe und der
wunderbarften RKindheitdge{dhicdhte. Der bdrtige
Ehlaug mufte nacd) und nad) vor feinem gbtt-
[ijen Jauber zurfidtreten. Tndeffen, in vielen
Hablichen Hujern ({ef man bdie Majeftdt Des
Bifdofs und das bethlehemitifche Kind in die
Stube, und ztoeimal decdte {ich) der Tifdh mit Se-
{chenten.

Und immer Hhiillte veichlicher Gchnee Ddiefe ge-
[iebten Tage in feine fiihlen, {auberen, wohligen
Arme. Ady, was waren dag flir herrlidhe Winter!

Wir Sefdhmijter befafen leider nur efnen
Sdlitten, und was fliv einen! €r fiel ganz aus
dem Gtil der hiefigen Sdchlitten, way 3u niedrig,
rotbemalt, aus folidem E€ifen, aber plump und
biel Tangfamer al8 die leichten HBlzernen Sadf-
lerfchlitten. €8 war eine Schmad) mit diefem Ln-
BHold. Und fo fah iy mich von der Srofmut mei-
ner Rameraden abhdngig, ob midh einer auf fei-
nen Seipldsler nehmen wolle oder nidyt. Ratiiv-
[ich fonnte ich fo nie felbft lenfen. Jdh mufte
porn figen und mich geborfam juriicduden, daf
der Hintenjigende Herrjchende Knabe dag Sefdhrt
(eiten fonnte. IMit (hm mufBte ich das Sdhidial
teflen, einmal prachtooll um die {darfe Kurde 3u
fchieRen, einmal nody prdchtiger an den Hag Hhin-
augjufliegen. Sdon damals fing es an, daf id)
nie regieren durfte, immer regiert fourde, fwenig-
jfteng im groben, duferen Odlittengang des
Lebens.

{brigens [itt iy im Winter {dhwer an meinem
Afthma und fonnte nidht oft an diefen {dhlitteln-
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den Vergniigen teilnehmen. Jum groften Teil
perliefen meine Wintermonate auf dem alten
Gofa, am grofen, breitfimfigen Stubenfeniter,
dag ing Dorf und an die Kernferberge faf). On
freilich {chlittelten meine Gedanten fiber die fteil-
ften Pfade Hinunter und nabhmen die {ddarfiten
Rurben.

Aber foie (iebte id) den Schnee, wie jubelte ich .

beim erften grauen Seflod aus den Liiften her-
unter, diefem warmen Gebrodel, alg toiirfen die
Himmlifchen die Brofamen von ihren Gberreichen
Tifchen. Und wie entziicdte mich und entziictt mich
noch Heute im Alter dexr falzigherbe Seruch eines
flaven, {tillen, im Gdhnee ftarrenden Fanuar-
tages!

{Ind wenn idh wieder lange frant ag und dann
etiva ein Bub 3u mir hereinfam und ang Bett
trat, wie griff i) nad) feinen vmeln, feiner Miige
und fog den wunderbar {tarfen, erfrifchenden
Wintergerud) in meine Naje. Miv war, es dujte
bie gange Quft und Kraft des Winters, die Tap-
ferfeit deg Lebens, Mdnnlicheit und ewige Ge-
fundbeit aus diefem Knabentittel. e exlebte id)
ein fiiferes Aroma!

Der frangdfifde Tambour.

Der erjte ftrenge Eiszapfentvintzr, an den id)
midh evinnere, brachte ung einen feltjamen Saft
in die Wohnung, einen Franzofen der Bourbati-
armee. Bon diefem grofen Heeve exzdbhlte man,
¢$ {ei Joeben hHalberfroren bor den anfifivmenden
Pictelbauben fiber den Fura 3u ung Schveizern
geflitchtet und bon dev Mutter Heloetia entwaff-
net und rafdy in die gaftlichen Stuben des Lan-
Des jerftreut worden.

PVom damaligen flinfen und mordevifden Krieg
an unferen Flanfen habe ich fajt teine Crinne-
wungen. €in Bilderbuch zu Weihnadhten 3eigte
mit farbigen Goldatenbildern und gelben Feuer-
(ohen die bigherigen Giege der Deutfchen an und
fligte eifrige Verfe hingu. Dad machte Eindrud.
DOody fliblte Jich mein flinfjdhriges Herz irgendivie
bon dem Mamen BVigmarcd und Moltfe bedriidt,
die dann und twann twie ferner Donner Hig in
meine Jimmerece grollten.

Aber nun fam jener Franzofe in unfere Fa-
milie, ein junger, fdhmddhtiger Mann mit finfterm
Haar, einem fchwarzen Schnduzchen, dag er beim
Ladyen toie ein Hiib{ches Schubhbiivftchen Hobd, fo
daf lange weife Jdbne aus dem Dunfel leudyte-
ten, und mit Hheillog dlinnen, {cdhlotterigen Hofen-
beinen, den linten Arm in der Sdhlinge, und ohne
daff ev fidh felbft um viele Worte bemiihte, ex-

3ablte feine abgefchabte Montur von RKanonen,
Leichen, €18 in den Grdben, von den SdHnauz-
3ipfeln Napoleons und davon, wie froh er, dex in
diefem berbungten Militdrtleid ftecfte, um unfer .
warmed Gdytweizerneft {ei. Er fpielte Flote tie
mein Bater, mit der gleichen weidhen Schivdrme-
rei, und zeicdhnete 3lemlich gute Ropfe. Darum
hatte man ihn gerade 3u ung ing Quartier gelegt.
Jede feiner Bewegungen war von unnadahm-
[icher Anmut.

Vaul war froh wie ein Kind {iber den welidhen
Gaft und poll Jnteveffe an allem neuen Drum
und Dran. Meine Niutter freilicy, die den Tifd)
decten mufte, betradhtete die neue Lajt mit heim-
lidher Gorge. Gie hatte vor wenigen Wodhen die
treue Gebilfin Lina aus Sparfamteit entlaffen
und fodyte und haushaltete gang allein.

Do) Paul befaf nun einen verftdndigen
Fremdling, der mit ihm die Pfeife raudte, bei
ihm an dem Sdenftifdh im Léwen faf, mit {hm
unniige, aber unterhaltliche Gtizzen eichnete, ge-
fellig fabuliexte und von fernen, befferen Ldndern
trdumte. Nie Horte ich den Tambour, wie ihn die
anbdeven Franzofen in Sadhfeln betitelten, iiber
fein oder Franfrzichs Log jammemn. Er nabhm
gleidymiitig mit allem fiirlieb, er3dblte ungern
pom wild und it Eclebten, pfiff forglos in den
Tag, nidte nod) durd) unfere Doppelfeniter im drit-
ten Gtod den tweifbdnderig: bezopften Sadyfler-
jungfern Komplimente 3u, und man Hdtte ebher
permutet, er fomme eben bon einem etwas lotte-
rigen Parifer Tanzfeft ald von einer graufigen
Menfdyenmepgerel zu ung in die BVerge. Diefer
(iebensoiitdige, immer Deitere, immer galante
Frangofe, mit einer GSpradie, die nod) hibfder
ndfelte alg Pfarver und Landammann ufammen,
mit einem f{teten giitigen Oui und S'il vous plait
und etlichen drolligen Sadhflerbroden dastoifchen,
diefer fdharmante junge Burfdhe gewann ung alle
im Nu. Nur das reife Wuge Vevenas beobadtete
ihn big um Ab{chied mit unerfreuten, leife an-
tldgerifchen, vergrdmten Bliden. Go ein Leidht-
fuf, der nur ladyen, flBten, trinten, seichnen und
fcharwenzeln fonnte, ad), wie follte er auf ihren
Gemahl anders al8 {hadlich wirten!

Wakhrend der Tambour ftillbergniigt auf dem
Gofa lag und feine {dhwarzen Augen von Nidd-
dhen und Spdfen redeten, exzdhlfe ung der Bater
um fo mehr vom ftattgehabten grdflichen Krieg.
Gr begleitete feine Worte mit den vielen BVildern
aug ,Uber Land und Meer” und , Sartenlaube”,
iwo man deutfdhe Wngriffe, franzdfijdhe Fludt,
Einmarfd in die belagerten Gtddte, Napoleons



124 Heinrid) Federer: Am Fenfter.

Crgebung, die eifigen Nddhte vor Parid und bald
aud) die Unterzeichnung deg Friedens und Ddie
deutfche RKaifermahl flott hingeworfen fah. Mein
Pater betradtete die grofe Begebenheit nidht bom
{o3ialen Gtandpuntt, bon dem aus ich {pdter, lei-
der nach langen Falfdhmiingereien, jeden Krieg
al8 eine namenlofe WUnmaBung etlicher Herven
und alg eine tierijdhe Folgfameeit und Schlady-
terei ganger BVdlter anfehn mufite. Paul hatte nie
unter dem ZTornifter ge{dhivist, nod) weniger im
Crnjtfall die Kugeln pfeifen BHoren. €r wufite
nidhts bom Elend der geneinen Soldaten, von
serriffenen Gliedern, woran ihn dody fein Dau-
menftumpf Hdtte mabnen toénnen, nidhts bon
Brand{dhasung, Sengen und Brennen, Waifen-
und Witwennot und RKrlippeln fliv Lebenszeit. €v
fah nur die groffen Mandver, dag Genie Moltfes
und Bismards, das Pathos fallender Feftungen
und erfdhlagener BVataillone. € flihlte fozufagen
nur die grandiofe Epif der Sadhe ald Didhter, wie
man {ie aug einem behementen Budhe in flinft-
lerifdher Diftanz und rollenden Hexametern (dfe,
aber nidit aus den leidenden, fludhenden, ungliic-
lidhen €ingelwefen der Tragddie und unferer men-
ichenbriiderlicdhen Teilnahme mit ihnen.

Go haftete mir denn audy felber big tief ing
Jlinglingsalter die Sdhtwdde an, Kriege poetifd
und pathetifdy, ftatt fozial 3u feben, und Sdhil-
lers wundervolle Sejdhichtsbilder beftdrften mic
fpdter darin. Td) wurde ein eigentlidher Kriegs-
fanatifer, wollte nur nodh) Goldatenfpiele treiben,
begeifterte mich etliche Fahre {pdter unendlich am
Baltanfrieg jwifden Tdrfen und NRufjfen, ftu-
dierte nidhtd o gerne twie die Feldzlige der Vet~
gangenfeit, bevgbtterte Hannibal, Cdfar, Belifar,
Galadin, Guijtap Adolf, Napoleon, und wurde {o-
gar wegen meiner Sdywdrmerel fliv den Bertei-
diger von Plewna der Padifdhah genannt. Nod)
mit {echszehn Jabren {dhnigelte ich aus leeren
Fadenfpulen Hunderte von Golddtdien, exrichtete
Burgen und Stddte und fithrte mit Nadhbars-
buben graufame Belagerungen und Bolfer-
{hladhten aus. Geididhte bliedb Ddann zeitlebens
mein Lieblingsfad). ber es dauerte noch el
Jfabrzehnte, b1 ich midhy pom RKriegstaumel (o8-
machen und die Hiftorie weniger mit Schiwert und
Biich{e und Purpur, weit mehr mit Schaufel und
Ntadel und Fabritlerblufen wiirdigen fonnte.

Damalgd war man in der Urfdimwel; nod) durch-
aug pom Kriegdruhm der alten Schoely erfillt.
Am ZTell zu zweifeln madyte beinahe bvogelfrei.
Dag Wort Ofterreid) erflillte und TFunge mit
Haf. Wir meinten, unfere Wbhnen Hdtten immer

fir ihre Freibeit gefdmpft. Wir verfluchten die
BVigte der Chronit und wufiten nidhts von der
bimmeltraurigen Bdgteherrfdhaft der Tellenfdhne
felber fiber die eroberten Gebiete, ja, fiber die
cigenen Bauern, die {dhlichte Biirgerfame fogar.
{iber die Vauerntriege ging man rafd) Hintweg,
die franzdjifche Mevolution war alle .in allem
eine Gdhandtat und die Eidgenoffenfdhaft bHlied
nur edht, wenn jeder Kanton ein fleiner Kdnig
blieh. Den Urfadhen der Reformation tward mit
Gamthandfchuben nadhgefplivt, Undersdentende
su verjteben, half ung fein Menfdh. Die Sdhwei-
sergefchichte, DBefonders die der Waldftdtten,
ftrahlte wie die pure Gonne und Seredhtigleit.
Dag Gdhdnijte und Critrebenswertefte davin fiir
ung Knirpfe war der Morgenftern oder die Helle-
barde. Tn diefer Luft gedieh feine gelduterte
Anfchauung fiber Reht und Unredht der Kriege.
Id) ourde vierzigjdhrig, big idh sum erftenmal
einen oberften Magiftraten vor allem BVolfe rufen
horte, man folle unferer Fugend nicht Hlof Ddie
bellen, fondern auch die fdhtvarzen Bldtter Der
Heimatsge{dhichte zeigen’.

Aber damalg, ald Fiinfthalbjdhriger, vermodhte
iy die Politif nur im Ginne don RKraft und
Sdhmertglany zu deuten. Mingsum fabh ich nidhts
anderes, alg daf derjenige am meiften galt, dex
am beften hofenlupfte, einen Gtein am toeiteften
warf, einen getaltigen Laib Kdfe am milhelofe-
ften Hochhob, eine wilde Kuh am gefchidteften
bdndigte. Und mein BVater, der {oldhe Faujtitiice
cigentlich berachtete und feine teifen Hdnde
{chonte, war im Srunde genau fo. Wie begeifter-
ten ihn die Bahern, die er von feinen Miinchener
Zahren her fo innig fannte und (iebte, gerade
toeil fie am twudtigften dreinfcdhlugen! Und toie id)
die famofen Bilder der ,Sartenlaube” betradytete
und meinen BVater mit grofien Seften Ddarfiber
phantafieren Hirte, toard i) nod) ungefunder alg
diefer Ungefunde. Tch Hdtte an einem Lagerfeuer
tauern, auf Vorpoften {teben, mit einem twiehern-
den Rappen ind Gefecht reiten, bon einem Feld-
bevrnbiigel aus die RKRolonnen rechts und [infs
dirigieren mdgen. Denn {oldyes erzdhite der Vater,
und er exzdhlte underboll mit feinem tlaren Bafe.
Nadt, weitum Stille, eine Trompete, Feuer, mit
stoel Sdgen im Sattel, der Feind in dunteln Maf-
fen nafhend und braufend wie ein grofes Waifer,
Mufifmarfh bel ung, Galopp, BVajonettgefrad,
ftiirzende Regimenter, gefchwenfte Banner, Hurra,

1 9n der Zentenarfeier Sdaffhaufens Bunbdedprdfident
Zyofef Jemp.
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Der Wehrmann feiertbabeim Weibhnadten.

Gleg! — Und immer toieder mit dem dexftiim-
melten Daumen tupfte der Evzdhler auf den Jlu-
ftrationen Der deutfdhen Hefte herum: Seht da,
{ol — und jest fo! — Geht! ...

Aber unfer Tambour lag auf dem Sofafiffen
mit 3erflattertem {dwarzen Haar, {Hhmaudyte am
Preifchen, betradhtete den erhigten Vater, die
gierig hHorchenden RKinder, die Schlacdhtenbilder,
und verzog gang leicht und {pdteijdh) den Wunbd.
Dann fiel fein Blid auf die emfige BVerena am
anderen Fenfter, wie fie ndhte oder ftridte ohne
aufaufchauen oder zuzuhdren, und ihm {dien wohl,
dag fei der verniinftigfte Menfch in der Stube,
der faulenge und falbadere und flunfere nidt,
fondern vege niiglidy die rme und 3iehe Dder

Bhot. J. Gabereld, Thalwil.

angefdywindelten und verlumpten Menfchbeit
wenigitens ein ganzes Hemd oder einen tarmen
Strumpf an.

Das merfte id) freilich nidht, bis der Tambour
e$ beim Ab{chied, die Hand am Kdppi, vor unsg
allen der Mutter ing Seficht befannte. Der Vater
gritbelte im Obr, wie er immer tat, wenn erx
etvas Unangenehmes bernabhm. WDieine Mutter
murde rot big in den Hald Hinunter. Aber meine
dltere Gchtoefter leuchtete geradezu auf toie ein
Gtern und {agte mir: ,Slehjt du! Siebit du jest,
du Godtterlibub!”, bis i) den Vorgang halb und
halb begriff. Aber ed wollte mir nidht gefallen,
und idy griibelte audh im Obr.

1 Rindifdyer Spieler.
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Dod) wenn id) etiva von Vaters Fabelei toeg
auf den Gdulhauspla binunterlief und dem
grofartigen Gerede Dder dlteven Schulbuben zu-
borte, wie jie fich fibex den Ddeutfd)-franzdiifcien
Rrieg ausliefen, gewann ich ganz andere und
fadhlichere RKenntniffe als aus den Fanfaren in
der Stube. Die meiften Knaben neigten den
Franzofen als den fo graufam Ver{pielenden 3u,
nur wenige bielten es mit den Pidelhauben. Die
Preufen wollen alle Ldnder ringsum in einen
Topf werfen und auffreffen, hie es. Schon haben
fie Sdylesmig-Holftein gefchnappt und Ofterreich
mit dem €llbogen in eine Ede hinausgeftofen und
die BVeine nad) (infs und redhts duvch die fleinen
Gtaaten verfpreist. et fangen fie nodhy mit den
Franzofen an. Wegen einem fleinen Arvger gleid)
dag halbe Guropa anzlinden! €in Slid, daff wir
Eidgenoffen den Nbhein 3wifchen ung und ihnen
haben, den Nhein griin und reifend und nod) gan3
glet{hertalt, fonft weif der Teufel, wag Dden
PreuBen nodh einfiele.

L7, tief Franz Britfdhai, der muntere Saft-
hoffobn, ,da {ind audy nod) die Bayern. Das ijt
eine andere Gorte. Mit denen fommen wir gut
aug. Die biilfen ung. Gie mdgen den Preu” fo
tenig alg den Franzof".”

,Ghwelg’, tleiner Fint,” iiberfchrie ihn Ddi2
mutige deutfchfreundliche Wiinderzahl. ., Das heift
man den Stiel umtehren. Der Napoleon ift ein
Hodymutsaffe, wollt” alles nachy feinem Diintel
und Gchnauzzipfel haben, meinte wie der Ontel
u fein und reidht ihm nicht einmal dag Wajfer.
Audh den Frangofen war er fdhon lange um ein
billiges feil. Gerne hdtten fie ibn in fein thur-
gauifches Landhausd ung Gehweizern uriidgege-
ben. Und da Hatte ex 3u allem nody eine verflixte
Sigeunerfraun sum Weib, die ibre Nafe in alle
Hdfen ftedfte und ihn veizte und wirr und wild
machte und ein redht grofies Feuerwert fehen
twollte. Da Hhat fie's befommen. Projt!”

L ihr Blddiane,” entgegnete man. ,Nur mm[
die Franzofen das {dhlechtere Setwehr und mindere
Leutenante hatten, Haben fie verfpielt. Sonit,
Herrgott noch einmal!l Der wel{dye Kaifer hat ung
immer gern gehabt. Dentt nur an den Neuen-
burger Handel! In Jiirich hingegen und in Bafel
foll e$ nicht mehr auszubalten fein vor den bHie-
[en Gdhwaben und BVerlinern und ihrem Heillofen
Maul.”

LDag befte ijt”, griff nun bedddytig der lange
Conftantin ordnend ing wilde Garn der Nede,
,bag allerbefte, wir halten ung beide bom Budel,
den Franzof” und den Preuf'. Mdgen fie ihre

Guppe felber zufammen augldffeln, dag gebht ung
nidhts an, Aber die gleiche Spradhe haben toiv
balt doch wie der Shwad” und Preuf'. Hin-
gegen der Franzof” bat ein anderes Parlieren.
Wiv verftehen ihn nicht. Er {jt ungd nidht jo nah
bertoandt.”

L2Aber unfere Bourbati hier find dodh) dyeibe-
(iebe Burfcdhen,” wandte man ein. ,Dasg find fie,”
nicte Conjtantin glitig.

LUnd gefodhten bhaben beide Teile wie bare
Teufel. '8 ift feiner davongelaufen. Und bon bei-
den liegen ganze Ghwaden im Srad. — Fa, fo
ein Krieg,” feufzte man.

,Wenn ¢ OGlof am BVolt gelegen todre, fie
bdtten einander nidht totgeftodhen,” mifdhte fich
ieder die ruhige Stimme Conftanting in die
Rede. ,Dag hat ung der Vater gefagt. RKeine
Patrone wilrde verfdoffen, twenn die Bauern gang
allein und die Handmwerfer und Wrbeiter und
fonftige BViivgersleut” ja oder nein fagen mif-
ten, nicht die paar Generdle und Prdfidenten.
Nein wiivden fie fagen. Nein, nicht {hiefen, nicht
ftechen, nidht friegen. Nein, dag wollen wiv nidt,
Meenfdy auf Menfch!”

,Das wdr’ aber dier {chad’,” fubhr Leo Hon
Moos dazwifdhen. Er Hatte ungeheure Armmus-
feln, — ,Denft, wo wdren wiv obhne Krieg?”
L0, dag wohl,” fagten alle und wiegten ihre
[dnglidhen Obwaldnertdpfe. ,Denft an Morgar-
ten,” {chrie der hertulijche Bub ung an, ,und an

Gempady und an Murten! Dasg hat ung gerettet.

Wir wdren verloven. Wir miiften dem Ofter-
reicher oder fonft einem frembden €heib dienen.
D, ung hat der Krieg fo beriihmt und ftart und
frei gemacht .. .!”

Cin Gdauer fapte mid). Die alte Schoeizer-
gefdhichte in ihrer teils edhten, teil8 bengalifdh
beleudhteten Glorie {tieg vor miv auf, und in die-
fem grellen fieberroten Licht, deffen RKiinjtlichteit
idy nodh piele Fabhre nicht exviet und dasg mid) nod
oft blenden {ollte, berfanten alle deutfden Helme
und welfdhen Kdppi, und idy {hof die drei Stie-
gen hinauf, um {dhleunigit die Schlacht von Sem-
padh mit dem $Herzog Leopold und dem Wrnold
MWinfelvied gu pielen, mit Fadenfpulen zu fpie-
fen, iy, der Gbdtterlibub!

Wber der Tambour winfte in feiner {ddbigen
Uniform noch efnmal bon der Strafe zu Mutter
Berena herauf. Und idh fabh wieder, wie er den
fhmarzen OSdynurrbart gleich einem biibjdhen
Sdhubbiivitchen gehoben, die weifien Jdhne ge-
zeigt und der Mutter mit einem foftbaren Knids
gefagt Hatte: ,Ja, ja, fo vedt, Madame, avec
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Loffel und Strumpfe und Nadel und nitt avec
Ffil und Bajonett, sacre Dieu, pas ca, abso-
lument pas ¢al!”

Drei unheimliche Nddhte.

Wenn Paul ieder fliv Monate die Weite
fuchte, dann fchlof3 fich unfer tleiner Gefd)wifter-

ving um o enger um die Mutter. Dann twar die

fleine {chmddhtige Frau Vater und Mutter in
einer PVerfon. Fa, nady und nach vermifiten toir
den Bater gar nidht mebr, verloven {berfhaupt
den Begriff, was ein Vater fei und bedeute. Wie
rare gnfeln waven die meift furzen Aufenthalte
Pauls bel uns. Nadhher Hatten toir wieder das
toeite, [eere Meer flir lange Jeit und wuften bald
nidht mehr, was fo eine vdterliche Infel fei.

In der abendlidhen Ddmmerung fauerten wiv
dann um die Mutter Herum, und jedes wollte ibr
am nddften fein, ibre Hand fafjen oder gar den
Arm um den Hals {hlingen oder dod) wenigjtens
mit beiden Heifen Hdanden ihre weidhen Pantof-
jel umfangen. Dann fangen wir ihre Lieblings-
lieder ,Soldne Abendfonne” und , Freut eud) des
Lebeng” obder beteten mit ihr den Nofentran;.

Biel follten wir beten. Verena tourde der Ge-
fprddye mit Gott und feinen nabhen Freunden, den
Himmeldheiligen, nie mide. Immer nod) wufte
fie ein neues Baterunfer und noch eing an die
ibliche ndacht zu fniipfen. €3 war, ald mifte
fie nidyt Blof fliv ung und den fernen Vater, fon-
dern filr die ganze Menjdhbeit iber und unter dex
Crdrinde die Hiande falten.

€8 turde immer dunfler in der Gtube, und
ir fdhmiegten ung immer didhter ums Knie dev
Miutter 3u einem warmen, feligen Knduel zujam-
men. Wir fanfen immer tiefer, und die Mutter
fhien ung immer Hoher in die Finfternid empor-
suragen. Nad) und nady verftummte die Stimme
fiber unsg, und wiv fingen leife an, 3u ihren Fiigen
au fehdfern und 3u necten und uns fdhwaghaft 3u

unterhalten. Aber twir tourden nicht (aut. Wir

fliijterten wie in der Kivche, denn fiber ung jtarrte
ing Diifter empor wie von einer Heiligenftatue
dag ovale, ernfte, ftille ntlig Verenagd und ver-
fhwamm mit der Nacht. Sie {chlief nidht, fie
redete nicht, wiv wuten nidt, was fie fann. €
fam ung nidht einmal in den Ginn, daf fie bom
aufreibenden Tagiwert ein Weildhen ausruhe, ehe
die graujame Petvollampe u neuer Arbeit bis
tief in die Madt angezlindet wurde.

Bei jeder Bewegung dev ftillen (feben Sejtalt
6er ung exfdhraten wiv, fie mochte i) befonnen

haben, daf wir ja foaulenzen und {dhwdrmen faft
wie der BVater. Ad), wenn fie nur nicdhtd merft!
MWenn eg nur noch lange nicht beift: , Hoppla,
RKinder, macht Lidht!”

Gie wufte feine Gefdhichten 3u exzdbhlen toie
der Bater, fie verftand nicht, mit uns 3u fpielen.
Gie perftand nur mit und 3u beten, 3u arbeiten
und — — 3u fchtweigen. Aber wo fie uns ettagd
Niglides ohne viel Ertldrens jeigen fonnte,
ettoas Lebreidhes, das fozufagen durch fidy felber
fprach, da verfdumte fie feine Gelegenbeit.

*

Gines Nadyts ftand fie im Untertleid, die nac-
ten Flige nur in Tudypantoffeln, fdhwary und
feier(ich bor meinem Bett und befahl: , Komm
fdhnell!” T fchiittelte die Schlaftruntenbeit aus
den Wimpern und (ief, mich jchaudend an den
warmen hmeln dev Mutter fefttrampfend, sum
offenen Fenfter, unter dem die RKantongjtraBe
porbeifiifrte. Auf der andern Seite fiel nod) eine
Wiefe boll OBt zum [dwarzen Gee binunter.
Jenfeits rafften fich die Sdhodndiberge in Ddie
Hibe. Und dort drliben Hirte man einen Bad)
durdy eine fteile Schlucht in die duntle Wajjer-
jtille vaujchen. Der Himmel war finjter, voll trei-
pender Sewdlte. Der Weftwind fubr durdhs Laub
und zappelte mit Millionen Fiifen im SGrag her-
um. Nidt einmal die weife Strafe Hob fid) deut-
{ich aus der Finjternis. Jch Hatte eine folche Jeit
noch nie erlebt. Mich froftelte.

Am Gefimfe jtand bereits meine dltere Sdhtoe-
jter im langen Nachthemd und dugte jdarj ins
Sdwarze hinaus. ,Was {jt?” fragte id) und 300
poll Grufeln den Kopf tief in die Adhjeln.

Gt Da fommt wieder einer,” flifterte die
Mutter. ,Wartet, ich ftelle dag Nadtld@mpli in
den Gang, damit fie uns nicdht fehen. Jch iifite
nidyt, was fagen.”

LAer? wer?”

Ein jcherer Lajtoagen ddzte und tnavete von
der Vriinigfeite her. Triibe Laternen baumelten
am Geftell. Die Pferdefchellchen (duteten Ileife.
Ctiwas Duntles, Aufgebdeigtes, Maffiges jdwantte
unten bovbei. Jdh Horvte einzelne Weiberftimmen
und felten einen diiftern Vaf bHineinbrummen.
Ein feines, grillenhobhes KRindermduldyen pldrte.
Dann {hof ein Windfto§ {iberweg und ertrintte
jedes andere Gerdufd). In der ndchjten Paufe
ténte das Wagentreifdhen fhon ferner, den Dorf-
fufern 3u; aber bon hinten vdderte ein weiteres
Gefdbrt nad.

,Orei Wagen...

gang fberladen. .. RKinder
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und Hausrat,” feufzte BVerena. , Die Grofen lau-
fen daneben. Go wird's gehen bis Alpnad)jtad,
nein, jegt fdbut fein Dampfer, big sur Babhn in
Luzern. Die ganze Nadht mibffen fie fubhrwerten
und dann in den Jug... und reifen, weit reifen,
ob, nod) piele {oldhe Ndchte und lange Tage!”

LAWohin, Mutter?”

SNad) Amerita! Sie haben feine Arbeit da-
heim. hr Heimet gibt ihnen nidht einmal genug
sum Effen. In Amerita, heift o8, gibt e8 Seld
trie Brunnenwafjer. Wber {dwer ift e8, fo bom
Dorf und Heim wegmiiffen.”

Meine Mutter atmete {hoer, ich fihlte ihren
Haudy auf der Stirne.

Weiter vorne im Dorf Horte man laute Stim-
men. Wahr{cdheinlicdy griiften Leute von den Fen-
ftern Herab, und nun tdnte e§ aud) frijcher und
bielftimmig von den Wagen Herauf. Mir abex
wurde gan3 erbdvmlich umute.

L3y glaube”, fagte meine Schwefter, . fie hal-
ten bor dem 28wen. Man gibt (hnen gewif Biex
au trinfen oder gor Wein.”

. &dben fie (ieber Guppe den Frauen und dem
MWindeltind Mildh,” extwiderte die Mutter. , Habt
ihr gehdrt, wie fo ein Kleined immer gefchrien
hat, faft wie ein Hihndhen? — Hui, weld) ein
Windito! Halt dag Fenfter feft, Pauline.”

Mir urde {dier, alg drlidte ein Berg bon
Steinen auf midy. In diefer Nacht voll Wind und
Graufen muften diefe Menfdhen und {elbit ein
Sof, dag nod) feinen OSdhritt tun fonnte, aus
ihren alten marmen Stuben fiix immer und fo
weit fort, {ibers Meer, nach Umerifa, faft ans
Cnde der Welt.

{Ind Hhaben fie dort ein Haus? MNidhts, feinen
Fenjterladen. Obder eine fleine Wiefe oder eine
Geif? Keinen Halm, fein Hoar! Ing Ungemiffe
vollen fie, und andere Leute befegen ihre [lieben
Obmwaldnerftuben. Wie fann man fo taghalfig,
jo dumm fein? Nur weil Ymerita fo grof {jt und
es fo reidhe merifaner gibtl OO, du lieber
Himmel!

Jdh verftand nod) nichts von der wirtjchaft-
(ichen Mot, die fo riidficdhtslos die Landedfinder
pon der heiligen warmen Biter{dholle in einem
idfremden Weltteil Hinausjagt. €3 waren 3u-
meift Gigwilerfamilien, die da ausdmwanderten.
Jabr fiir Fyahr fam diefes Elend nun vor. Immer
nachts, als jdhdmten fie fich bor ihrer Erde, flohen
fie. Biele fanden {ich dann fberm Ozean leidlid
suredht, felten einer batte geradeyu Slild,
fchoigen und fich abradern mufiten alle dreimal
mehr alg dabheim. Die Wlten ftarben bald, die

Jungen befamen eine neue havte Haut und ber-
gaen. LVon etlichen famen zuerit nody (ebhafte
Briefe, dann etwa Griife, dann horte man nidts
mehr.  Und dodh fubren immer wieder folche
Wagen die BriinigitraBe bHinunter. Of, Ddex
Hunger, der unbarmberzige Martinizing, die gar-
jtige Armeleutefuppe, die Verstveiflung und die
ewiggriine Hoffnung, was die Ndhe verjagt, don
jenier mdrvchenbaften Ferne fiber dem Wieere 3u
fordern!

&S wurde ftill auf der Strafe. Ennet dem
Gee gurgelte der Sdwdndibady in den Gpiegel.
€3 tonte o {chaurig falt und gleidhgiiltig.

G0, geht jesst ing BVett und wedt mivr dagd
Zobanneli nicht, fonit Jchreit es die ganze Nadyt.”

Auf den Gohlen Hujcdhten toir twie KaBen 3u
unfern BVetten.

« Pt

Wir wandten unsg nady dem Fenjter um.

LUnd feid froh, daff ihr fo eine fdhone toavme
Stube und ein gutes BVett habt... und...und
midh!”

fnter dem Eindrud des Gefcdhauten und nod)
mehr diefes lesten fleinen Wdrtleing liefen wir
sur geliebten Mutter guriict, drfidten und wie
junge Hiindlein an fie, juchten ihre Hinde, fhren
Halg, ibre magern Wangen 3u erveichen und [ie-
fien nicht ab, big fie ung faft mit Sdyelten und
Drohen in die Kammer jagte. Uber id) {ab fie
ned) lange durd) die BHalboffene Tifir, twie fic
am Fenjter {tand und in die Nadt hinaushordte.
Warum Hleibt {ie noch dort? Gie friert ja, dadite
ich und wufte teine Anttvort.

Gpdter hatte ich Befdjeid. Sie dachte an die
foeiten wiften Gtrafen der Welt, auf die eine
foldhe unbeimliche MNacht Herabfdllt, und {pigte
ihr feines Obr und laufdhte einem Paar Schube
nady, deren Sang fie fo gut fannte, die fie heim-

‘wifn{dhte, die fie fo gerne bon den miiden Flifen

geldft und fiiv lange unters Bett geftellt Hatte.
Mo, unter welcdhen Liiften und Wolfen weilte ihr
Paul 3u diefer Stunde? Dadhte er audh nod,
mpenn {hn fror, an eine Heimatliche Stube? Oder
war fein Herz ganz erfroren und hatte Frau und
Kinder vollig vergeffen?

BVater unfer, flhifterte {ie, der du bift im Him-
mel. Gebeiliget werde dein Name. Jufomme ung
dein Neidh! Sufomme ihm, dem dad)- und ftuben-
[ofen Manne, dein Neid)!

*

(Fortfesung folgt.)
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