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XLIV. OaBrgang B^icB, ïtooemker 1940 Bfeft 3

îlrn iptmmefêtor.
gum Sllletfeelentag.

3df) träumte midf) auf einem Bangen 3I3eg,

îluf einem ffoffen, fdEftoinbelfdfmalcn Steg,
Oer führte mid) Bië an baë ipimmelstor,
©a ftanb idf) lange, offne 2ïtut, baoor.

Unb gitternb griff ici) nadf) bem roftigen "Ring,
©aë Jpimmelëglocklein an gu läuten fing,
Stein iperg erfdfrak doc feinem ffeïïen Klang,
©in armer Sünbec auf bem legten ©ang.

©ann raffelte ein gtogeë SdfflüffelBunb,
©in knarren, Bië ber ipimmel offen ftunb,
©od) ffafdft' idE) nur Don feiner iperrlicffkeit
2TUt fd;euem ©tingeln einen Streifen Breit.

©in ÏBiefengrûn unb einen ©ngelëfufs.
Sankt 2ßeter barg mir jeben meitern ©ruft
Stit breitem ERücken unb erfcBredkte midE)

3Ttit barfcfyet grage: „greunb, toer fdf)ickte bidf)?"

Stidf fdfickte keiner. „Unb roaë fudEjft bu Bier?"
2tadff ©rbennot ein ru^igeë ©uartier,
©in gEügelpaar unb ^immlifdjcë ©eroanb,
©in ©röpfcffen ©au auë ©oiteë ^o^Ier ipanb.

„Çaft bu gu foEcfien ©ingcn audj) ein RecBt,

2Barft bu auf ©rben ein getreuer KnecBt?"
3BE) roar ißoet. „Unb kommft gu guff ^ier an?
2Bo Ifafi bu beine glügel Ifingetan?"

3df) fd)ämte mid), roeil fie fo fcïfr BefdfjmuBt
Unb ilfre fd)önften gebern arg geftutgt,
2ßeil burdf baë gliegen naet) bem glitterkrang
©eë 21îenfd)enruf)meë bunkel marb Bffr ©lang.

„Unb beinen .Kräng?" Oct) ffaB i^n abgelegt,
©ab man mit anbern dfn gum Keï)ridE)t fegt,
Unb komm nun nackt unb offne ©Iorienfcf)ein.
©a fpracf) ber Pförtner gütig: „Komm, tritt einl"

©uftab Salfe.

ERtrt (genfer*
3ugenberinnerungen bon .©einricfj geberer.

9iacßßrucf öerßoten. ©opßrißt ßß ©. ©rote'fcße 3}erIaß§ßud)ßanMunß, Serlin.

©gene n.
Sßieber 30g Serena ben 2Irmen auë, aber fdfon

nid)t met)r mit ben gleidfen ^croifcf)en ©ebanfen.
Sein, B)ier mugte man fidf guerft gegen ben eige-
nen Slann, nidft gegen feine geinbe tbeBren, mit
iBm gerabegu Krieg füffren. 216er borfid)tig! 0

borficBtig!
3m Haufe beë Etageë tear man bref-, biermal

(gortfetiung.)

gefommen, um ißaut in bie geidfnungëfcBule unb

3u ben ôcBnitglern gu Bolen, ©in Sater Batte baë

Porträt feineë berftorBenen tleinen 9)Mbtf)enë
Beftimmt 3U Befommen geßofft unb mar, nacf)-
bem er eine Batßc ©tunbe an bie genfter ge-
trommelt unb fieBenmal Serena angefdfrien
Batte: „Salt ©uer Sftann benn nie Sßort?" —
Brummig babongepoltert. gatboBl, ^)3aul mug

XKIV. Jahrgang Zürich, 1. November l940 Heft 3

Am Himmelstor.
Zum Allerseelentag.

Ich träumte mich auf einem bangen Weg,
Auf einem hohen, schwindelschmalen Äteg,
Der führte mich bis an das Himmelstor,
Da stand ich lange, ohne Wut, davor.

Und zitternd griff ich nach dem rostigen Ring,
Das Himmelsglöcklein an zu läuten fing,
Mein Herz erschrak vor seinem hellen Klang,
Ein armer Zünder auf dem letzten Sang.

Dann rasselte ein großes Schlüsselbund,
Ein Knarren, bis der Himmel offen stund,
Doch hascht' ich nur von seiner Herrlichkeit
Mit scheuem Blinzeln einen Streifen breit.

Ein Wiesengrün und einen Engelsfuß.
Sankt Peter barg mir jeden weitern Gruß
Mit breitem Rücken und erschreckte mich
Mit barscher Frage: „Freund, wer schickte dich?"

Mich schickte keiner. „Und was suchst du hier?"
Nach Erdennot ein ruhiges Guartier,
Ein Flügelpaar und himmlisches Ecwand,
Ein TröpfchenTau aus Gottes hohler Hand.

„Hast du zu solchen Dingen auch ein Recht,
Warst du auf Erden ein getreuer Knecht?"
Ich war Poet. „Und kommst zu Fuß hier an?
Wo hast du deine Flügel hingetan?"

Ich schämte mich, weil sie so sehr beschmutzt

Und ihre schönsten Federn arg gestutzt,

Weil durch das Fliegen nach dem Flittcrkranz
Des Menschenruhmes dunkel ward ihr Glanz.

„Und deinen Kranz?" Ich hab ihn abgelegt.
Daß man mit andern ihn zum Kehricht fegt,
Und komm nun nackt und ohne Glorienschein.
Da sprach der Pförtner gütig: „Komm, tritt einl"

Gustav Falke.

Am Fenster.
Iugenderinnerungen von Heinrich Federer.

Nachdruck verboten. Copyrigt bh G. Grote'sche Verlagsbuchhandlung, Berlin.

Szenen.
Wieder zog Verena den Armen aus, aber schon

nicht mehr mit den gleichen heroischen Gedanken.
Nein, hier mußte man sich zuerst gegen den eige-
nen Mann, nicht gegen seine Feinde wehren, mit
ihm geradezu Krieg führen. Aber vorsichtig! o

vorsichtig!
Im Laufe des Tages war man drei-, viermal

(Fortsetzung.)

gekommen, um Paul in die Zeichnungsschule und

zu den Schnitzlern zu holen. Ein Vater hatte das

Porträt seines verstorbenen kleinen Mädchens
bestimmt zu bekommen gehofft und war, nach-
dem er eine halbe Stunde an die Fenster ge-
trommelt und siebenmal Verena angeschrien
hatte: „Hält Euer Mann denn nie Wort?" —
brummig davongepoltert. Jawohl, Paul muß



50 $einr(dj gebetet: 2lm geigtet.

Qucf) ein toenig, toie toit anbern alle, in bie Stug
bed getoßgnlidjen notltcgen Äebend beigen. 6t
toitb bann balb finben, bag bet j\etn biet füget
ift, aid toenn man in $?aulgeit toattet, bid bie

©dfalen fid) bon felbft öffnen.
216er am fpäten STtorgen etgog fid) bet i^ünft-

let in eine nod) toilbere fflut bon Unmut unb
Setbtug. 6r fd)toor, bag et fo nidjt leben fönne.
„©iefe fleinen 3Jtenfd)en unb biefe Meinen 2lr-
beiten! So ein ©emeinberat, bet nid)t toeig, toad
runb unb toad obal ift. 6o ein Komitee, bad gu-
erft and ©elb unb nidjt 3uerft an bie ifunft bénît.
Sor allem biefe elenbe 6d)u(meifterei mit Siegle-
ment unb ©tunbenplan. Stie ïjatte ici) in biefed

gottberlaffene ©otf tommen follen, nie!"
„Sann gotten toit und ja aud) nid)t geiraten

tonnen", ettoiberte meine SJtutter mit finblicgem
2frger.

„Unb toäre bad niegt beffer?"
„£) Ißauli!"
„3d) plage bief)/ id) plage mid) unb gäbe einen

Meinen Söutm um midj friedjen unb toetbe aueg
ign plagen. @ib mir feine foldje megr..."

„2lber .Siebet", bat Serena unb tougte bot
©djam niegt, füllte fie bie ©cgüt3e übet bad ©e-
fidft ober über ben XLeib fdjlagen,

„©ad ift niögtd für einen dfünftler... bad finb
Letten, Letten, Letten..." ©abei fagte ^3aul
feine Ugrfette, bad toar feine SKobe, unb tig fie
audeinanbet; eine fdjöne golbene Ugrfette, bie
meine Sftutter nadjger mit unenblicg feinen ffin-
gerfpigen unb einer toomöglicg nod) feinem ©e-
bulb toiebet an ben geöffneten toi^igen Slinglein
ineinanbet fügte. Unb fo gat fie bie ifette igtet
Beirat, bie balb niigt megr eine golbene, nocg

filbetne, fonbern eine fegtoere eifetne tourbe,
immet toiebet jufammenjufnüpfen betfud)t.

©ie erften SJIale 3udte ed mit ber ©mpfinbticg-
feit bon taufenb bertoögnten Siethen über ©efidjt
unb ijjänbe Serenad bot foldjet Slogeit.

2lber fie be3toang fid) unb toanbte nur fdjücg-
tern ein: „Sin toenig fügen fannft bu bid) bod)
aud). 2ltle grogen ^fünftler gaben fidjer ©djtoie-
tiged audgalten müffen unb aud) igten irjaudgalt
gegabt. 3mmer rebeft bu bom grogen ©ante..."

„Sag, ber gatte gut in ber 2ßelt getumlaufen.
2Bo gött man, bag er ^tau unb iMnb bei fid) be-
gielt. 2ln Äiebfcgaften benft er genug in feinen
SSerfen, aber nidjt an ©gen. SJIir fdjtoant oft, er
fei feiner ^amilienftube nocg begenber aid ben

©uelfen entlaufen..."
„Unb Seetgoben?" fudjte meine f^rau ign 30

erinnern, bie beim SDort ©uelfen an Ödjutbein-
treibet um SOtartini ober ägnlidjed baegte.

„©er gat gar niegt gegeiratet."
„Unb SJMdjelangelo, ben bu (eben Sag 3itierft,

^pauli, bein Slidjelangelo?"
„3ft immer lebig geblieben, ad)t3ig Sagte

lebig, — toollte nid)td bon SBeibern toiffen."
„ißauli, ^3auli", rief Serena ängftlidj unb

flüchtete fid) gilfefudjenb bon einem 311m anbern
Stamen, bon benen igt ^3aul fd)on in ben SJtona-
ten ber üiebfdjaft bie.Dgren bollgefungen gatte,
aber bie für fie eben nur Stamen geblieben toa-
ren... „Unb ©ürer unb Holbein, bie bu liebft?"

„ijjolbein, fegau', ber lieg feine Familie in

Safel figen unb gofierte toägtenbbem beim dtönig
bon ©nglanb in ©eibe, 2ßein unb ©gten. ©amald
burfte ein ilünftlet fo ettoad nod) toagen, ogne

bag man ign gleid) berfdjrie... Unb ©ürer, ja
©ürer... biefer geillofe ©ürer..."

©oldje ©efprädje gat mir bie SJtutter felbft
ergäglt, unb noig geute toeig icg niegt, toad er

mit ©ürer fagen toollte, ob toirflid) aud bem

£jalbbunfel, bad biefed üeben umtoölft, ettoad
gerborbligt, bad einem untreuen ©efpond, einem

flüdjtigen ©gegerrn, einem freien, toilben Ungolb
gleidjt.

Steine SJIutter toifdjte eine berftoglene Srcine
bom 2luge, aber fdjludte unb toürgte jeben Saut
ginunter, ©enn er fag fie niegt gerne toeinen, ja,
fonnte ed einfad) nidjt ertragen. @an3 gefiglagen
fegte fidg Serena and Softer unb nagm eine

Stägarbeit auf. ©iefe ftille toortlofe Stauer toar
bem ©atten nocg peinlicher. 6r lief 3U igt, fniete
bor igt ab, fügte ein ^ingergelenf nad) bem an-
bem unb rief: „©0 bin icg einmal, fo bin idj!
halt mid) unb lieb mid) aueg fo!" — ©ann ging
er nadjbenflidj im Qimmer gerum, ftanb in ber

Sftitte ftill, fag 3ur ©iele empor unb fagte, er
tootle morgen nad) Sern einem S'rmnb unb biet-
bermögenben Stegierungdrat fdjteiben ober feinen
Sruber, ben gefd)eiten unb gestiegen Pfarrer
bon Sßatbfircg beraten ober gar 3um Sifigof bon
©t. ©allen gegen, ben er gut fenne, 3um mäd)-
tigen Sifdjof Soganned ©arolud ©reitg.

Qtoifdjenginein gab ed bann toiebet regelrechte
SBodjen ber SIrbeit. Um fo ftürmifdjer toaten ba-
für bie folgenben ©rtrabagan3en, gerabe aid ob

ißaul feine fur3atmige Sugenb fo redjt 3ufdjan-
ben madjen toollte.

Äangfam begann Serena an ber ©enialitat
igred Scanned 3U 3toeifeln. Soff ïieher glaubte
fie, er fönne niegt, aid er tootle niegt. ©eine 2lud-
gelaffengeit, toenn fie einmal bad ?ßatgod unb bie

so Heinrich Federer: Am Fenster.

auch ein wenig, wie wir andern alle, in die Nuß
des gewöhnlichen notlichen Lebens beißen. Er
wird dann bald finden, daß der Kern viel süßer
ist, als wenn man in Faulheit wartet, bis die

Schalen sich von selbst öffnen.
Aber am späten Morgen ergoß sich der Künst-

ler in eine noch wildere Flut von Unmut und
Verdruß. Er schwor, daß er so nicht leben könne.

„Diese kleinen Menschen und diese kleinen Ar-
beiten! So ein Gemeinderat, der nicht weiß, was
rund und was oval ist. So ein Komitee, das zu-
erst ans Geld und nicht zuerst an die Kunst denkt.
Vor allem diese elende Schulmeisterei mit Regle-
ment und Stundenplan. Nie hätte ich in dieses

gottverlassene Dorf kommen sollen, nie!"
„Dann hätten wir uns ja auch nicht heiraten

können", erwiderte meine Mutter mit kindlichem
Ärger.

„Und wäre das nicht besser?"
„O Pauli!"
„Ich plage dich, ich plage mich und habe einen

kleinen Wurm um mich kriechen und werde auch
ihn plagen. Gib mir keine solche mehr..."

„Aber Lieber", bat Verena und wußte vor
Scham nicht, sollte sie die Schürze über das Ge-
ficht oder über den Leib schlagen.

„Das ist nichts für einen Künstler... das sind
Ketten, Ketten, Ketten..." Dabei faßte Paul
seine Uhrkette, das war seine Mode, und riß sie

auseinander) eine schöne goldene Uhrkette, die
meine Mutter nachher mit unendlich feinen Fin-
gerspitzen und einer womöglich noch feinern Ge-
duld wieder an den geöffneten winzigen Ninglein
ineinander fügte. Und so hat sie die Kette ihrer
Heirat, die bald nicht mehr eine goldene, noch

silberne, sondern eine schwere eiserne wurde,
immer wieder zusammenzuknüpfen versucht.

Die ersten Male zuckte es mit der Empfindlich-
keit von tausend verwöhnten Nerven über Gesicht
und Hände Verenas vor solcher Roheit.

Aber sie bezwäng sich und wandte nur schlich-
tern ein: „Ein wenig fügen kannst du dich doch

auch. Alle großen Künstler haben sicher Schwie-
riges aushalten müssen und auch ihren Haushalt
gehabt. Immer redest du vom großen Dante..

„Bah, der hatte gut in der Welt herumlaufen.
Wo hört man, daß er Frau und Kind bei sich be-
hielt. An Liebschaften denkt er genug in seinen
Werken, aber nicht an Ehen. Mir schwant oft, er
sei seiner Familienstube noch behender als den

Guelfen entlaufen..."
„Und Beethoven?" suchte meine Frau ihn zu

erinnern, die beim Wort Guelfen an Schuldein-
treiber um Martini oder ähnliches dachte.

„Der hat gar nicht geheiratet."
„Und Michelangelo, den du jeden Tag zitierst,

Pauli, dein Michelangelo?"
„Ist immer ledig geblieben, achtzig Jahre

ledig, — wollte nichts von Weibern wissen."
„Pauli, Pauli", rief Verena ängstlich und

flüchtete sich hilfesuchend von einem zum andern
Namen, von denen ihr Paul schon in den Mona-
ten der Liebschaft die. Ohren vollgesungen hatte,
aber die für sie eben nur Namen geblieben wa-
ren... „Und Dürer und Holbein, die du liebst?"

„Holbein, schau', der ließ seine Familie in
Basel sitzen und hofierte währenddem beim König
von England in Seide, Wein und Ehren. Damals
durfte ein Künstler so etwas noch wagen, ohne

daß man ihn gleich verschrie... Und Dürer, ja
Dürer... dieser heillose Dürer ..."

Solche Gespräche hat mir die Mutter selbst
erzählt, und noch heute weiß ich nicht, was er

mit Dürer sagen wollte, ob wirklich aus dem
Halbdunkel, das dieses Leben umwölkt, etwas
hervorblitzt, das einem untreuen Gespons, einem
flüchtigen Eheherrn, einem freien, wilden Unhold
gleicht.

Meine Mutter wischte eine verstohlene Träne
vom Auge, aber schluckte und würgte jeden Laut
hinunter. Denn er sah sie nicht gerne weinen, ja,
konnte es einfach nicht ertragen. Ganz geschlagen
setzte sich Verena ans Fenster und nahm eine

Näharbeit auf. Diese stille wortlose Trauer war
dem Gatten noch peinlicher. Er lief zu ihr, kniete

vor ihr ab, küßte ein Fingergelenk nach dem an-
dern und rief: „So bin ich einmal, so bin ich!

Halt mich und lieb mich auch so!" — Dann ging
er nachdenklich im Zimmer herum, stand in der

Mitte still, sah zur Diele empor und sagte, er
wolle morgen nach Bern einem Freund und viel-
vermögenden Negierungsrat schreiben oder seinen

Bruder, den gescheiten und herzlichen Pfarrer
von Waldkirch beraten oder gar zum Bischof von
St. Gallen gehen, den er gut kenne, zum mäch-
tigen Bischof Johannes Carolus Greith.

Zwischenhinein gab es dann wieder regelrechte
Wochen der Arbeit. Um so stürmischer waren da-
für die folgenden Extravaganzen, gerade als ob

Paul seine kurzatmige Tugend so recht zuschan-
den machen wollte.

Langsam begann Verena an der Genialität
ihres Mannes zu zweifeln. Fast lieber glaubte
sie, er könne nicht, als er wolle nicht. Seine Aus-
gelassenheit, wenn sie einmal das Pathos und die



Sdnticfj (febi

fîareffen IßaulS übertounben hatte, mußte intern
aufs ©eredjte unb ©eorbnete geftimmten ©eift
über furs oben lang trüber bie Sfatur gehen. ©ie
entfdjulbigte nicf)t mehr fo rafcfj, fing an einsu-
reben, 311 examinieren, su tabeln, 311 prebigen,
toenn if)r ©emaljl fo überfpät unb Überboll ^eim-
fam. Sper fie erreichte banüt nodj toeniger als
mit ©ienft unb ^örtticfsfcit. hätte fie ihn bon

feinem eigenften 23oben aus, ich meine bon ber

.Kraft unb ©torie ber Kunft aus angreifen fön-
nen, in er toeiß, ob fie ifjn nicï)t erfcfjüttert hatte,
aiber fie tonnte nur bom moralifdjen unb hauS-
bacfenen ©tanbpunft einer ff'rau unb Mutter
gegen it)n bürgeren, atfo mit KatedjiSmuS,
Küdjenredjnung, ©d)neiber, hauSsinS unb äfjn-
liefern, too ben guten Kûnftler fd)on beim bloßen
Sßort ber ©fei fdjüttelte. ©enn bon Kunft begriff
fie fo arglos unb ïfitfloé toenig toie ein hauSfjuljn
bon ben 2Ibenteuern ber SIbter. 2BaS angenehm
ober fromm ins Slug' unb Öf)r fiel unb bergeftalt
fcf)ön toar, bas empfanb fie, alles anbere ließ
fie fait.

Manchmal fam ^ßaul fadf)te f)eim, man fiörte
feine Sür gehen, feinen ©tiefei fnarren. ©ann
madjte er ein fdfuIbboüeS ©efidjt unb bat Serena
befdjetben um Ser3eifjung. ©iefer Manier fonnte
baS immer toieber gläubige 2Beib am toenigften
toiberftefien. fieidjter fiel es iïjr, toenn er laut unb
mit einem ©djtoall bon ©ntfdjulbigungen über fie
hereinbrach, inbem er babei bie tounberlidjften
Cügen erfanb. ©ft, toenn fie ifjn nur ftumm be -

trachtete, fing er gteidj an 3U broljen, er gef)e
toieber, bann forme fie bie ©tunberi unb Sage
3äf)Ien, bis er toieberfeßre; er tootle bafjeim eine
Weitere ©tube feïjen, ein gutes ©efidjt. — £}a, er,
ber ben fleinften ©djmers fürdjtete unb beim ge-
ringften UntooI)Ifein bor bem ©terben 3itterte, er
ftanb tool)! auef) aufs ©efimfe, trat bor bie ©djei-
ben I)inauS unb toollte brei ©toef hodj fid) in bie

Ipffternis I)inauSftür3en. 2ßir Kinber ertoachten
bann bom 1' arm, (toben unS (falb aus ben 33et-
ten, fdjauberten unb toußten ntefjt, toem ©cfüim-
mes gefdjelje unb ob toir 3um Sater ober sur
Mutter fteljen füllten. 3n mir 30g eine rätfelljafte,
faft graufame Steigung alles ©innen unb ©et)-
nen bem SBater entgegen, obtooljl id) bor Mitleib
für bie Mutter oft am gansen heib erbebte. Mir
toar bann, als fotlte idj in 3toei ©tüde geriffen
toerben, unb tagelang fd)mer3te eS mid) toie bon
einer großen Sßunbe.

6ef)r gut erinnere id) mid), toie ber Sater ein-
mal — eS toar fdjon in ber ©btoalbnerseit — ber
trunfene unb gefüfjlSfeltge 23ater heimfam unb in

:: Slm^cnftet. 51

ber 2lf)nung einer "rßrebigt ober ber ftitlen Sor-
toürfe, toomit bie helfbraunen 3äf>en Slugen Sere-
nenS if)n anflogen toürben, einen halbsentrigen,
fetten, pradftbollen ©palenfäfe, toie bie ©btoalb-
ner ihn auf ihren Sllpen glorreich aus ihren Kef-
fein fdjtotngen, ber Mutter mit funfelnben 2ïug-
lein bor bie ^üße rollte. SBie ©onner grollte eS

über ben Memenboben hin. 3Bir Kinber ertoadj-
ten babon, lachten unb fanben eS hart bon ber

Mutter, baß fie ben Käfe mit ben fteinen fiöcfj-
lein, ben toir über alles gern aßen, faft mit 216-

fdjeu betrachtete unb nicht aufhörte, ein toort-
ïofeS, bon gtoei, brei magern Xränen btißenbeS,
flägerifdjeS ©efidjt 3u 3eigen. „SBenn bu nicht
fogleid) gut bift, toerfe id) ihn sum fünfter hin-
aus," brühte mein 33ater. ©S gab ein hin unb

her, ein Singreifen unb 2Ibtoehren, Klagen unb
Sröften, unb im ©infdjlafen nahm ich folgenbeS
©tubenbilb mit in ben ïraum: ©ie Magb hieb
mit bem Küdjenmeffer einen fdjtoeren ©djniß aus
bem halb, brachte 23rot unb ein g ans fpißeS ©tie-
feld)en Kognaf, unb Sater unb Mutter aßen
©djnittcfjen für ©djnittdjen beS gelben, sart-
gelöcherten KäfeS, Saut rafcf) unb in getoattigem
hunger, Serena in toiberftanbSlofer ©rgebenheit,
inbem ihr ber ©emaljl fdjersenb unb liebfofenb
eins umS anbere 3toifd)en bie Äippen fcljob.

33rummenb fah id) nod) bie üina mit ber Kerse
burdj mein ©djfafsimmer gehen, nad)bem fie bie

3fire 3ur ©tube sugefdjtagen hatte. „Einher!
Einher!" murrte fie mit sitternbem ©djnäusdjen
unter ber ©djnupfernafe unb fdjlürfte in bie Küdje
hinaus. Meinte fie mid) unb meine ©d)toeftern
ober to en?

21 n ben r e n n e h tn e n.

©S famen nun bie 2lbenbe unb langen Machte/
too 23erena in ber ©tube allein faß unb toadjte.
Sebor ißauli heitngefommen toar, hätte fie feinen

Schlaf gefunben. ©ie nähte an unfern Kleibdjen
ober ftriefte Strümpfe, öffnete bei jebem @e-

räufd) bas ffenfter unb harrte oft bis sum Mor-
gengrauen aus. 23iS sum Morgengrauen aud) bie

alte fiina in ber Küdje. Serena mußte eS, aber
fonnte fid) lange nicfjt bemütigen unb mit ber

Magb gefellig Perbünben. ©lücf unb Unglücf mit
25auli toollte fie eiferfüdftig für fid) allein be-

halten.
„2Bir fönnten toohl baS ffrühftüd bereiten,"

fam Sana türflopfenb 3U fügen unb bebadjte babei
bie junge 0rau mit einem Slide, ber ettoa fün-
bete: ©u gutes bummeS ©ing! ©u fommft fdjon
noch ?u mir.

Heinrich Fedl

Karessen Pauls überwunden hatte, mußte ihrem
aufs Gerechte und Geordnete gestimmten Geist
über kurz oder lang wider die Natur gehen. Sie
entschuldigte nicht mehr so rasch, fing an einzu-
reden, zu examinieren, zu tadeln, zu predigen,
wenn ihr Gemahl so überspät und übervoll heim-
kam. Aber sie erreichte damit noch weniger als
mit Dienst und Zärtlichkeit. Hätte sie ihn von

seinem eigensten Boden aus, ich meine von der

Kraft und Glorie der Kunst aus angreifen kön-

nen, wer weiß, ob sie ihn nicht erschüttert hätte.
Aber sie konnte nur vom moralischen und Haus-
backenen Standpunkt einer Frau und Mutter
gegen ihn vorgehen, also mit Katechismus,
Küchenrechnung, Schneider, Hauszins und ähn-
lichem, wo den guten Künstler schon beim bloßen
Wort der Ekel schüttelte. Denn von Kunst begriff
sie so arglos und hilflos wenig wie ein Haushuhn
von den Abenteuern der Adler. Was angenehm
oder fromm ins Aug' und Ohr fiel und dergestalt
schön war, das empfand sie, alles andere ließ
sie kalt.

Manchmal kam Paul sachte heim, man hörte
keine Tür gehen, keinen Stiefel knarren. Dann
machte er ein schuldvolles Gesicht und bat Verena
bescheiden um Verzeihung. Dieser Manier konnte
das immer wieder gläubige Weib am wenigsten
widerstehen. Leichter fiel es ihr, wenn er laut und
mit einem Schwall von Entschuldigungen über sie

hereinbrach, indem er dabei die wunderlichsten
Lügen erfand. Oft, wenn sie ihn nur stumm be -

trachtete, fing er gleich an zu drohen, er gehe
wieder, dann könne sie die Stunden und Tage
zählen, bis er wiederkehre) er wolle daheim eine
heitere Stube sehen, ein gutes Gesicht. — Ja, er,
der den kleinsten Schmerz fürchtete und beim ge-
ringsten Unwohlsein vor dem Sterben zitterte, er
stand wohl auch aufs Gesimse, trat vor die Schei-
ben hinaus und wollte drei Stock hoch sich in die

Finsternis hinausstürzen. Wir Kinder erwachten
dann vom Lärm, hoben uns halb aus den Bet-
ten, schauderten und wußten nicht, wem Schlim-
mes geschehe und ob wir zum Vater oder zur
Mutter stehen sollten. In mir zog eine rätselhafte,
fast grausame Neigung alles Sinnen und Seh-
nen dem Vater entgegen, obwohl ich vor Mitleid
für die Mutter oft am ganzen Leib erbebte. Mir
war dann, als sollte ich in zwei Stücke gerissen
werden, und tagelang schmerzte es mich wie von
einer großen Wunde.

Sehr gut erinnere ich mich, wie der Vater ein-
mal — es war schon in der Obwaldnerzeit — der
trunkene und gefühlsselige Vater heimkam und in

n Am Fenster.

der Ahnung einer Predigt oder der stillen Vor-
würfe, womit die hellbraunen zähen Augen Vere-
nens ihn anklagen würden, einen halbzentrigen,
fetten, prachtvollen Spalenkäse, wie die Obwald-
ner ihn auf ihren Alpen glorreich aus ihren Kes-
sein schwingen, der Mutter mit funkelnden Äug-
lein vor die Füße rollte. Wie Donner grollte es

über den Niemenboden hin. Wir Kinder erwach-
ten davon, lachten und fanden es hart von der

Mutter, daß sie den Käse mit den kleinen Löch-
lein, den wir über alles gern aßen, fast mit Ab-
scheu betrachtete und nicht aufhörte, ein wort-
loses, von zwei, drei magern Tränen blitzendes,
klägerisches Gesicht zu zeigen. „Wenn du nicht
sogleich gut bist, werfe ich ihn zum Fenster hin-
aus," drohte mein Vater. Es gab ein Hin und

Her, ein Angreifen und Abwehren, Klagen und
Trösten, und im Einschlafen nahm ich folgendes
Stubenbild mit in den Traum: Die Magd hieb
mit dem Küchenmesser einen schweren Schnitz aus
dem Laib, brachte Brot und ein ganz spitzes Stie-
selchen Kognak, und Vater und Mutter aßen
Schnittchen für Schnittchen des gelben, zart-
gelöcherten Käses, Paul rasch und in gewaltigem
Hunger, Verena in widerstandsloser Ergebenheit,
indem ihr der Gemahl scherzend und liebkosend
eins ums andere zwischen die Lippen schob.

Brummend sah ich noch die Lina mit der Kerze
durch mein Schlafzimmer gehen, nachdem sie die

Türe zur Stube zugeschlagen hatte. „Kinder!
Kinder!" murrte sie mit zitterndem Schnäuzchen
unter der Schnupfernase und schlürfte in die Küche

hinaus. Meinte sie mich und meine Schwestern
oder wen?

An den Ohren nehmen.
Es kamen nun die Abende und langen Nächte,

wo Verena in der Stube allein saß und wachte.
Bevor Pauli heimgekommen war, hätte sie keinen

Schlaf gefunden. Sie nähte an unsern Kleidchen
oder strickte Strümpfe, öffnete bei jedem Ge-
räusch das Fenster und harrte oft bis zum Mor-
gengrauen aus. Bis zum Morgengrauen auch die

alte Lina in der Küche. Verena wußte es, aber
konnte sich lange nicht demütigen und mit der

Magd gesellig verbünden. Glück und Unglück mit
Pauli wollte sie eifersüchtig für sich allein be-

halten.
„Wir könnten Wohl das Frühstück bereiten,"

kam Lina türklopfend zu sagen und bedachte dabei
die junge Frau mit einem Blicke, der etwa kün-
dete: Du gutes dummes Ding! Du kommst schon

noch zu mir.
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©ineS üftadftS trippelte eine StauS gang Per-

megen buret) bie halbe (Stube gegen ben ©arn-
ftünget gu fffüßen Serenas. Siteine Stutter tonnte
bie breiteten itreugfpinnen in bie ioanb nehmen,
aber bor ben üdtäufen unb bor atiein bor itjren
langen tagten, titagrauen ©dfmängen batte fie
einen töbtidfen ©dfreden. Sluffpringen unb mit
ber 2üre fester in bie Äüdfe auf bie atte Stagb
fatten mar eins.

Ätna geigte ber ijauSfrau nun, mie man bie-
fen tteinen Sieben eine gang einfache ffatte mit
brei folgern unb einem ©pedmödtein am Srabte
ftellt; mie es übrigens redft meiebe, bübfcffe, feine
3üerd)en feien, mit munberbar Barten Dräuten,
einem fußmerten roten 50täutd)en unb feeten-
ftugen Stugen. Siefe Stacht ging Bmeimat fdfnet-
ter als bie frühere borbei.

SaS Seforum beS ©attinnenftotgeS mar über-
munben. Son nun an, fobatb es SJtitternacftt an
ber madetigen ©tanbutfr im ©ange gefdftagen
batte, flüchtete fid) Serena gur Sitten in bie ^üdfe
binauS.

„3br hättet nidft mieber beiraten fotten," ftrafte
fiina bie Herrin. „3d) fagt' es ©udf bodf: bleibt
SBitme; bann habt 3tfr es faft fo fdfon mie id)!
Stber 3tfr h)at»t ben Unïfotb

„Stehet nidft fo!"
„Stun both geheiratet, ©efdfeben ift gefdjeben,

ba büft gar nidftS mehr, als ihn fräftig am Ohr
nehmen."

„Stber üina, feib 3br bei 2roft?"
„©ehr, fehr bei ïroft, ganB mächtig getröftet,

(ffrau Serena."
„Steh, bu..."
„©r hat fteine, bünne, garte Öhren mie roteS

©eibenpapier. Sa ift man gemerügS hattet 3tfr
ihn einmal ftramm am Ohr, bann merbet 3hr ihn
aud) halb mieber feft am bergen haben, ©r ift
ein itinb, unb ttinber nimmt man eben an ben

Obren."
„Stber fiina, id) meinen SJtann am Ohr net)-

men! SReinft bu baS mirftidf budfftäbtidf?" ©ie
bugte fiina, fobatb baS ©efprädf fidf tiefer fpann.

„Sudjftäblid) ober nidft, geigt ihm einfach ©ure

itraft. Stehmt ihn in ©ure ©ematt. Sann mirb
er mie ein Äämmdfen, biefer Sod, biefer Un-
hotb, biefer..."

„fiina", proteftierte Serena, „baS SBort mit!
ich nidft mehr boren. Unb gum anbern: ißauti ift
gehnmat ftärfer als idf."

„hingegen 3br feib ftärfer. 3bt liebt bie Orb-

i empfmblicff.

nung, er ift bie Unorbnung. Stber bie Orbnung
ift meiner ©eet immer ftärfer ats bie Unorbnung
gemefen. Sßenn bie Orbnung bie Unorbnung am
Ohr nimmt, muff biefe fotgen, muß, $rau
Serena!" ©ie fdftug befräftigenb ihr iangeS
haariges itinn in bie trjalSgrube hinein.

ÜJtit ftitlen, teudftenb braunen Stugen fog
Serena fogufagen bie SBorte bon ben fdftaffen
Sippen ber Stagb.

„Unb 3bt habt einen tüchtigen Sölden, eine

©ngerie fogufagen ..."
„©nergie," lifpette Serena,
„©r aber..megmerfenb machte fie mit bei-

ben immer fleißig ftridenben trfänben eine ©efte
borthin, mo fie ben Sod unb Unifoib bingemor-
fen hatte, „er ift bie ©dfmädfe fetber, atfo bie

©ngerie."
Serena berfudfte gar nicht mehr gu forrigieren.
„Stuß bie ©dfmädfe am Ohr nehmen unb biefe

folgt mie ein fefunb."
©ine SBeite marb es ftide. Seibe {ftauen raf-

fetten gemattig mit ben ©tridnabetn.
„Sarf id) nodf etmaS fagen?" begann ,£ina

mieber unb fraigte ftdf einen SOtoment mit ber

freien Stabe! im trfaar. „3br habt ein Qiet. 3f)r
m oft ©udf unb ©uern ÜDtann unb ©ure Jtinber
in ©tüd unb ©br' feben. Ober?" fragte fie mie

ein Stidfter. — „Stun, er bat fein Qiet, er ift ein

SOtenfdf ohne SDeg unb ©teg. 3br febt, er fiebt
nicht. Sa muß bodf, mer Stugen bat, ben, ber

feine hat, am Ohr nehmen unb führen, ©raft
bagu finb bie Ohren ba. Unb am tiebften fagt' idf:
Stm Ohr ringetn unb reißen, bis er Stugen be-

fommt."
SiefeS ©efprädf bat mir meine ©tieffdfmefter

©abine mehrmals ergähtt. SttS id) bann meine

Stutter ausfragte, mußte fie SBort um SBort gu-
geben, ©abine mar ein gmangigjätfrigeS fuper-
ftugeS fffüngferdfen unb machte bei uns Serien
unb tat, atS ob fie auf bem Stoßbaarftutft ein-
gefdftafen fei.

Salb nach biefem ©efpräch, an einem anbern
fpäten Stbenb, faßen bie beiben ffrauen nadfüDtit-
ternadft in ber Jtüd)e. üina hatte einen fdfmargen
Kaffee gebraut, unb fo mar baS $aar ein menig
munter gemorben. ©ie hatten gteidfgeitig jebeS
einen fdfmargen SDodftrumpf für Ißaut angefan-
gen. Senn ber itünftter braud)te biete ©trümpfe.
fiina mar inbeffen fdfon einige Umtaufe borauS,
maS meine Stutter mit meibifdfern Steib bemerfte
unb auf ade SBeife einguhoten fudfte, tnbem fie
etma fagte: „Öffnet bodf ein bißchen ben fteinen
{fenfterftüget!" ober: „©tedt nodf gmei gang

S2 Heinrich Federer: Am Fenster.

Eines Nachts trippelte eine Maus ganz ver-
wegen durch die halbe Stube gegen den Garn-
klüngel zu Füßen Verenas. Meine Mutter konnte
die breitesten Kreuzspinnen in die Hand nehmen,
aber vor den Mäusen und vor allem vor ihren
langen kahlen, lilagrauen Schwänzen hatte sie

einen tödlichen Schrecken. Aufspringen und mit
der Türe schier in die Küche auf die alte Magd
fallen war eins.

Lina zeigte der Hausfrau nun, wie man die-
sen kleinen Dieben eine ganz einfache Falle mit
drei Hölzern und einem Speckmöcklein am Drahte
stellt) wie es übrigens recht weiche, hübsche, seine

Tierchen seien, mit wunderbar zarten Ohrhäuten,
einem kußwerten roten Mäulchen und seelen-

klugen Augen. Diese Nacht ging zweimal schnel-
ler als die frühere vorbei.

Das Dekorum des Gattinnenstolzes war über-
wunden. Von nun an, sobald es Mitternacht an
der wackeligen Standuhr im Gange geschlagen

hatte, flüchtete sich Verena zur Alten in die Küche

hinaus.
„Ihr hättet nicht wieder heiraten sollen," strafte

Lina die Herrin. „Ich sagt' es Euch doch: bleibt
Witwe) dann habt Ihr es fast so schön wie ich!

Aber Ihr habt den Unhold..."
„Nedet nicht so!"
„Nun doch geheiratet. Geschehen ist geschehen,

da hilft gar nichts mehr, als ihn kräftig am Ohr
nehmen."

„Aber Lina, seid Ihr bei Trost?"
„Sehr, sehr bei Trost, ganz mächtig getröstet,

Frau Verena."
„Ach, du..."
„Er hat kleine, dünne, zarte Ohren wie rotes

Seidenpapier. Da ist man gemerkich. Haltet Ihr
ihn einmal stramm am Ohr, dann werdet Ihr ihn
auch bald wieder fest am Herzen haben. Er ist
ein Kind, und Kinder nimmt man eben an den

Ohren."
„Aber Lina, ich meinen Mann am Ohr neh-

men! Meinst du das wirklich buchstäblich?" Sie
duzte Lina, sobald das Gespräch sich tiefer spann.

„Buchstäblich oder nicht, zeigt ihm einfach Eure

Kraft. Nehmt ihn in Eure Gewalt. Dann wird
er wie ein Lämmchen, dieser Bock, dieser Un-
hold, dieser..."

„Lina", protestierte Verena, „das Wort will
ich nicht mehr hören. Und zum andern: Pauli ist

zehnmal stärker als ich."
„Hingegen Ihr seid stärker. Ihr liebt die Ord-

5 empfindlich.

nung, er ist die Unordnung. Aber die Ordnung
ist meiner Seel immer stärker als die Unordnung
gewesen. Wenn die Ordnung die Unordnung am
Ohr nimmt, muß diese folgen, muß, Frau
Verena!" Sie schlug bekräftigend ihr langes
haariges Kinn in die Halsgrube hinein.

Mit stillen, leuchtend braunen Augen sog

Verena sozusagen die Worte von den schlaffen

Lippen der Magd.
„Und Ihr habt einen tüchtigen Willen, eine

Engerie sozusagen ..."
„Energie," lispelte Verena.
„Er aber...," wegwerfend machte sie mit bei-

den immer fleißig strickenden Händen eine Geste

dorthin, wo sie den Bock und Unhold hingewor-
sen hatte, „er ist die Schwäche selber, also die

Engerie."
Verena versuchte gar nicht mehr zu korrigieren.
„Muß die Schwäche am Ohr nehmen und diese

folgt wie ein Hund."
Eine Weile ward es stille. Beide Frauen ras-

selten gewaltig mit den Stricknadeln.
„Darf ich noch etwas sagen?" begann Lina

wieder und kratzte sich einen Moment mit der

freien Nadel im Haar. „Ihr habt ein Ziel. Ihr
wollt Euch und Euern Mann und Eure Kinder
in Glück und Ehr' sehen. Oder?" fragte sie wie
ein Nichter. — „Nun, er hat kein Ziel, er ist ein

Mensch ohne Weg und Steg. Ihr seht, er sieht

nicht. Da muß doch, wer Augen hat, den, der

keine hat, am Ohr nehmen und führen. Exakt
dazu sind die Ohren da. Und am liebsten sagt' ich:
Am Ohr ringeln und reißen, bis er Augen be-
kommt."

Dieses Gespräch hat mir meine Stiefschwester
Sabine mehrmals erzählt. Als ich dann meine

Mutter ausfragte, mußte sie Wort um Wort zu-
geben. Sabine war ein zwanzigjähriges super-
kluges Iüngferchen und machte bei uns Ferien
und tat, als ob sie auf dem Noßhaarstuhl ein-
geschlafen sei.

Bald nach diesem Gespräch, an einem andern
späten Abend, saßen die beiden Frauen nach Mit-
ternacht in der Küche. Lina hatte einen schwarzen

Kaffee gebraut, und so war das Paar ein wenig
munter geworden. Sie hatten gleichzeitig jedes
einen schwarzen Wollstrumpf für Paul angefan-
gen. Denn der Künstler brauchte viele Strümpfe.
Lina war indessen schon einige Umläufe voraus,
was meine Mutter mit weibischem Neid bemerkte
und auf alle Weise einzuholen suchte, indem sie

etwa sagte: „Öffnet doch ein bißchen den kleinen

Fensterflügel!" oder: „Steckt noch zwei ganz
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©tücfticf)e gugenb.

bünne Senget in ben tperb, ed mirb flitter!" —
unb instoifdjen mit ioimmetdgemalt brauftod-
[triefte.

Sie Stagb merfte ben @d)Iid), tapette fügt
unb [triefte [id) in menig -Seit mieber fiegreid)
über igte Herrin bdmud.

„©u [agte[t tegfgin", begann Serena, „etmad
Pom Slm-D^r-iJle^men. 3d) gab'd berfudjt. ©3

gebt nidöt."
„fffreitid) gebt'd."
„Stein, benn id) bin unb bteib' eben bodf) ein

SBeib. ©u bi[t batt ein batber Stann."
„SBad geigt bad?" [ragte Ätna fdgier fpöttifd).
„©ad SBeib i[t immer, immer [(j^tuäcfjer atö ber

Stann. ©ad i[t [o ©otted SBitte."

„©a fommt 3i[r mir [(bon," brau[te bie Sitte

auf unb Tieg einen Stugenbtid bie Stabein rügen,
mad meiner [Stutter einen Keinen Sroft getoägrte.

„©ar[ icg ©ueg ersagten, tbie id) ben Stann am
Ögr gepaeft babe."

„©rjagte", bat Serena, in ber Hoffnung, bad

gebe auf Soften bon fiinad ©trumpf.

Sbot. ®rnft SKiHi, Siel.

„©ad mar ber 3aggi ©tetter, ©em gefiel id).
Slber er mir meniger. ©r mar ein langer Ttert unb

batte eine fegöne braune SBetterfarbe. Slber mir
fam er mie ein feucgted ^ogfdfeit bor, bad [o ba-
liegt, mie bort eined — fie geigte in ben Pflegen-
minfet — unb nidjt red)t brennen unb beigen fann.

Slber Sater unb SOtutter münfdjten, bag id) ibn
beirate, meit ibm bie ißoft ben erften Seimagen
über ben Srünig gegeben batte. £faggi mar ein

ftodgefunber Tfutfdfer, unb ber erfte Seimagen,
bad ift eine ©gre unb gibt biet Srinfgetb.

Sttd bie ©Item mid) tange plagten, fdjaute id)

ben Stenfdfen nodfmatd an, unb bad einzige,

mad mir jegt mader gefiet, mar bie Stafe."
„©eine Stafe?" Serena mugte taegen.

„©r batte fo eine Stafe: fie tief ?uerft bots-

gerab' binaud, aber sutegt mad)te fie einen Staden
mie unfer SartgeierV

„Unb bad gefiet bir?" Steine Stutter mugte
fitb bie Stugen tuifegen.

i itämmergetet, ben es5 bamatë noef) fn ben atlertetjten
©remptaten im ©cfjtoegetgeßitge gab.

Heinrich Federer: Am Fenster. S3

Glückliche Jugend.

dünne Bengel in den Herd/ es wird kühler!" —
und inzwischen mit Himmelsgewalt drauflos-
strickte.

Die Magd merkte den Schlich/ lächelte kühl
und strickte sich in wenig Zeit wieder siegreich

über ihre Herrin hinaus.
„Du sagtest letzthin", begann Verena, „etwas

vom Am-Ohr-Nehmen. Ich Hab's versucht. Es

geht nicht."
„Freilich geht's."
„Nein, denn ich bin und bleib' eben doch ein

Weib. Du bist halt ein halber Mann."
„Was heißt das?" fragte Lina schier spöttisch.

„Das Weib ist immer, immer schwächer als der

Mann. Das ist so Gottes Wille."
„Da kommt Ihr mir schön," brauste die Alte

auf und ließ einen Augenblick die Nadeln ruhen,
was meiner Mutter einen kleinen Trost gewährte.

„Darf ich Euch erzählen, wie ich den Mann am
Ohr gepackt habe."

„Erzähle", bat Verena, in der Hoffnung, das

gehe auf Kosten von Linas Strumpf.

Phot. Ernst Willi, Viel.

„Das war der Iaggi Stetter. Dem gefiel ich.

Aber er mir weniger. Er war ein langer Kerl und

hatte eine schöne braune Wetterfarbe. Aber mir
kam er wie ein feuchtes Holzscheit vor, das so da-
liegt, wie dort eines — sie zeigte in den Küchen-
Winkel — und nicht recht brennen und heizen kann.

Aber Vater und Mutter wünschten, daß ich ihn
heirate, weil ihm die Post den ersten Beiwagen
über den Brünig gegeben hatte. Iaggi war ein

stockgesunder Kutscher, und der erste Beiwagen,
das ist eine Ehre und gibt viel Trinkgeld.

Als die Eltern mich lange plagten, schaute ich

den Menschen nochmals an, und das einzige,

was mir jetzt wacker gefiel, war die Nase."
„Seine Nase?" Verena mußte lachen.

„Er hatte so eine Nase: sie lief zuerst bolz-
gerad' hinaus, aber zuletzt machte sie einen Hacken

wie unser Bartgeiers"
„Und das gefiel dir?" Meine Mutter mußte

sich die Augen wischen.

^ Lämmergeier, den es damals noch in den allerletzten
Exemplaren im Schweizergebirge gab.
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„tfegt ladjt 3gr. ©ad ift red)t. Slber id) badjte,
teer eine fotege Sfafe t)at, ber gegt grabaud aufd
giel lod. Unb lectin er'd bann gat, gadt er fid)
bran feft unb lägt ed nicfjt mef)r lad."

„S16er teenn er bann bid) fo gepadt l)ätte?"
rief meine SJlutter unb leudjtete auf unb badjte:
SBenn bod) igr ©emagl fie teieber einmal fo in
©etoalt nägme teic jur Sörautseit, bag fein ©nt-
rinnen möglid) unb einem fo feiig jumute tear.

„©ad teollt' id)", antteortete Hina if)r böllig 3U

SBillen. ,,©r follte mtd) übermeiftern. Stuf bad

gab' id) geteartet unb gab' an feine Slafe ge-
glaubt. Slber bad tear eben nur Stafe unb fonft
nidftd, unb ailed anbre tear Stull."

„©u bift ein fomifdjed ©efdjöpf, Hina."
„.jjßrt fertig, liebe ffrau! SBenn er nun mit

feiner iîutfdje Pom 93rünig gerfam, ftanb id)

jebedmal am ,Sären' im fd)toar'3en Slod unb toei-
ger ©djürge unb bie Hmnbe in ben Ruften ober

am ©ilberfettlein, tote bad fo Sraudj ift aid ©er-
biertodfter. ©ann fam er gei^u unb fdfüttelte mir
bie #anb. Unb ba frag' id): ,itommft bu bon
Cu3ern?'

,©eftern finb teir abgefagren, bid Hungern.'
,SBad tear für SBetter in Hungern?'
,0g, id) glaub' fdjön.'
,Unb geut in Hungern, gat ed SBolfen gegabt?'
,3dj glaub' nidjt.'
,©u, id) glaub', id) glaub' nidjt, tead tft bad?'
,SBad gegt mid) bad SBetter an!' brummte er.

,SBenn nur bei bir guted SBetter ift!'
©ann tranfen teir ein gdäfdjdjen Seltliner

mitfammen, unb ba fiel ed mir ein: geut gab' id)
fein Dgrläppdjen gefagt, aber bad nädjftemal
negm' idj ign gan3 am 0gr."

„SBie bu gigig ftridft", flagte Serena. „©u
madfft mtd) gan3 3teirbelig. SBenigftend bei ben

©trümpfen meined SJlanned follte id) bod) allen
boraud fein."

„6eib 3gr nur erft feinen fffügen boraud!" be-

legrte bie teeife SJtagb; „feine ©trümpfe finb
bann bon felbft babei." •— ©te ladjte troden.

„Slber tearum follte betn fjaggi fo aufd SBetter

aegten?"

„ffrau Serena, teie merft 3gr bod) nod) teenig.
©r tear eben bie gange geit im SBirtdgaud, teenn

man nidjt gerabe fugr. Sluf bem 23od gat er
bann fo faul gingebufelt, Voie biete ivutfdjer.
©ad tear gan3 anberd, aid id) bon fetner Slafe
goffte."
„Unb bann?"

„©ad 3teeitemal fam er bon 3nterlafen. Sei
und gatte ed einen SBotfenbrudj gegeben unb

über SJleiringen gegagelt. Sfber er tougte nod)
teeniger aid bad erftemal. ©r fei niegt einmal
nag getoorben. — ©cgiäfft bu benn immer galb
auf bem Sod, fdjauft nie gerutn? — ©oll id)
ettea nadj ben gübfdjen SJtäbdjen guden? —
Bieber, aid fo fumpfen! — Sid), bad ift galt
immer bie gleidje alte ©trage. Sludtoenbig teeig
id)'d, fo bag id) gar nidjt megr baran benl'e. —•
©a ift bir audj unfer gufammenfein balb eine

audteenbige ©adje, bag bu gar nidjt megr baran
benfft unb ed lieber berfdjläfft. SJfir fegeint, teir
paffen fdjledjt...!

©a ift er bann rot unb bletd) getoorben unb
gat einen galten Hiter für und beftellt. 3dj
merfte fdjon, idj gatt' ign feft am 0gr gepadt."

„©u toarft 3U gart!" fiel S3erena ein. „©ad
SBetter, ad), lead braud)t er... fo eine Sieben-
fadje..."

„SBiffet, ob ed gut ober fdjledjt ift, ob edbann
gdembe gibt teie fliegen ober feine, er gat fein
"tfteed. ©a ift igm gleidj, ob ed regnet ober gell
mad)t. fja, igm teäre egal, ob ed gagelt, über-
fegioemmt, einfeglägt, ©lüd ober Unglüd gibt,
teenn er nur troefen bleibt. Sind ©djöne, lead ba-
bei ift, teenn er fo in ber ©onne über ben Serg
rollt, unb teie bad ©djledjte eine groge ©orge ift
für bie anbern, bie fein fired ©egalt gaben, an
fotoad benft er fein ein3iged Sftal. ©r gat für
nid)td ffreube unb ©orge aid für fid), ©r fdjläft
immer. Slur teenn er bon fidj rebet, ift er geil-
lod tead)."

„fjegt übertreibft bu, Hina. ©idj gat er bodj
ernftgaft teollen."

„SJfein ©elb, liebe $rau. 3dj gatte bamald
bie gtoöiftaufenb nodj nidjt, teiffet," fagte Hina
fd)arf, „meine geutigen gtoöiftaufenb!"

©emütig neigte Serena bor biefen fünf gif-
fern igr fleined fdjtoar3ed ifjaupt. 8n biefern
Slugenbtid tear fie bie SRagb unb jene bie Herrin.

gufrieben mit bem fleinen ïriumpg, lieg Hina
nun bie ©triderei einen Slugenblid rügen unb
ftreidjelte bie ioänbe meiner Sllutter, bie bamald
anfingen, raug 311 teerben.

„Slber", fugr Hina fort, „idj gatte fdjon bie

adjttaufenb ffranfen bom Sater unb Sruber, id)
tear allein übrig bon und Anbern, mir fiel bad

©djniggaud mit bem ifjofftättli 3U, unb bad ailed
gatte igm gepagt. ©in Hau3, teie ber, fdjläft
fidjer nodj beffer, teenn er unter bem Settfad
einen Raufen giünfliber unb über bem üopf ein

gefdjenfted ©adj gat.
Unb aid er nun bad brittemal fam unb idj

teieber nadj bem SBetter fragte, ba fagte er
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„Jetzt lacht Ihr. Das ist recht. Aber ich dachte/

wer eine selche Nase hat, der geht gradaus aufs
Ziel los. Und wenn er's dann hat, hackt er sich

dran fest und läßt es nicht mehr los."
„Aber wenn er dann dich so gepackt hätte?"

rief meine Mutter und leuchtete auf und dachte:
Wenn doch ihr Gemahl sie wieder einmal so in
Gewalt nähme wie zur Brautzeit, daß kein Ent-
rinnen möglich und einem so selig zumute war.

„Das wollt' ich", antwortete Lina ihr völlig zu

Willen. „Er sollte mich übermeistern. Auf das

hab' ich gewartet und hab' an seine Nase ge-
glaubt. Aber das war eben nur Nase und sonst

nichts, und alles andre war Null."
„Du bist ein komisches Geschöpf, Lina."
„Hört fertig, liebe Frau! Wenn er nun mit

seiner Kutsche vom Brünig herkam, stand ich

jedesmal am,Bären' im schwarzen Nock und wei-
ßer Schürze und die Hände in den Hüften oder

am Silberkettlein, wie das so Brauch ist als Ser-
Viertochter. Dann kam er herzu und schüttelte mir
die Hand. Und da frag' ich: ,Kommst du von
Luzern?'

/Gestern sind wir abgefahren, bis Lungern.'
,Was war für Wetter in Lungern?'
,OH, ich glaub' schön.'
,Und heut in Lungern, hat es Wolken gehabt?'
,Ich glaub' nicht.'
,Du, ich glaub', ich glaub' nicht, was ist das?'
,Was geht mich das Wetter an!' brummte er.

,Wenn nur bei dir gutes Wetter ist!'
Dann tranken wir ein Fläschchen Veltliner

mitsammen, und da fiel es mir ein: heut hab' ich

sein Ohrläppchen gefaßt, aber das nächstemal
nehm' ich ihn ganz am Ohr."

„Wie du hitzig strickst", klagte Verena. „Du
machst mich ganz zwirbelig. Wenigstens bei den

Strümpfen meines Mannes sollte ich doch allen
voraus sein."

„Seid Ihr nur erst seinen Füßen voraus!" be-

lehrte die weise Magd) „seine Strümpfe sind
dann von selbst dabei." -—- Sie lachte trocken.

„Aber warum sollte dein Iagg! so aufs Wetter
achten?"

„Frau Verena, wie merkt Ihr doch noch wenig.
Er war eben die ganze Zeit im Wirtshaus, wenn
man nicht gerade fuhr. Auf dem Bock hat er
dann so faul hingeduselt, wie viele Kutscher.
Das war ganz anders, als ich von seiner Nase
hoffte."
„Und dann?"

„Das zweitemal kam er von Interlaken. Bei
uns hatte es einen Wolkenbruch gegeben und

über Meiringen gehagelt. Aber er wußte noch

weniger als das erstemal. Er sei nicht einmal
naß geworden. — Schläfst du denn immer halb
auf dem Bock, schaust nie herum? — Soll ich

etwa nach den hübschen Mädchen gucken? —
Lieber, als so sumpfen! — Ach, das ist halt
immer die gleiche alte Straße. Auswendig weiß
ich's, so daß ich gar nicht mehr daran denke. —-
Da ist dir auch unser Zusammensein bald eine

auswendige Sache, daß du gar nicht mehr daran
denkst und es lieber verschläfst. Mir scheint, wir
passen schlecht...!

Da ist er dann rot und bleich geworden und
hat einen ganzen Liter für uns bestellt. Ich
merkte schon, ich hatt' ihn fest am Ohr gepackt."

„Du warst zu hart!" fiel Verena ein. „Das
Wetter, ach, was braucht er... so eine Neben-
sache..."

„Wisset, ob es gut oder schlecht ist, ob es dann
Fremde gibt wie Fliegen oder keine, er hat sein
Fires. Da ist ihm gleich, ob es regnet oder hell
macht. Ja, ihm wäre egal, ob es hagelt, über-
schwemmt, einschlägt, Glück oder Unglück gibt,
wenn er nur trocken bleibt. Ans Schöne, was da -

bei ist, wenn er so in der Sonne über den Berg
rollt, und wie das Schlechte eine große Sorge ist
für die andern, die kein fires Gehalt haben, an
sowas denkt er kein einziges Mal. Er hat für
nichts Freude und Sorge als für sich. Er schläft
immer. Nur wenn er von sich redet, ist er heil-
los wach."

„Jetzt übertreibst du, Lina. Dich hat er doch

ernsthaft wollen."
„Mein Geld, liebe Frau. Ich hatte damals

die Zwölftausend noch nicht, wisset," sagte Lina
scharf, „meine heutigen Zwölstausend!"

Demütig neigte Verena vor diesen fünf Zif-
fern ihr kleines schwarzes Haupt. In diesem
Augenblick war sie die Magd und jene die Herrin.

Zufrieden mit dem kleinen Triumph, ließ Lina
nun die Strickerei einen Augenblick ruhen und
streichelte die Hände meiner Mutter, die damals
anfingen, rauh zu werden.

„Aber", fuhr Lina fort, „ich hatte schon die

achttausend Franken vom Vater und Bruder, ich

war allein übrig von uns Kindern, mir fiel das
Schnitzhaus mit dem Hofstättli zu, und das alles
hätte ihm gepaßt. Ein Kauz, wie der, schläft
sicher noch besser, wenn er unter dem Bettsack
einen Haufen Fünfliber und über dem Kopf ein

geschenktes Dach hat.
Und als er nun das drittemal kam und ich

wieder nach dem Wetter fragte, da sagte er
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fdjnell: ©g mar geig, fiina, entfeglidj geig. ©a
tackte fein Samerab, ber ^3cter, unb fagte: £fa,

fef)t nut! — unb 3eigte auf ben übet unb über

mit Jîot befprigten i)3oftmagen. — 2Xrf) ja, ge-
regnet gat'g gan3 fdjaubergaft unb fogar ge-
bagelt, toarf ber ffaggi fdjnell brein. — Unb bag

faute Obft geruntergefdjüttelt, fagte id) unb

nat)m if)n Por alien ffufjtteuten am Ogr unb

brebte if>n bin unb f)er. ©ann ließ id) meine

meige Sdjü^e flattern unb lief babon. 6o,^rau
Serena, mug man biefe tfjotbri unb ißolbri am

Ogr nehmen. Slucf) ©uer fkuli ift nidjt beffer.
©r benft audj nid)t an Sonne unb Stegen für bie

anbern, toenn nur er marrn ober fübt bat, ber

Un..
„fiina!"

„3cg fdjmeige fdjon. SIber fo paeft ibn bodj
einmal frifdj unb fdjüttett ibn unb febt bann, ob

etmag Svedjteg unb Sleifeg bran ift. Seim ffaggi
tuar'g nidjt."

„fiina, id) fann nidft, id) bin 3U fdjmadj...
Sieb', aud) mit bem Strumpf bift bu mir Voie-

ber um Pier, fünf Sänge Poraug.

„Stein, 3gr Umnt nidjt, eg ift toabr," ftimmte
fiina bei unb feufste 311m erftenmal feit bieten

fahren. „3egt tod)' id) eine ©äffe beigen Haf-
fee, mir müffen nod) lange toarten, big e... r...
fommt." — Unb mütterlich forgte fie fid) ttm
meine SJlutter.

So mar fiina. Sie blieb nod) einige Qeit bei
Serena. SIber 3utet3t but fie bod) nodj ben Un-
rechten am ©ht' genommen.

©er Setter Sang, bem fie bag Säugdjen bit-
tig Permietet hatte, fräntette unb mar bod) erft
ein Jüngling. Sine hatbbtinbe ©rogmutter hutte
ben Surfdjen b^ütog bermögnt. SIber nun marb
bie Sitte immer gebredjtidjer. fiina mugte oft
hingegen unb ihre Qeit 3mifd)en ben Sertrmnbten
unb ung teilen, big fie 3ulegt, nach bem ©obe ber

©reifin, unfer Saud gan3 berlieg. Unb genau mie
bie ©rogmutter bernarrte fie fid) in ben btaffen,
3iertid) gemobetten Sd)mäd)ting, päppelte ihn
mie ein Sübdjen auf unb Perfcf)rieb ihm ihrSer-
mögen 3um grögten Seit. ©r picfelte unb fdjäu-
fette bann ein bigchen im ©arten tjetum, nahm
ein üned)tlein für bie ^offtatt, fauten3te biet,
tranf fid) 3uerft mit Sier, bann mit Sdjnäpfen
burd) bie trägen Stunben, machte Sd)utben auf
bie faftige ©rbfdjaft gm, bie fiina trog ©e-
brumme immer mieber begabtte, unb 3egn ffagre,
nadjbem fie an einer heftigen fiungenentsünbung
geftorben, mürbe bag Sdjnigbaug öffentlich ber-
fteigert. Sie hutte ihm einen granitenen ©rab-
ftein aufgetragen; nun bat fie nidjt einmal etmag

©rbenttidjeg aug Sol3 auf bem ffriebgof. SJleine

SJlutter ergäbtte, atg fie 3um erftenmat ang@rab
ber treuen fiina ging, fei ihr gemefen, aigmügte
fidj bie rote, fleifdjige Jrjattb ber Sftagb aug ber

©rbe graben unb ©aumen unb Zeigefinger mie

eine Zunge offnen unb fudjen, etmag am ©br 3U

nehmen.

3a, bag richtige ©f>r 3ur richtigen Zeit 3U paden
unb ein bigchen 311 ringetn, mug mögt eine groge,
aber fdjmere fiebendmeiggeit fein.

(ffortfeÇung folgt.)

£>erbft
© gerrlid) aïïed, ©oft, rnad bu gefpenbel,
fiBir finb ergriffen tief non bem, œaé bu nollenbet,
3tun btft bu müb' non beinern geil'gen ©un,
nun jiemt ed bir, 3U raften unb ju rug'n.
©oeb mir: STtit rügrigen ipänben lag' und fegaffen,
bad Scgönfte, 23efte, banbbar ju erraffen.
2J3ie blaut ber tpimmel über und oot Segen,
mie gegt bie Sonne milb auf allen SBegen.

3Bie reig'n nocg einmal 23Iumen fieg jum Äranje
unb locht ber See mit gellem Silberglanje.
2Bie träumt bad Çerj nocg einmal fieg jurüch

gu 3ugenbfeligbeit unb reifem ©lüch.
So gegn mit trunben bureg bad roeite Canb,

bid bag bed SBinterd mütterlicge gjanb

forglicg in frifeggemärmte Stuben brängt...
©ertrub SBiirgi.

^unb um ben QBaggifalerfee.
Sort Surft ©fcfjmann.

3abrgunberte unb ffagrtaufenbe beränbern bag
Silb ber fianbfdjaft. Seen berfdjminöen, inbem
ein grüner Slafen fie 3U überbeden beginnt ober
bag ©efdjiebe etneg fluffed fie möglich füllt.
Sludj Slaturfataftropgen tonnen einem ©ale ge-

fäbrticf) merben. ©in Serg ftür^t nteber unb über-
becft SBiefen unb 2'fder, Sötten unb gan3e ©örfer.

Unferm Zeitalter ift eg borbegalten, bie ©rbe

311 reboiuttonieren unb neue Sergältniffe gerbei-
3ufügren. ©er SJlenfdj ift über gan3e ©egenben
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schnell: Es war heiß, Lina, entsetzlich heiß. Da
lachte sein Kamerad, der Peter, und sagte: Ja,
seht nur! — und zeigte auf den über und über

mit Kot bespritzten Postwagen. — Ach ja, ge-
regnet hat's ganz schauderhaft und sogar ge-
hagelt, warf der Iaggi schnell drein. — Und das

faule Obst heruntergeschüttelt, sagte ich und

nahm ihn vor allen Fuhrleuten am Ohr und

drehte ihn hin und her. Dann ließ ich meine

weiße Schürze flattern und lief davon. So,Frau
Verena, muß man diese Holdri und Poldri am

Ohr nehmen. Auch Euer Pauli ist nicht besser.

Er denkt auch nicht an Sonne und Negen für die

andern, wenn nur er warm oder kühl hat, der

Un..."
„Lina!"

„Ich schweige schon. Aber so packt ihn doch

einmal frisch und schüttelt ihn und seht dann, ob

etwas Rechtes und Reifes dran ist. Beim Iaggi
war's nicht."

„Lina, ich kann nicht, ich bin zu schwach...
Sieh', auch mit dem Strumpf bist du mir wie-
der um vier, fünf Gänge voraus.

„Nein, Ihr könnt nicht, es ist wahr," stimmte
Lina bei und seufzte zum erstenmal seit vielen

Iahren. „Jetzt koch' ich eine Tasse heißen Kaf-
fee, wir müssen noch lange warten, bis e... r...
kommt." — Und mütterlich sorgte sie sich um
meine Mutter.

So war Lina. Sie blieb noch einige Zeit bei
Verena. Aber zuletzt hat sie doch noch den Un-
rechten am Ohr genommen.

Der Vetter Hans, dem sie das Häuschen bil-
lig vermietet hatte, kränkelte und war doch erst
ein Jüngling. Eine halbblinde Großmutter hatte
den Burschen heillos verwöhnt. Aber nun ward
die Alte immer gebrechlicher. Lina mußte oft
hingehen und ihre Zeit zwischen den Verwandten
und uns teilen, bis sie zuletzt, nach dem Tode der

Greisin, unser Haus ganz verließ. Und genau wie
die Großmutter vernarrte sie sich in den blassen,

zierlich gemodelten Schwächling, päppelte ihn
wie ein Bübchen auf und verschrieb ihm ihr Ver-
mögen zum größten Teil. Er pickelte und schäu-

selte dann ein bißchen im Garten herum, nahm
ein Knechtlein für die Hofstatt, faulenzte viel,
trank sich zuerst mit Bier, dann mit Schnäpsen
durch die trägen Stunden, machte Schulden auf
die saftige Erbschaft hin, die Lina trotz Ge-
brumme immer wieder bezahlte, und zehn Jahre,
nachdem sie an einer heftigen Lungenentzündung
gestorben, wurde das Schnitzhaus öffentlich ver-
steigert. Sie hatte ihm einen granitenen Grab-
stein aufgetragen) nun hat sie nicht einmal etwas
Ordentliches aus Holz auf dem Friedhof. Meine
Mutter erzählte, als sie zum erstenmal ans Grab
der treuen Lina ging, sei ihr gewesen, als müßte
sich die rote, fleischige Hand der Magd aus der

Erde graben und Daumen und Zeigefinger wie
eine Zange öffnen und suchen, etwas am Ohr zu

nehmen.

Ja, das richtige Ohr zur richtigen Zeit zu packen

und ein bißchen zu ringeln, muß wohl eine große,
aber schwere Lebensweisheit sein.

(Fortsetzung folgt.)

Herbst.
G herrlich alles, Gott, roas du gespendet,

Wir sind ergriffen tief von dem, was du vollendet,
Nun bist du müd' von deinem heil'gen Tun,
nun ziemt es dir, zu rasten und zu ruh'n.
Doch wir: Mit rührigen Händen laß' uns schassen,

das Lchönste, Beste, dankbar zu erraffen.
Wie blaut der Himmel über uns vor Legen,
wie geht die Lonne mild auf allen Wegen.

Wie reih'n noch einmal Blumen sich zum Kranze
und lockt der Lee mit Hellem Lilberglanze.
Wie träumt das Herz noch einmal sich zurück

zu Iugendseligkeit und reifem Glück.
Lo gehn wir trunken durch das weite Land,
bis daß des Winters mütterliche Hand
sorglich in frischgewärmte Ltubcn drängt...

Gertrud Bürgt.

Rund um den Wäggitalersee.
Von Ernst Eschmann.

Jahrhunderte und Jahrtausende verändern das
Bild der Landschaft. Seen verschwinden, indem
ein grüner Nasen sie zu überdecken beginnt oder
das Geschiebe eines Flusses sie mählich füllt.
Auch Naturkatastrophen können einem Tale ge-

fährlich werden. Ein Berg stürzt nieder und über-
deckt Wiesen und Äcker, Hütten und ganze Dörfer.

Unserm Zeitalter ist es vorbehalten, die Erde

zu revolutionieren und neue Verhältnisse herbei-
zuführen. Der Mensch ist über ganze Gegenden
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