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XLIV. Staljrgattg Qürid^, 15. STtärg 1941 Çeft 12

îBonblung»
SBenn id) burcï) bie ÄcBec fdjreite,
£)at mein CeBen anbern Sinn.
S3ie ich'd ^aïte, toie id)'d beute:

Sollet Blingt bed 331ut'd ©eläuie,
îlnberë Bin id), aid ici) Bin.

îlud ben Schollen, bie fid) türmen,
SBöIBt ber îltem meiner SBelt.

Unb mein tperg treibt mit ben Stürmen,
2Beï)t im Klang aud fernen Türmen,
Steigt mie CerdEjenfang im §elb.

Cauted œanbelt fidf> gur Stille,
Unraft œirb ©eborgenfein.
Steine Seeïe fprengt bie ipûïïe,
TrinBt bed ßid)ted roarme JûHe
2Die ein ïldBer in fief) ein.

ÎOenn mich auclj Bein ©rt meljt ïitte
Unb Bein Ipetg mid) ïjâlt in iput :

tpeimat rulft in îlcBecd STitte I

Unb bort möd^ft mit jebem Schritte
Stic ber Säter .Kraft unb 23Iut.

Sott SBiartin CEctmair.

Renfler*
3ugenbetinnerungen Don .©eirmefj heberet.

9ta$brud DecDotert. (£opt)ciöDt Dt) ©. ©cote'ftije SkrtagêDucDDanbîung, 58erltrt. (ftortfefcung.)

2) I e © n 11 a b u n g.
216er in unfer Seben fotlte ber brabe Ôdjul-

meifter nod) einmal laut genug Bonnern.
3m -gtoifdjenraum bon fahren t'am ber Sater

mit feinem toeitfrempigen ^ilj, Bern gelben ©toef/
ber SRappe unter Bern Slrm, aid übte er nod)
immer ben Seruf, tool)! bier-, fünfmal in tiefer
Sadjt 3u und. SBoIjltoollenbe Äeute rieten Serena,
ben Sagabunben nidjt mehr etnjulaffen, ba er ja
nur ilnrulje bringe, ben letzten Sappen Ipole unb
mit einem flüchtigen Kuß bor SRorgengrauen
berfdjtoinbe. 0er Äeljrer rnadjte ein broljenbed
Kampfgefidjt. $a, man gab ber ißotigei f)elmlicfi
einen 2Binî.

Stein, Bad bradjte Serena nicht überd fjeïB/ bb

fie aud) mehr unb. mehr erfdjaüberte, toenn fie
mit ber fiampe bom fünfter hinuntersünbete, toie
biet berlotterter il)r ©emahl bom einen sum an-
bernmal audfal). ©r rüttelte fo bringenb an ber

Türfatle unb bat fo erbarmungdtoürbig jum $en-
fter empor, ein toitbed, berlommened, fjitftofeö
Kinb. Konnte fie ein foldjed ©efdjßpf, Bad einft
ihre Sruft ertoärmt, in foldjer Kälte, in foldjen
ffetjen, ohne fjehrung im fyinftern braufjen ftehen
laffen? (Sie toeijL er hat fein ffamitiengefüht mehr,
er toirb nidjtd erzählen, too er toar unb toad er

trieb, unb nod) toeniger fragen, toie bie abge-
räderte ffrau mit ben Brei Kinbern fid) burdj ben

unerbittlid)en Sag fdjlägt. £) nein, ©ffen, Srin-
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Wandlung.
Wenn ich durch die Äcker schreite,

Hat mein Leben andern Sinn.
Wie ich's halte, wie ich's deute:

Voller klingt des Blut's Geläute,
Anders bin ich, als ich bin.

Aus den Schollen, die sich türmen,
Wölkt der Atem meiner Welt.
Und mein Herz treibt mit den Stürmen,
Weht im Klang aus sernen Türmen,
Steigt wie Lerchensang im Feld.

Lautes wandelt sich zur Stille,
Unrast wird Eeborgensein.
Meine Seele sprengt die Hülle,
Trinkt des Lichtes warme Fülle
Wie ein Acker in sich ein.

Wenn mich auch kein Grt mehr litte
Und kein Herz mich hält in Hut:
Heimat ruht in Ackers Mitte I

Und dort wächst mit jedem Schritte
Mir der Väter Kraft und Blut.

Karl Martin Eckmair.

Am Fenster.
Iugendermnerungen von Heinrich Federer.

Nachdruck verboten. Copyright by G. Grote'sche Verlagsbuchhandlung, Berlin. (Fortsetzung.)

Die Entladung.
Aber in unser Leben sollte der brave Schul-

meister noch einmal laut genug donnern.
Im Zwischenraum von Iahren kam der Vater

mit seinem weitkrempigen Filz, dem gelben Stock,
der Mappe unter dem Arm, als übte er noch

immer den Beruf, wohl vier-, fünfmal in tiefer
Nacht zu uns. Wohlwollende Leute rieten Verena,
den Vagabunden nicht mehr einzulassen, da er ja
nur Unruhe bringe, den letzten Nappen hole und
mit einem flüchtigen Kuß vor Morgengrauen
verschwinde. Der Lehrer machte ein drohendes
Kampsgesicht. Ja, man gab der Polizei heimlich
einen Wink.

Nein, das brachte Verena nicht übers Herz, ob

sie auch mehr und mehr erschauderte, wenn sie

mit der Lampe vom Fenster hinunterzündete, wie
viel verlotterter ihr Gemahl vom einen zum an-
dernmal aussah. Er rüttelte so dringend an der

Türfalle und bat so erbarmungswürdig zum Fen-
ster empor, ein wildes, verkommenes, hilfloses
Kind. Konnte sie ein solches Geschöpf, das einst
ihre Brust erwärmt, in solcher Kälte, in solchen

Fetzen, ohne Zehrung im Finstern draußen stehen

lassen? Sie weiß, er hat kein Familiengefühl mehr,
er wird nichts erzählen, wo er war und was er

trieb, und noch weniger fragen, wie die abge-
rackerte Frau mit den drei Kindern sich durch den

unerbittlichen Tag schlägt. O nein, Essen, Trin-
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fen, ©glafen, ein #emb, ©trümpfe! mirb er

fagen unb nidjtö meiter. ©eine Sfugen flacfern
ringsum in ber ©tube, aber merben nigtd 23er-

trauted fegen, nigt einmat mid), ber in ber

©tubenecfe jegt im SBinter bad 23ett gat, ertoagt,
aber aud irgenbetner ffurgt fid) fgfafenb ftelit.
23aterd 2Iugen finb fo furd)tbar fgmar3, fo ftern-
iod, fo fonberbar blinb. ©egen fietooglnogetmad
anbered aid fid) felber? Unb mie eigen er rebet!

Sollte biefer SStann nigt eger in einer Slnftaft
berforgt toerben? Sfber mie anfef)ren? ©ie £>ei-

matbef)örbe gat ed einmal probiert. ©ie naf)m if)n

ftramm ind ©ebet. ©in Sfr3t mar babei. Sfber

ißaul unterlieft fie fo gefaffen unb geiftreig, baß

man geimfdjrieb, er, ber ^ünftfer, fei fo normal
mie ber Sunbedpräfibent. 6d enbete bamit, bag

igm ber 23orftanb ein paar töofen aud feinem

üfeiberfgranf fdjenf'te unb ber Slftuar ifjm ben

Sabafbeutef mieber botfftopfte.

Stein, benft 23erena, er ift bog aud afferSBeft-
meite mieber an biefe Sür gefommen, ed gat ign
gergetrieben fein guter ©eift, ein gögerer SBinf,

mer meig! ©r ift ein unfgufbig ©gulbiger, ein

groged 3tinb. Unb 23erena riegeft auf, fiegt bie

23ermüftung bed einft fo trjerrfigen, ftrecft bie

Sfrme 3um Sßilffomm unb 3ur Sfbmegr faft gfei-
germeife. „SCRadj' feife", ffüftert fie berfgämt,
„bag ber fiegrer nigtd merft!" Unb fie 30g igm
gleicf) an ber ffjaudtreppe bie fd)mul3igen ©tiefet
aud.

3n ber ©tube trat fie suerft 3U mir unb ging

berugigt meg. „©er Sub fcgfäft", raunte fie,
„madjen mir nigt 3U faut!" ©ann mufd) unb

fpeifte fie ißaul, ber babei einfdjtief, unb fegte

ign mie ein itfeined 3U Sett. 3g bfin3efte gin-
über. Sßie ftarf ift bie SJtutter! ftaunte id). 6ie
blieb einen SJtoment Por ^3aul flegen. ©a lag igt
Sfbgott bon einft mie eine Sluine unb feugte un-
rugig im ©glaf. Sfber fie gatte feine geit 3ur

23etraigtung. £(egt galt ed, ©trümpfe unb Sjemb

mafgen, bie ärgften Stiffe im üteib fficfen, bie

©guge 3uftopfen, ben Dfen gei3en, bag affedbid

3ur erften f^rüge nod) trodnet.

Sfffed tat fie fo feife mie ein ©eift. tMneîure
fnarrte, fein ßd)eit rumpefte, fein ©tugl rutfdjte.
Um Pier Ugr moffte Spaut gemecft fein. Sfffed mar
in ©rbnung. ©r fdjüttete ©gnapd in ben fcgtoar-

3en Kaffee unb ftecfte Srotunbitäfeinbie Safge.

„geigneft bu nid)td megr?" fragte 23erena

feife, um nur etmad 3U fagen.

©r fcgaute Permunbert auf. ©ann betrachtete

er feine grau gemorbenen ^änbe. ^31ögtig rollten

Sränen über feine SBangen. ©türmifcg pregte er
bad „gute, gute Serengen" an fid).

„©en 23art ftug' id) bir nod) ein biggen 3U-

red)t," bat fie.

„fiaff, faff!" Unb er taftete mit unfid)ern
23Iiden ben ©djreibfcgranf ab unb täctjefte ge-
fgämig. Sfber bann ffüfterte er gaftig : „£mft mir
einen Sagen?"

©ie fgüttefte ben Jtopf. SJtir ffopfte fiebergaft
bad föetS-

„23erena, nur einen ^ünffiber! ©gau!" — ©r

30g bie gipfet ber tfjofenfäde geraud. Äeer!

„Sid geut' abenb gegt ed ja! Sfber morgen,
übermorgen, 23erena! ©off bein ißauli bergun-
gern? 3d) mödjt' bodj aud) nod) leben."

23erena moffte aufftegen, aber igr fcgtoinbelte.
„®ut, mie bu milfft, morgen ober in einem

f}agr, 'd ift ja gfeidj. ©igentfig gab' idj bad Heben

fd)on fange fatt. Slber menigftend 3mei gfranfen
für Srot unb SMg."

STtifg, mie fonnte er bad fagen? 23erena brücfte

fig fefter in ben ©tugf. 3g aber moffte fgreien:
SJtutter, gib! aud) ben gman3igräppfer in meiner
SBefte!

©a nagm ber 23ater tj)ut unb ©tocf. „©0 geg'

ig, abe, Serena. 3d) mug galt im Stagbarborf
bettefn ober ein paar Stuben aud ben ©arten
reigen. Sßenn man Pergungert, barf manftegfen."

©i, fängft gatte bie mübe ffeine fyrau ben

Sgminbef abgefd)üttelt unb ben haften geöffnet.
Settefn! 3gre bürg allen ©taub feufcg begütete

Sfnftänbigfeit fgraf bor biefem Sßort 3ufammen.
©tegfen! 0 ©ott, nur fein Serbregen. Sitte Übel,

nur biefed nigt.
©ie löfte ein ©olbftücf aud brei ißapiergen,

ag, ein fange bemagrted, für taufenb Stöten auf-
gefparted, eingigeS ©olbftücf. „©a!" fagte fie

emfad). „©ad ift affed!" — ©a umfing er fie
mieber unb fügte fie. Slber igr fröftelte babei.

©ann facfte er bie munberbare SJlünse ein mie

nigtd. ©r 3Ögerte, magte fig ftraff, fragte bei-

nage gebieterifg: „3ft bad mirflig affed? 3d)
fomme ja nie megr!"

©ad mar 311 bief, ©ie fgrie überlaut: „Steig
mir bog bie Ogrenringe ab, fie finb ja bon

©ofb!" unb fanf fgfud)3enb in ben ©tugf. ©a
marf ißauf fig über bad 3udenbe, bittere SJten-

fgengäufgen, fügte, mo er traf, mie ein fgunb,

ig fann ed nigt anberd fagen, unb tröftete mit
fügeftem Sag: „Stein, nein, ig fpagte bog. Sfg,
Serena, fgön finb betne Ogrenringe unb fie foil-
ten bon ©emant fein. 3d) geb' bir aud) ben Sta-

poleon 3urücf... ba, ba!" ©r ftrecfte ign igr ent-
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ken, Schlafen, ein Hemd, Strümpfe! wird er

sagen und nichts weiter. Seine Augen flackern

ringsum in der Stube, aber werden nichts Ver-
trautes sehen, nicht einmal mich, der in der

Stubenecke jetzt im Winter das Bett hat, erwacht,
aber aus irgendeiner Furcht sich schlafend stellt.
Vaters Augen sind so furchtbar schwarz, so stern-
los, so sonderbar blind. Sehen sie wohl noch etwas
anderes als sich selber? Und wie eigen er redet!

Sollte dieser Mann nicht eher in einer Anstalt
versorgt werden? Aber wie ankehren? Die Hei-
matbehörde hat es einmal probiert. Sie nahm ihn
stramm ins Gebet. Ein Arzt war dabei. Aber

Paul unterhielt sie so gelassen und geistreich, daß

man heimschrieb, er, der Künstler, sei so normal
wie der Bundespräsident. Es endete damit, daß

ihm der Vorstand ein paar Hosen aus seinem

Kleiderschrank schenkte und der Aktuar ihm den

Tabakbeutel wieder vollstopfte.

Nein, denkt Verena, er ist doch aus aller Welt-
weite wieder an diese Tür gekommen, es hat ihn
Hergetrieben sein guter Geist, ein höherer Wink,
wer weiß! Er ist ein unschuldig Schuldiger, ein

großes Kind. Und Verena riegelt auf, sieht die

Verwüstung des einst so Herrlichen, streckt die

Arme zum Willkomm und zur Abwehr fast glei-
cherweise. „Mach' leise", flüstert sie verschämt,

„daß der Lehrer nichts merkt!" Und sie zog ihm

gleich an der Haustreppe die schmutzigen Stiesel
aus.

In der Stube trat sie zuerst zu mir und ging

beruhigt weg. „Der Bub schläft", raunte sie,

„machen wir nicht zu laut!" Dann wusch und

speiste sie Paul, der dabei einschlief, und legte

ihn wie ein Kleines zu Bett. Ich blinzelte hin-
über. Wie stark ist die Mutter! staunte ich. Sie
blieb einen Moment vor Paul stehen. Da lag ihr
Abgott von einst wie eine Ruine und keuchte un-
ruhig im Schlaf. Aber sie hatte keine Zeit zur

Betrachtung. Jetzt galt es, Strümpfe und Hemd

waschen, die ärgsten Nisse im Kleid flicken, die

Schuhe zustopfen, den Ofen heizen, daß alles bis

zur ersten Frühe noch trocknet.

Alles tat sie so leise wie ein Geist. Keine Türe
knarrte, kein Scheit rumpelte, kein Stuhl rutschte.

Um vier Uhr wollte Paul geweckt sein. Alles war
in Ordnung. Er schüttete Schnaps in den schwar-

zen Kaffee und steckte Brot und Käse in die Tasche.

„Zeichnest du nichts mehr?" fragte Verena

leise, um nur etwas zu sagen.

Er schaute verwundert auf. Dann betrachtete

er seine grau geworbenen Hände. Plötzlich rollten

Tränen über seine Wangen. Stürmisch preßte er

das „gute, gute Verenchen" an sich.

„Den Bart stutz' ich dir noch ein bißchen zu-
recht," bat sie.

„Lass', lass'!" Und er tastete mit unsichern
Blicken den Gchreibschrank ab und lächelte ge-
schämig. Aber dann flüsterte er hastig: „Hast mir
einen Batzen?"

Sie schüttelte den Kopf. Mir klopfte fieberhaft
das Herz.

„Verena, nur einen Fünfliber! Schau!" — Er
zog die Zipfel der Hosensäcke heraus. Leer!

„Bis heut' abend geht es ja! Aber morgen,
übermorgen, Verena! Soll dein Pauli verhun-
gern? Ich möcht' doch auch noch leben."

Verena wollte aufstehen, aber ihr schwindelte.

„Gut, wie du willst, morgen oder in einem

Jahr, 's ist ja gleich. Eigentlich hab' ich das Leben

schon lange satt. Aber wenigstens zwei Franken
für Brot und Milch."

Milch, wie konnte er das sagen? Verena drückte

sich fester m den Stuhl. Ich aber wollte schreien:

Mutter, gib! auch den Zwanzigräppler in meiner

Weste!
Da nahm der Vater Hut und Stock. „So geh'

ich, ade, Verena. Ich muß halt im Nachbardorf
betteln oder ein paar Nüben aus den Gärten
reißen. Wenn man verhungert, darf man stehlen."

Ei, längst hatte die müde kleine Frau den

Schwindel abgeschüttelt und den Kasten geöffnet.
Betteln! Ihre durch allen Staub keusch behütete

Anständigkeit schrak vor diesem Wort zusammen.

Stehlen! o Gott, nur kein Verbrechen. Alle silbel,

nur dieses nicht.
Sie löste ein Goldstück aus drei Papierchen,

ach, ein lange bewahrtes, für tausend Nöten auf-
gespartes, einziges Goldstück. „Da!" sagte sie

einfach. „Das ist alles!" — Da umfing er sie

wieder und küßte sie. Aber ihr fröstelte dabei.

Dann sackte er die wunderbare Münze ein wie

nichts. Er zögerte, machte sich straff, fragte bei-

nahe gebieterisch: „Ist das wirklich alles? Ich
komme ja nie mehr!"

Das war zu viel. Sie schrie überlaut: „Reiß
mir doch die Ohrenringe ab, sie sind ja von
Gold!" und sank schluchzend in den Stuhl. Da
wars Paul sich über das zuckende, bittere Men-
schenhäufchen, küßte, wo er traf, wie ein Hund,
ich kann es nicht anders sagen, und tröstete mit
süßestem Baß: „Nein, nein, ich spaßte doch. Ach,

Verena, schön sind deine Ohrenringe und sie soll-
ten von Demant sein. Ich geb' dir auch den Na-
poleon zurück... da, da!" Er streckte ihn ihr ent-



ijeinudj gebetet: Sim fünfter. 267

gegen, „Äeb' lüof>t/ teb' moßt gum teßtenmat, bu

©ute!" Sßaßrßaft, er meinte.

©a mußte icß ben Hopf unter bie ©ede ftetfen,
fo ßeftig übernaßm ed mid). Sttd id) mieber ber-
borgudte, mar bie ©tube bunfet unb teer, ©ie
SJlutter ftanb moßt mit ber Herge unten am Haufe
unb ßoriißte, mie bie fernen (Schritte auf ber Äanb-
ftraße toertjaHten. ©d mar nod) immer ein fo leid)-
ter ffuß, jener ffuß, ben fie einft fo teibenfdjaft-
(id) ge(üßt ßatte. Stber jeßt rafcßette ein SBinbgug
über bie metfen Säume unb man (forte nidjtd
rneßr.

©ennod) mürbe biefer Stadjtbefucß im ©orfe
rudjbar. Serena füßtte ed aud ben ernftern ©rü-
ßen ber Äeute ßeraud. 3^^od) bie ©djutbuben
mußten fidjer nidjtd, fie fpietten unb türmten mit
mir mie fonft. 3d) mar berußigt. Stber ba fagte
ber ©tbegio ^ranfioti, ber neben mir in ber Sant
faß unb fein pradjtbotted Tafcßenmeffer nie aud-

(ieß: „SBenn bu ben Steiftift fpißen midft, ba,

nimm! Stber bei ber ((einen ©djneibe paff' auf,

fie ßaut mie ber (Teufet!" — Unb ber ßerrifdje
unb bermößnte Surfd)e mit ber (angen 3ta(iener-
nafe bticfte babei fißräg an mir Porbei. 3n bie-

fem Stugenbtid erfannte id), baß er unb bie gange

©cßute atled mußten. 3cß fußr ißm bo(I Qattlid)-
feit über bie Hanb. Son biefer 6tunbe an tiebte

id) ißn.
©er Äeßrer aber mar biete Tage fcßtedjter

Äaune, mie ein $nger, ber bad lange fcßon be~

tauerte SBitb berpaßt ßat. ©onft fagte er nad)

bem 9Tad)teffen in ber Hüdje: „©a, tiebe f^rau,
beten ©ie ben Sofentrang bor, <3ie finb bie brabfte
bon und atten!" — 3eßt aber fd)tug er oßne mei-
tered bad Hreug unb begann befeßtdßaberifcß bon

fid) aud borgubeten. 2Btr refponbierten geßorfam,
aud) Serena.

Stun gefdjaß ed aber, baß ber ergrimmte Sor-
beter bie ©teile im Saterunfer: @ib und ßeute

unfer tägtidjed Srot! befonberd fdjarf in bie Stidj-
tung ßinaudfdjteuberte, mo unfere SOtutter bad

©efdjirr fpütte ober ßütette. Äeßtere Heimarbeit
aud ©troßßatmen mürbe bamatd in atten Hau-
fern gepflegt.

Serena berftönb: 316er Srot, nid)t ben fjau-
tengern, Tagebieben, Serpraffern, fonbern benen,
bie ed im ©djmeiße ißred SIngefidjtd erfämpfen.
Stidjt bem (ßaut!

Stuf ben erften SInmurf btieb fie ftitt unb aucß

ben gmeiten tieß fie ßingeßen. SIber beim britten
Hieb antmortete Serena über atte Stimmen taut
im ©ebet meiter: „Unb bergib und unfere ©djut-
ben, mie aucß mir bergeben unfern ©cßutbigen!"

— Unb fie bticfte über bad Hutgeftett unb bie

©reßfdjeibe unb bie feudjten Hatmenbünbet tap-
fer ßinmeg, bem auf unb ab fcßreitenben Äeßrer

nad), fo baß er unmittfürtidj ben ©djritt befd)teu-

nigte. Satb aber faßte er fidj unb betete nod)

fcßärfer unb abficßtdbolter gurüd: „Unb füßre und

nid)t in Serfudjung!" Stber nod) mädjtiger meßrtc
ed ab bon ber Äippe ber ((einen f^rau: „©onbern
ertöfe und bon bem Übet, Stmen!"

©o fochten fie im ©ebet miteinanber unb ftadjen
gteidjfam mit feinen großen ©aßen mie mit
eigend für fie gefdjnißten Äangen aufeinanber.
Unb ©Ott (admette moßt unb gerbraiß bie eitle

SBeßr nicßt. ©enn er mußte, jeßt fommt bad

Stmen. £) biefed teßte Sßort, bad bie Seter bei

und fo fjaftig fdjluden, mie ßat bie SJtutter ed fo

bemütig, aber gottedgemiß ßinter ben tauten

©djrei gefeßt! Stmen... Stcß, lieber Äeßrer, feien
mir gut! Stmen... Äeßrer, ber Äiebgott berbef-

fert fdfon, mad mir in guten Treuen ftümpern.
Stmen... ©r ßat eine fo fdjöne rote Tinte gum

korrigieren, eine biet rötere unb fdjonere atd bu,

lieber ©djutmeifter, nämtidj feine emige, über atte

©onnen große Äiebe. Stmen... ©o ftetlen mir
benn unfer ^eßten unb Seffermadjen unb mieber

ffeßten feinem ©rbarmen anßeim Stmen,

Stmen!
©a tieß ficß nicßt meßr ftreiten. fjjriebtid) ftoß

bad (taffifdje ©ebet meiter bid gum (eßten Stmen.

Stodj einigemal trieb ed unfern Sater ßeim.

gebedmat mar bie SJlutter ßiemad) ßatbtrant.
3ßre kräfte bermitterten. Stuße, gebot ber Strgt,

unb bergeffen! „Sßo (ann id) bad faufen?" fragte
Serena mit einem bittern Ääcßetn. — Stein, fo

ging ed nicßt meiter.
©med SIbenbd, atd fie an fdjmerern kopffdjmerg

titt, rief fie ben Äeßrer gu fid). Sltd et megging,
rieb er bie Hänbe eifrig ineinanber mie über eine

gtüdtid) bottenbete ©djreiberei. ©r rieb unb rieb

unb ed (nifterte mie (ßapier.
Sietmat mud)d unb fcßmanb ingmifdjen ber

Otonb über ben gmeißunbert ©tuben ber @e-

meinbe, bid eined Stadjtd, atd er nur nod) mie ein

©icßetßieb ben Hdnmet tilgte, bie betannten (tei-
nen, unßeimticßen kiefet and ffenfter ber SDtutter

tippten.
3cß litt an SIftßma. SJtetn Sett ftanb in ber

©tube. Stufred)t faß id) in ben kiffen unb rang
nad) Sttem unb martete auf bie SDirfung ber gif-
tigen gmei Äöffet 9tar(oti(a, bie icß berettd ge-
fdßtudt ßatte. ©ie Türe gur SDtutter ftanb offen.
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gegen. „Leb' wohl/ leb' Wohl zum letztenmal, du

Gute!" Wahrhaft, er weinte.
Da mußte ich den Kopf unter die Decke stecken,

so heftig übernahm es mich. Als ich wieder her-
vorguckte, war die Stube dunkel und leer. Die
Mutter stand wohl mit der Kerze unten am Hause
und horchte, wie die fernen Schritte auf der Land-
straße verhallten. Es war noch immer ein so leich-
ter Fuß, jener Fuß, den sie einst so leidenschaft-
lich geküßt hatte. Aber jetzt raschelte ein Windzug
über die welken Bäume und man hörte nichts

mehr.
Dennoch wurde dieser Nachtbesuch im Dorfe

ruchbar. Verena fühlte es aus den ernstern Grü-
ßen der Leute heraus. Jedoch die Schulbuben

wußten sicher nichts, sie spielten und lärmten mit
mir wie sonst. Ich war beruhigt. Aber da sagte

der Elvezio Frcmsioli, der neben mir in der Bank

saß und sein prachtvolles Taschenmesser nie aus-
lieh: „Wenn du den Bleistift spitzen willst, da,

nimm! Aber bei der kleinen Schneide passt auf,
sie haut wie der Teufel!" — Und der herrische

und verwöhnte Bursche mit der langen Italiener-
nase blickte dabei schräg an mir vorbei. In die-

sein Augenblick erkannte ich, daß er und die ganze

Schule alles wußten. Ich fuhr ihm voll Zärtlich-
keit über die Hand. Von dieser Stunde an liebte

ich ihn.
Der Lehrer aber war viele Tage schlechter

Laune, wie ein Jäger, der das lange schon be-

lauerte Wild verpaßt hat. Sonst sagte er nach

dem Nachtessen in der Küche: „Da, liebe Frau,
beten Sie den Rosenkranz vor, Sie sind die bravste
von uns allen!" — Jetzt aber schlug er ohne wei-
teres das Kreuz und begann befehlshaberisch von

sich aus vorzubeten. Wir respondierten gehorsam,
auch Verena.

Nun geschah es aber, daß der ergrimmte Vor-
beter die Stelle im Vaterunser: Gib uns heute

unser tägliches Brot! besonders scharf in die Rich-
tung hinausschleuderte, wo unsere Mutter das

Geschirr spülte oder hütelte. Letztere Heimarbeit
aus Strohhalmen wurde damals in allen Häu-
fern gepflegt.

Verena verstand: Aber Brot, nicht den Fau-
lenzern, Tagedieben, Verprassern, sondern denen,
die es im Schweiße ihres Angesichts erkämpfen.
Nicht dem Paul!

Auf den ersten AnWurf blieb sie still und auch

den zweiten ließ sie hingehen. Aber beim dritten
Hieb antwortete Verena über alle Stimmen laut
im Gebet weiter: „Und vergib uns unsere Schul-
den, wie auch wir vergeben unsern Schuldigen!"

— Und sie blickte über das Hutgestell und die

Drehscheibe und die feuchten Halmenbündel tap-
fer hinweg, dem auf und ab schreitenden Lehrer
nach, so daß er unwillkürlich den Schritt befehlen-

nigte. Bald aber faßte er sich und betete noch

schärfer und absichtsvoller zurück: „Und führe uns

nicht in Versuchung!" Aber noch mächtiger wehrte
es ab von der Lippe der kleinen Frau: „Sondern
erlöse uns von dem Übel, Amen!"

So fochten sie im Gebet miteinander und stachen

gleichsam mit seinen großen Sätzen wie mit
eigens für sie geschnitzten Lanzen aufeinander.
Und Gott lächelte wohl und zerbrach die eitle

Wehr nicht. Denn er wußte, jetzt kommt das

Amen. O dieses letzte Wort, das die Beter bei

uns so hastig schlucken, wie hat die Mutter es so

demütig, aber gottesgewiß hinter den lauten
Schrei gesetzt! Amen... Ach, lieber Lehrer, seien

wir gut! Amen... Lehrer, der Liebgott verbes-

sert schon, was wir in guten Treuen stümpern.

Amen... Er hat eine so schöne rote Tinte zum
Korrigieren, eine viel rötere und schönere als du,

lieber Schulmeister, nämlich seine ewige, über alle

Sonnen große Liebe. Amen... So stellen wir
denn unser Fehlen und Bessermachen und wieder

Fehlen seinem Erbarmen anheim Amen,
Amen!

Da ließ sich nicht mehr streiten. Friedlich floß
das klassische Gebet weiter bis zum letzten Amen.

Noch einigemal trieb es unsern Vater heim.

Jedesmal war die Mutter hiernach halbkrank.

Ihre Kräfte verwitterten. Ruhe, gebot der Arzt,
und vergessen! „Wo kann ich das kaufen?" fragte
Verena mit einem bittern Lächeln. — Nein, so

ging es nicht weiter.
Eines Abends, als sie an schwerem Kopfschmerz

litt, rief sie den Lehrer zu sich. Als er wegging,
rieb er die Hände eifrig ineinander wie über eine

glücklich vollendete Schreiberei. Er rieb und rieb

und es knisterte wie Papier.
Vielmal wuchs und schwand inzwischen der

Mond über den zweihundert Stuben der Ge-
meinde, bis eines Nachts, als er nur noch wie ein

Sichelhieb den Himmel ritzte, die bekannten klei-

nen, unheimlichen Kiesel ans Fenster der Mutter
tippten.

Ich litt an Asthma. Mein Bett stand in der

Stube. Aufrecht saß ich in den Kissen und rang
nach Atem und wartete auf die Wirkung der gif-
tigen zwei Löffel Narkotika, die ich bereits ge-
schluckt hatte. Die Türe zur Mutter stand offen.
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(Sin ©Ia3 mit Öl unb ©odftlidftlein ftanb bot
intern S3ett. Sie gatte igr alteg ©ebetbudf babor

geftellt, bag ber fdfmädftige Sdfein fidf nidft big

ang fünfter beträte. 2(ber jeßt fdfnetlte fie auf/
ftarr unb meiß tote if)te geftärfte Dtadjtfarfe, unb

gerbrüdte ptößlidf mit jtbei Ringern bag 'Oftämm-
d)en, fie, bie offne Sladftlidftlein einfadf nicgt

fdfiafen tonnte.

©a paßte idf auf, Ifiett bag üeudjen an unb

borte nun audf bie Steindfen an bie Ôdfetbe
ttirren. SD^ir jubelte bag £>er3. Sag ift ber Sater.
2Bie gut er trifft! ©iefe Sfadft mug er midf tüf-
fen, mug mit mir ptaubem, idf taff ign nidft
meg. Sag Sdfnaufen ging fofort teidfter. Sfber

bie SRutter regte fidf nidft.
„SRutter," fdfrie id).

„ißft! 'S ift nidftg."
,/g ift ber Sater."
3gr 93ctt ädfgte. Sie Voecfte meine altere

Sdfmefter.
„3d) tann nid)t, id) fann nidft meifr," jam-

merte fie. „Unb ber itegrer! ©Ott, mag fod id)

madf en?"

SIber bie Sdfmefter mar fdfon tng Unterfleib
gefdflüpft, marf einen Sdfal um unb mattete nur
auf ein SBort ber SRuttet. Sie Ifatte eine J^er^e

in ber ifanb unb gielt bie irjanb babor. ißauline
badfte mie idf, aber mar biet tüftiger.

Sßieber flirrte ein Steindfen.
„SRutter, menn er ftirbt, benf !" feudfte id).

„Still!" @ie gielt ben finget an ben SRunb.

SDieber ein liefet. 9Rir flopfte eg fcfjier bag

jjfer? augeinanber.
„Stimm ben i?orb in ber Mtcge," befaljl Serena

unb gab fidf eine regiererifdfe Haltung. Slber mie

gut borte id) bag Seben igtet Stimme.

,,3ü' ben Sped Iflnein unb bag galbe
unb ben Sdfniß fläfe in ber ©djubtabe, ben aud).
Unb bag öffäfeli gefottener UJlildf..., menn er fo

©urft bat, mag er fie bielletdft... Unb bort, in
ber 3meiten Qiege*, redjtg im ©d, nimm bie

Soden getaug unb brei Stagtüdfer...! ©elb gab'
idf feing!" fagte fie erleidftert. „®ib igm bag

aileg burdfg unterfte jfenfter geraug. ©r barf unb

barf nidft megr ing £jaug."
Sie mar nun aufgeftanben, aber fan! gleidf

mübe in ben ©effet.
tapfer ging meine Sd)mefter ginaug. Söir

gordften. ©ie fiuft gitterte unb tofte mirumg£)gr.
3cg glaubte Ungegeuerlidfeg ju gören unb bod)

mar eg totenftill.
* 6d)uMabe.

Stadf ein paar emigen SRinuten fam Pauline
mit bem üorb jurüd. „SRutter, er ftegt unten unb

friert..., ob er gineinfommen fann? ©r mill nidftg
aug bem Horb... Sieg, SRutter, ba fornmt er

fdfon burd) ben ©ang fd)au ba, bor ber ©tu-
bentüre... Sater..., fomm nur gerein, ba finb
mir..."

3d) fag nur nod), mie meine SRutter fid) an
ber Stugllegne giett unb ftarr ?ur Sdfmelle blidte.
©a fdfoß Raul fdfon gerein, mit fieinen, fdfnel-
len Sdfritten mie ein SBiefet. Serena bog fidf mie

abmeifenb gurüd. Slber er mollte fie audf nidft
umarmen mie fonft. ©r fniete Por fie gin, ber

gäfjlidfe ^ilsgut fiel auf ben 93oben, er ergafdfte
igte miberftrebenben ^änbe, preßte fie an fein
©efidft unb ein Sdfludfjen brad) gerbor mie bon

unterirbifdfen Ouellen.
„Raul, o Raul," gorte idf nodf milbe fagen.

©ann überrannen mir bie Slugen. 3df biß ing

üiffen unb meiß nidftg megr bon jener
Stacgt.

Slber mag mar bag in ber offenen Stube beg

Äegrerg brüben, alg idf ermadfte? ©ine merfmür-
big meiße Sonne lief mitten ßinbureß unb madfte
mid) ftugen. SBieber gob idf bie iffanb unmitlfür-
lieg, um fie alg etmag Ungegörigeg megjumifdfen.
Slg, fo, jener SRorgen mit bem Ideologen, gebüdt
unb bag 23ünbet ?u ffüßen. ©ag mar ber gleidfe
Spott ber Sonne unb bie gleiche goge, geifere
Stimme beg Äegrerg, unaufgaltfarnmie ein@teß-
badf, fd)impfenb, prebigenb, rügenb, fidf über-
ftür'3enb bor ©ifer unb immer mieber mit bem

Serg fegtießenb: „®egt, marfd)! ginaug aug bem

egrbaren tffaug! ©ebt ©uerer $rau enblidf Rüge!
3gr gabt igt genug bom fieben geftoglen. Qeigt
©ud) gier nie megr! 'g ift ja gimmeltraurig, baß
©uere Einher ein foldfeg 23itb bom Sater ing
SJlter negmen müffen. Sdfert ©udf! gier gibt eg

nid)tg megr für ©ud). ff; ort, ober idf gote ben

üanbjäger."
SRein Slftgma mar meg. 3d) gaftete in bie

irjofen. Sßo ift bie SRutter? 3n ber j^üdje fott
meine Sd)mefter ben Kaffee unb manbte mit ber-
meinten Slugen bag ©efidft ab.

©a smang eg midf mieber an bie Sdjmetle ber

Regrerftube.
9Rit garter, fidferer SRiene unb fdfonungglofeu

Süden, ein Silb ber budfftabenen ©eredftigîeit,
metterte ber junge, mettunfunbige Äegrer auf
meinen Sater log, ber boppelt fo alt unb jegn-
mal fdfidfalgreidfer mar. ©amaig, beim ïgeolo-
gen, mar eg Sdfmers unb fforn gemefen, gier
fpradf nur ber Qorn. SDie ein Ricgter ftanb Slnton
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Ein Glas mit Ol und Dochtlichtlein stand vor
ihrem Bett. Sie hatte ihr altes Gebetbuch davor

gestellt, daß der schmächtige Schein sich nicht bis
ans Fenster verrate. Aber jetzt schnellte sie auf,
starr und weiß wie ihre gestärkte Nachtjacke, und

zerdrückte plötzlich mit zwei Fingern das Flämin-
chen, sie, die ohne Nachtlichtlein einfach nicht

schlafen konnte.

Da paßte ich auf, hielt das Keuchen an und

hörte nun auch die Steinchen an die Scheibe
klirren. Mir jubelte das Herz. Das ist der Vater.
Wie gut er trifft! Diese Nacht muß er mich küs-

sen, muß mit mir plaudern, ich lass' ihn nicht

weg. Das Schnaufen ging sofort leichter. Aber
die Mutter regte sich nicht.

„Mutter," schrie ich.

„Pst! 's ist nichts."
„'s ist der Vater."
Ihr Bett ächzte. Sie weckte meine ältere

Schwester.
„Ich kann nicht, ich kann nicht mehr," jam-

merte sie. „Und der Lehrer! Gott, was soll ich

machen?"

Aber die Schwester war schon ms Unterkleid

geschlüpft, warf einen Schal um und wartete nur
auf ein Wort der Mutter. Sie hatte eine Kerze
in der Hand und hielt die Hand davor. Pauline
dachte wie ich, aber war viel rüstiger.

Wieder klirrte ein Steinchen.
„Mutter, wenn er stirbt, denk'!" keuchte ich.

„Still!" Sie hielt den Finger an den Mund.
Wieder ein Kiesel. Mir klopfte es schier das

Herz auseinander.
„Nimm den Korb in der Küche," befahl Verena

und gab sich eine regiererische Haltung. Aber wie

gut hörte ich das Beben ihrer Stimme.

„Tu' den Speck hinein und das halbe Brot
und den Schnitz Käse in der Schublade, den auch.

Und das Häfeli gesottener Milch..., wenn er so

Durst hat, mag er sie vielleicht... Und dort, in
der zweiten Ziehch, rechts im Eck, nimm die

Socken heraus und drei Nastücher...! Geld hab'
ich keins!" sagte sie erleichtert. „Gib ihm das

alles durchs unterste Fenster heraus. Er darf und

darf nicht mehr ins Haus."
Sie war nun aufgestanden, aber sank gleich

müde in den Sessel.

Tapfer ging meine Schwester hinaus. Wir
horchten. Die Luft zitterte und toste mir ums Ohr.
Ich glaubte Ungeheuerliches zu hören und doch

war es totenstill.

^ Schublade.

Nach ein paar ewigen Minuten kam Pauline
mit dem Korb zurück. „Mutter, er steht unten und

friert..., ob er hineinkommen kann? Er will nichts
aus dem Korb... Ach, Mutter, da kommt er

schon durch den Gang schau da, vor der Stu-
bentüre... Vater..., komm nur herein, da sind

wir..."
Ich sah nur noch, wie meine Mutter sich an

der Stuhllehne hielt und starr zur Schwelle blickte.

Da schoß Paul schon herein, mit kleinen, schnel-
len Schritten wie ein Wiesel. Verena bog sich wie
abweisend zurück. Aber er wollte sie auch nicht

umarmen wie sonst. Er kniete vor sie hin, der

häßliche Filzhut fiel auf den Boden, er erhäschte

ihre widerstrebenden Hände, preßte sie an sein

Gesicht und ein Schluchzen brach hervor wie von

unterirdischen Quellen.
„Paul, o Paul," hörte ich noch milde sagen.

Dann überrannen mir die Augen. Ich biß ins
Kissen und weiß nichts mehr von jener
Nacht.

Aber was war das in der offenen Stube des

Lehrers drüben, als ich erwachte? Eine merkwür-
dig Weiße Sonne lief mitten hindurch und machte

mich stutzen. Wieder hob ich die Hand unWillkür-
lich, um sie als etwas Ungehöriges wegzuwischen.

Ah, so, jener Morgen mit dem Theologen, gebückt
und das Bündel zu Füßen. Das war der gleiche

Spott der Sonne und die gleiche hohe, heisere
Stimme des Lehrers, unaufhaltsam wie ein Gieß-
bach, schimpfend, predigend, rügend, sich über-
stürzend vor Eifer und immer wieder mit dem

Vers schließend: „Geht, marsch! hinaus aus dem

ehrbaren Haus! Gebt Euerer Frau endlich Nuhe!
Ihr habt ihr genug vom Leben gestohlen. Zeigt
Euch hier nie mehr! 's ist ja himmeltraurig, daß
Euere Kinder ein solches Bild vom Vater ins
Alter nehmen müssen. Schert Euch! hier gibt es

nichts mehr für Euch. Fort, oder ich hole den

Landjäger."
Mein Asthma war weg. Ich hastete in die

Hosen. Wo ist die Mutter? In der Küche sott
meine Schwester den Kaffee und wandte mit ver-
weinten Augen das Gesicht ab.

Da zwang es mich wieder an die Schwelle der

Lehrerstube.
Mit harter, sicherer Miene und schonungslosen

Blicken, ein Bild der buchstabenen Gerechtigkeit,
wetterte der junge, weltunkundige Lehrer auf
meinen Vater los, der doppelt so alt und zehn^
mal schicksalsreicher war. Damals, beim Theolo-
gen, war es Schmerz und Zorn gewesen, hier
sprach nur der Zorn. Wie ein Nichter stand Anton
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bor ^3aut Ijin, toie einer, bei poltern, süchtigen,
toerbamtnen barf. ©ein roter Schnurrbart tnar
toon ©eifer befptigt. ©r füllte fidj als ©ertelbi-
ger meiner ©lutter, o getoig, als ©efdjtrmer toon

uns $mbern, aber ici) fal) nur einen ffeinb. SBie

ber ©djüler für ben ©djreibfel)ler feine Sage
befam, fo bünfte mid), fdjtoinge jegt ber Äelfrer
ben #afetftocf über meinen armen ©ater unb toer-

fetje ifjm eine tuafjrljaft löbliche Sage.
SllleS trmS aus biefem gucf^tmeifterlicfjen QJtunbe

fam, tear budjftäblidj ttoaljr. Unb bennod), toeit eS

aus biefem ©tunbe unb in biefer Spanier fam,
fdjien es mir nidjt toahr. ©djeu, mit Slugen boll
ijjag betrachtete ich biefen entfeglidjen Slntpalt
unferer ^amilie.

Unb mein ©ater! ©r ftanb genau auf bem

3'led, too einft ber S^eotoge geftanben, bog ben

©acfen ebenfo tief, fdjtoieg ebenfo bemütig. 3n
ber ifjanb hielt er #ut unb Stocf, unter bem SIrm
bie fdjäbige ©läppe.

„iöunbertmal habt 31jr ©urer ffrau ©efferung
berfprod)en, hundertmal habt 3ljr fie angelogen.
O'hr ©rerbteS unb ©rfparteS habt 3fjr berpragt,
ihre Äraft unb ©efunbljeit toerbraucfjt. Sßenn'S
bon ©udj abhinge, mügten bie Einher auf ber
©trage betteln. Ob ber ©ub erftid', tuaS fchert
31jr ©uch brum? 2Benn 31jr nur faufen fßnnt voie

ein ©ier unb berumftrotchen unb fautenjen. 3ljr
— 31)r.überfdjrie fid) ber fieljrer unb rig an
paulS ©odfnßpfen, „31jr habt ja gar fein ©br-
gefühl mehr, fein ©etuiffen. 60 bei Sfadjt unb
Siebel inS ^auS ?u fd)leid)en Voie ein ©erbre-
djer..

„#err ûefjrer!" erhob jegt mein ©ater un-
glaublid) milb bie Stimme unb fdjob bie flache
linfe #anb abtüeffenb toor. ©aS luar eine rüb-
renbe ©efte, bie id) nicht toergeffe.

„Ifein SBort! 31jr habt 3U fd)toeigen. 3a, eraft
true ein ©erbredjer hanbelt 3br. ©ie SIrmenfaffe
muß ffrau unb JUnbern helfen, toeil 31jr alles
toertrinft. Unb ©erena mug fid) faft bie (finger
toerbluten bor ©djaffen ©ag unb Sfadjt, tueil ©udj
bie fleinfte SIrbeit tooeh tut. ffrembe Äeute müf-
fen beifpringen, toeil ber eigene ©ater feinen
jünger rührt. 3ft baS fein ©erbrechen, he? 9Boju
haben toir bann ein gudjtljauS?"

„#err fiehrer!" bat mein ©ater nod)malS un-
enblid) fanft unb blicfte bleich unb ruhig in bie

SJßlje. ffühfte er fid) fdjulbloS, bag er fo ergeben

gen Rimmel fah?
©farfdj, auS bem £aufe! ©uere ffrau toill©ud)

nidjt mehr fehen. ©eljt bie ffranfiolitoiefe ginun-
1er unb bann am ©ee babon, bag ©udj niemanb
erblicft! Unb fommt nidjt mehr!"
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Vor Paul HÍN/ wie einer, der poltern, züchtigen,
verdammen darf. Sein roter Schnurrbart war
von Geifer bespritzt. Er fühlte sich als Verteidi-
ger meiner Mutter, o gewiß, als Beschirmer von
uns Kindern, aber ich sah nur einen Feind. Wie
der Schüler für den Schreibfehler seine Tatze

bekam, so dünkte mich, schwinge jetzt der Lehrer
den Haselstock über meinen armen Vater und ver-
setze ihm eine wahrhaft tödliche Tatze.

Alles was aus diesem zuchtmeisterlichen Munde
kam, war buchstäblich wahr. Und dennoch, weil es

aus diesem Munde und in dieser Manier kam,
schien es mir nicht wahr. Scheu, mit Augen voll
Haß betrachtete ich diesen entsetzlichen Anwalt
unserer Familie.

Und mein Vater! Er stand genau auf dem

Fleck, wo einst der Theologe gestanden, bog den

Nacken ebenso tief, schwieg ebenso demütig. In
der Hand hielt er Hut und Stock, unter dem Arm
die schäbige Mappe.

„Hundertmal habt Ihr Eurer Frau Besserung
versprochen, hundertmal habt Ihr sie angelogen.
Ihr Ererbtes und Erspartes habt Ihr verpraßt,
ihre Kraft und Gesundheit verbraucht. Wenn's
von Euch abhinge, müßten die Kinder auf der
Straße betteln. Ob der Bub erstick', was schert

Ihr Euch drum? Wenn Ihr nur saufen könnt wie

ein Tier und herumstrolchen und faulenzen. Ihr
— Ihr..." überschrie sich der Lehrer und riß an

Pauls Nockknöpfen, „Ihr habt ja gar kein Ehr-
gefühl mehr, kein Gewissen. So bei Nacht und
Nebel ins Haus zu schleichen wie ein Verbre-
cher..."

„Herr Lehrer!" erhob jetzt mein Vater un-
glaublich mild die Stimme und schob die flache
linke Hand abwehrend vor. Das war eine rüh-
rende Geste, die ich nicht vergesse.

„Kein Wort! Ihr habt zu schweigen. Ja, exakt
wie ein Verbrecher handelt Ihr. Die Armenkasse
muß Frau und Kindern helfen, weil Ihr alles
vertrinkt. Und Verena muß sich fast die Finger
verbluten vor Schaffen Tag und Nacht, weil Euch
die kleinste Arbeit weh tut. Fremde Leute müs-
sen beispringen, weil der eigene Vater keinen

Finger rührt. Ist das kein Verbrechen, he? Wozu
haben wir dann ein Zuchthaus?"

„Herr Lehrer!" bat mein Vater nochmals un-
endlich sanft und blickte bleich und ruhig in die

Höhe. Fühlte er sich schuldlos, daß er so ergeben

gen Himmel sah?

Marsch, aus dem Hause! Euere Frau will Euch
nicht mehr sehen. Geht die Fransioliwiese hinun-
ter und dann am See davon, daß Euch niemand
erblickt! Und kommt nicht mehr!"
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„3dj gef)e fdjon, idj getje," berfpradj mein
Sater mit feinem fdjönen, toeidjen Sag. „Sagt
nur, too ift Serena? Pdj toiit bodj 2Jtbe fagen."
— ©ne eigentümliche SBürbe umgab ihn trog her

eienben, bagabunbengaften, jegt aber fauber an

fünf, fedjs ©teilen getieften HIeibung.

SJtadjttod haftete ich am Xürpfoften unb ballte
bie Raufte. SIm tiebften toäre id) toie eine toilbe

Hage auf ben Hegrer gefprungen unb hätte ihn
fragen unb beigen mögen. @6 toürgte mich Oer-

aud3ufdjteien: Haff meinen Sater in Stühe! SBad

geht er bid) an, bu böfer, fdjtedjter Sfufcfjer,
bu... SIber übergetoaltig fpürte id), toie jebed
SBort jtoar im Oaffe ber fiegrer3unge untoatjr
fcf)ien, aber in SBirfticfjfeit bodj bie lautere SBagt-
heit toar. Qu beuttidj fah ich bie neuen ^licfe an
ben Ärmeln, frifdje Säume an ben Hiofenftögen.
©ie gan3e Sladjt hat Serena genäht, gepult, ge-
füttert, toäljtenb ^ßaut fd)narcî)te, ficher hat fie

ihm bad legte ©etb in bie SBefte gefteeft unb toarb
halbtot babon unb hat fidj berfteefen müffen unb
fonnte nicht mehr anberd. SIber auch ber Sater
fann nicht mefjt anberd. ©r hat ed im Slut. ©r

ift fo geboren, Sagte er ja fetber, ed blafe ihmein
SBinb burdj Heib unb ©eete, laffe ihn nirgenbd
abfigen, treibe ihn fort, toie ein bom Saum ab-

geriffened Statt. Pgr habt gut prebigen. ©Ehr ftebt

am Slft, habt ed toarm unb ficher unb fdjüttelt
eud) nur ein toenig, toenn ed lüftet. SIber ich bin
nirgenbd angetoadjfen, mug atiein fein, mich jagt'd
in ber SBelt herum.

3a, biefer SBinb! SBad toeig ber Hehrer babon

an feinem ©djreibtifdj? H>at er'd je braufen
hören? SIber mein Sater ift bot! babon, fann ihm
nicht toiberftehen. Unb too er flieht unb fteeft, unb

toenn er in ben Stonb tiefe, er ift unb bleibt mein

armer, lieber, gefdjeiter, altedberftehenber Sater.

„©uere ^rau", berfegte ber Hehrer hart, „ift
toeggegangen. ©ie toäre 3U fdjtoadj getoefen. Pgr
hättet fie toieber genarrt. 3cf) ftelje für fie baunb
befehle: paeft Such, paeft ©udj fofort aud bem

iejaufe! unb aud unferer ©egenb!"

„trjerr Hehrer, ich gehe ja," anttoortete mein

Stater ruhig unb fehr btag. „SIber ©ie haben fein
Stecht, fidj 3toifd)en mich unb mein SBeib ..."

„©ad fehlte nod)!" fiel Seat bigig ein. „©uer
SBeib! SBie fönnt Pgr nodj fo ein geitiged SBort

auf bie Sange nehmen, gtoei 3agte toaret 3hr
jegt fort. Oabt Pgr ©uerem SBeib ein einsiged
Slat gefchrieben? ihr in ber Slot einen einigen
ffranfen gefdjicft? Siet lieber brecht 3Ijt nadjtd
ein unb nehmt ihr nodj bad Hegte toeg. 3iir bie-

fen Slugenbticf ift fie ©uer SBeib unb nachher...
ijaft mich für lange gefehen!" •

„Hierr Hehrer..."
„Oabt pgr ^er3? 3ür ©udj, nur für ©udj unb

©uer ©lad. SBad reben toir ba nodj unb pettieren

Seit? 3dj fag' 3um tegtenmat: geht! ober bei ©Ott

mug ©udj ber Hanbjäger ..."
„Och gehe, ich gehe," fagte mein Sater getaf-

fen, madjte bie rechte $anb frei unb reichte fie
bem 3enibe beinahe feierlich.

Hehrer Seat trat bertoirrt unb geniert einen

Schritt 3utücf.

„©ann atfo nicht!" fagte mein Sater ergeben,

fdjob bie redjte £janb in bie tjjofentafdje, niefte ein

toenig mit bem Hopf unb trat in ben ©ang hin-
aud 3ur Hüdje. Slit brennenbem SInttig folgte idj
ihm. Son ber Hetjrerftube fdjott ed nach einer ber-
tegenen Saufe mit toiberftrebenber Stimme nach:

„SBenn Pgr einmat feine Släufdje mehr trinft,
toieber ehrlich arbeitet... bann fommt... bann

feib Phr mir mehr atd recht... bann foltt Pgr
beibe Hjänbe..

Saut 3ucfte bie SIchfetn. ©ann fügte er mich

unb fagte: „Sei brab, folg' ber Stutter!" Unb

mir fiet nicht ein, bag bied einer fagte, ber fetbft
ja gar nicht brab toar unb nicht gehorchte, fon-
bern ftotj fah ich empor unb getobte „3a!" toie

ich od tauter unb ernfter bem bräbften Stenfdjen
auf ©rben nicht hätte getoben fönnen.

©ann reichte ihm Sauline ein Safet. ©r fügte
auch fie unb fagte nur noch: „Hüff mir bie Slut-
ter! ©ie foil nicht böfe fein!" — Oaftig tief er
bie Stiegen hinunter. Pdj tootfte midj an feinen
SIrm hängen. „Haff", fagte er untoirfdj, fchüttelte
mich ab unb berfcOtoanb. Unten im ©rbgefdjog
berftummte ber ©djutfinbertärm für ein SBeit-
cgen.

SBägrenb ber ©djuïftunbe fügtte ich ogne auf-
3ufdjauen bie ©cgüteraugen auf rnief) gerichtet.
SIber ber biefe bornefjme ©Ibe3io fragte teife beim

©djönfdjreiben: „SBitlft bu toieber mein Stabier-
meffer? fhau, ba gaft bu 3toei Htedfe." Unb atd

idj traurig ben Hopf fcfjüttette, benn toad füm-
merten mih heute iintenfteeffe? — nagm er, ber

bertoögnte Sub, ber f|dj fonft immer bebienen

lieg, mein ^oeft unb mer3te bie beiben fpeefe fäu-
bertih aud. „©ein Sater", ftüfterte er beim SBeg-
gegen, „ift ein prächtiger Stann. SBetdj ein fdjö-
ned toeiged ©eficfjt unb toeth ein fdjtoarser Satt,
faft toie ein Ptatiener!"

©a fcfjtoott mir bad Hamerabenger3 godjauf
unb ich befhtog: toenn toir nädjftend toieber bad
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„Ich gehe schon, ich gehe," versprach mein
Vater mit seinem schönen, weichen Baß. „Sagt
nur, wo ist Verena? Ich will doch Ade sagen."

— Eine eigentümliche Würde umgab ihn trotz der

elenden, Vagabundenhaften, jetzt aber sauber an

fünf, sechs Stellen geflickten Kleidung.

Machtlos haftete ich am Türpfosten und ballte
die Fäuste. Am liebsten wäre ich wie eine wilde
Katze auf den Lehrer gesprungen und hätte ihn
kratzen und beißen mögen. Es würgte mich her-
auszuschreien: Lass meinen Vater in Nuhe! Was
geht er dich an, du böser, schlechter Pfuscher,
du... Aber übergewaltig spürte ich, wie jedes
Wort zwar im Hasse der Lehrerzunge unwahr
schien, aber in Wirklichkeit doch die lautere Wahr-
heit war. Zu deutlich sah ich die neuen Flicke an
den Ärmeln, frische Säume an den Hosenstößen.
Die ganze Nacht hat Verena genäht, geputzt, ge-
füttert, während Paul schnarchte, sicher hat sie

ihm das letzte Geld in die Weste gesteckt und ward
halbtot davon und hat sich verstecken müssen und
konnte nicht mehr anders. Aber auch der Vater
kann nicht mehr anders. Er hat es im Blut. Er
ist so geboren. Sagte er ja selber, es blase ihm ein

Wind durch Leib und Seele, lasse ihn nirgends
absitzen, treibe ihn fort, wie ein vom Baum ab-
gerissenes Blatt. Ihr habt gut predigen. Ihr klebt

am Ast, habt es warm und sicher und schüttelt
euch nur ein wenig, wenn es lüftet. Aber ich bin
nirgends angewachsen, muß allein sein, mich sagt's
in der Welt herum.

Ja, dieser Wind! Was weiß der Lehrer davon

an seinem Schreibtisch? Hat er's je brausen

hören? Aber mein Vater ist voll davon, kann ihm
nicht widerstehen. Und wo er flieht und steckt, und

wenn er in den Mond liefe, er ist und bleibt mein

armer, lieber, gescheiter, allesverstehender Vater.

„Euere Frau", versetzte der Lehrer hart, „ist
weggegangen. Sie Ware zu schwach gewesen. Ihr
hättet sie wieder genarrt. Ich stehe für sie da und

befehle: packt Euch, packt Euch sofort aus dem

Hause! und aus unserer Gegend!"

„Herr Lehrer, ich gehe ja," antwortete mein

Vater ruhig und sehr blaß. „Aber Sie haben kein

Recht, sich zwischen mich und mein Weib ..."
„Das fehlte noch!" fiel Beat hitzig ein. „Euer

Weib! Wie könnt Ihr noch so ein heiliges Wort
auf die Zunge nehmen. Zwei Jahre wäret Ihr
jetzt fort. Habt Ihr Euerem Weib ein einziges
Mal geschrieben? ihr in der Not einen einzigen

Franken geschickt? Viel lieber brecht Ihr nachts
ein und nehmt ihr noch das Letzte weg. Für die-

sen Augenblick ist sie Euer Weib und nachher...
hast mich für lange gesehen!" -

„Herr Lehrer..."
„Habt Ihr Herz? Für Euch, nur für Euch und

Euer Glas. Was reden wir da noch und verlieren
Zeit? Ich sag' zum letztenmal: geht! oder bei Gott
muß Euch der Landjäger ..."

„Ich gehe, ich gehe," sagte mein Vater gelas-
sen, machte die rechte Hand frei und reichte sie

dem Feinde beinahe feierlich.
Lehrer Beat trat verwirrt und geniert einen

Schritt zurück.

„Dann also nicht!" sagte mein Vater ergeben,
schob die rechte Hand in die Hosentasche, nickte ein

wenig mit dem Kopf und trat in den Gang hin-
aus zur Küche. Mit brennendem Antlitz folgte ich

ihm. Von der Lehrerstube scholl es nach einer ver-
legenen Pause mit widerstrebender Stimme nach:

„Wenn Ihr einmal keine Räusche mehr trinkt,
wieder ehrlich arbeitet... dann kommt... dann,

seid Ihr mir mehr als recht... dann sollt Ihr
beide Hände..."

Paul zuckte die Achseln. Dann küßte er mich

und sagte: „Sei brav, folg' der Mutter!" Und

mir fiel nicht ein, daß dies einer sagte, der selbst

ja gar nicht brav war und nicht gehorchte, son-
dern stolz sah ich empor und gelobte „Ja!" wie
ich es lauter und ernster dem brävsten Menschen

auf Erden nicht hätte geloben können.

Dann reichte ihm Pauline ein Paket. Er küßte
auch sie und sagte nur noch: „Küss' mir die Mut-
ter! Sie soll nicht böse sein!" — Hastig lief er
die Stiegen hinunter. Ich wollte mich an seinen

Arm hängen. „Lass"', sagte er unwirsch, schüttelte
mich ab und verschwand. Unten im Erdgeschoß

verstummte der Schulkinderlärm für ein Weil-
chen.

Während der Schulstunde fühlte ich ohne auf-
zuschauen die Schüleraugen auf mich gerichtet.
Aber der dicke vornehme Elvezio fragte leise beim
Schönschreiben: „Willst du wieder mein Radier-
messer? schau, da hast du zwei Kleckse." Und als
ich traurig den Kopf schüttelte, denn was küm-
merten mich heute Tintenkleckse? — nahm er, der

verwöhnte Bub, der sich sonst immer bedienen

ließ, mein Heft und merzte die beiden Flecke säu-
berlich aus. „Dein Vater", flüsterte er beim Weg-
gehen, „ist ein prächtiger Mann. Welch ein schö-

nes weißes Gesicht und welch ein schwarzer Bart,
fast wie ein Italiener!"

Da schwoll mir das Kameradenherz Hochauf

und ich beschloß: wenn wir nächstens wieder das



©tecnfen: #of am SIBenb. — <Ernft

Stoß- unb Steiterfpiel machen/ toil! id) fein ^oferb
fein/ obtooßt er fo bid ift unb einen fo fcßtoeten
Sintern ßat unb fo fdfarf mit ber Stute 3toicft.
©ad toil! id).

Sine rätfelßafte âlbneigung gegen fießter 93eat

mottete feitbem butd) alle gaßte toie ein cßtoni-
fd)er üatarrß in mir fort unb id) formte itjn nie

redft toegßuften. Stud) meine SJtutter toarb an-
berd, rebete fcßeuer, larger mit ißm unb ließ fid)
auf fein fdferjßafted Sieben ein, toenn ber fießter
nacß einer gfücfüdfen Srbeit fief) abenbd 3ut
SJteßlfuppe nieberfeßte, bie Sänbe rieb unb tooßf-
gelaunt ein ©päßdjen berßracß.

©iefed Serßatten gefiel mir, unb afd Serena
nun toieber fo ftill unb ftramm an ber Slrbeit faß/
fiidte, ßüteite, und bie Setter Poüfcßöpfte unb un-
feßfbar bei einbredfenber ©ämmerung rief: „Hin-
ber, fommt 3um Stofenfran3 für ben tieben Sater!"
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unb toenn fie bann bad Saterunfer borbetete, fo

rein, fo mädftig, baß toir füßlten, ein fcßßnered
©ebet fei nie erfunben toorben — toad, erfunben
toorben? — nein, ed fei Pom ^immet, bon @ot-
ted Hippen gefallen, unb toie unfere Stutter ed

auffange unb toieber gen Simmef surüdfenbe,
müffe ed untoiberfteßiicß toirfen, unb toenn fie
bann 3um ©cßfuffe ben ginget ind SDeißtoaffer
tunfte unb und bad ttreus auf bie ©time seidj-
nete, ba ertofdj gar batb ber feßte Serbacßt, aid
ob eine fofdje SJtutter unferem Sater ßabe Un-
recßt tun fönnen. 3cß fcf)üttelte nur meinen blaß-
braunen ©dfopf unb bacßte: SDie fcßtoer ift bad
ailed 3u berfteßen... fo ein Sater! fo eine Stut-
ter!... fo ein Sludeinanberfein Stein unb tau-
fenbmat nein, id) toerbe nie ßeiraten, icß toerbe

fßriefter.
(gortfeÇung folgt.)

£of ont îlbcnb»

3m îtbenb raufcßt ber Brunnen näßer.
©er 2Binb fcßläft ein.

3nd ©or tritt nod) ber leßte Staffer
unb ftellt bie Senfe ein.

©in alted Silb, ftnH tief bad ßanb

in 2Biefen ein unb -Klee,

©ie Schatten fterben an ber 2ßanb.
©in Stern glüßt toeijs toie Scßnee.

©er ftolge Çof roirb grau unb Hein.
©eßt leid mit ©iebel, 33ufcß unb gelb
in eine bunHe gerne ein.

Serlöfdßt im ©or ber ©Bett. 6. ©teenten.

îlbolf QSogtltm

gum a dj t g i g ft e n ©eßurtstag.

Sim 25. gebtuar feierte Slbotf Sogtiin in Sern
ben 80. ©eburtdtag. ©r ift unter ben fdjtoeiseri-
fd)en ©cßriftftellern ber aitefte. SIber nod) toid)-
tiger fdjeint und bie ©atfadße 3u fein, baß er ttoß
ber f)of)en gaßre nod) rüftig ift unb feinedtoegd
baran benft, bie geber beifeite 3u legen. Unferer
geitfdjrift „31m ßäudficßen Serb" ßat er 29 gaßre
aid Stebaftor borgeftanben, bon 1899 bid 1928.
6o gebenfen toir mit ©anf an biefer (Stelle ber
SJtüße, Sufmerffamfeit unb SIrbeit, bie er unfe-
rer geitfdfrift getoibmet ßat. ©en breiten <5cßid)-
ten ber Sebötferung ßat er tooßtbefßmmiidje üoft
gefpenbet unb fo auf fdfönfte SBeife ben Qieten
ber Seftaio33igefeßfd)aft in güticß gebient, bie bei
ber ©rünbung unfered gamilienblatted barauf
audging, gute, toertbolle fieftüre 31t berbreiten
unb babei eine literarifcße Hinte inne3ul)atten, bie

audj fünftlerifd) ftrengeren SJtaßftäben ftanbßätt.
©ieSIufgabe iftnicßt teicßt, benSJtitteitoeg 3U geßen

3toifd)en ßoßen (iterarifdfen Slmbitionen unb einem

populären Stil, ber nur 3U leicßt ind SttCtäg-

lid)e unb ben ©on billigfter Unterhaltung Perfältt.
Slbotf Sögtlin toar aud) 6d)utmann. 45 gaßre

feined langen Hebend ßat er ber gugenb gebient
unb fie in bie 6d)äße ber beutfdjen ©ptadfe unb
Hiteratur eingefüßrt. gür bie SJtittelfcßulen ßat
er eine fiiteraturgefdficßte in gebrängter gorm
gefdfrieben, einen Stbriß, ber ßeute ben ©ßmna-
fien unb Seminaren trefflidfe ©ienfte ieiftet. ©ad
Sud) ßat berfdjiebene Stuflagen erfaßten; bad

befte geugnid bafür, baß fein rafcßer ©ang Pon
ben früßeften Anfängen beutfd)en ©cßrifttumd
bid in bie ©egentoart ßinein aid bebeutfam unb

auffdfiußreid) empfunben tourbe, toäßtenb bie

E, H. Steenken: Hof am Abend. — Ernst

Roß- und Neiterspiel machen, will ich sein Pferd
sein, obwohl er so dick ist und einen so schweren

Hintern hat und so scharf mit der Nute zwickt.
Das will ich.

Eine rätselhafte Abneigung gegen Lehrer Beat
mottete seitdem durch alle Jahre wie ein chroni-
scher Katarrh in mir fort und ich konnte ihn nie
recht wcghusten. Auch meine Mutter ward an-
ders, redete scheuer, karger mit ihm und ließ sich

auf kein scherzhaftes Reden ein, wenn der Lehrer
nach einer glücklichen Arbeit sich abends zur
Mehlsuppe niedersetzte, die Hände rieb und wohl-
gelaunt ein Späßchen verbrach.

Dieses Verhalten gefiel mir, und als Verena
nun wieder so still und stramm an der Arbeit saß,

flickte, hütelte, uns die Teller vollschöpfte und un-
sehlbar bei einbrechender Dämmerung rief: „Km-
der, kommt zum Rosenkranz für den lieben Vater!"
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und wenn sie dann das Vaterunser vorbetete, so

rein, so mächtig, daß wir fühlten, ein schöneres
Gebet sei nie erfunden worden — was, erfunden
worden? — nein, es sei vom Himmel, von Got-
tes Lippen gefallen, und wie unsere Mutter es

auffange und wieder gen Himmel zurücksende,
müsse es unwiderstehlich wirken, und wenn sie

dann zum Schlüsse den Finger ins Weihwasser
tunkte und uns das Kreuz auf die Stirne zeich-
nete, da erlosch gar bald der letzte Verdacht, als
ob eine solche Mutter unserem Vater habe Un-
recht tun können. Ich schüttelte nur meinen blaß-
braunen Schöpf und dachte: Wie schwer ist das
alles zu verstehen... so ein Vater! so eine Mut-
ter!... so ein Auseinandersein... Nein und tau-
sendmal nein, ich werde nie heiraten, ich werde

Priester.
(Fortsetzung folgt.)

Hof am Abend.

Im Abend rauscht der Brunnen näher.
Der Wind schläft ein.

Ins Tor tritt noch der letzte Mäher
und stellt die Sense ein.

Ein altes Bild, sinkt tief das Land
in Wiesen ein und Klee.
Die Schatten sterben an der Wand.
Ein Stern glüht weift wie Schnee.

Der stolze Hof wird grau und klein.
Geht leis mit Giebel, Busch und Feld
in eine dunkle Ferne ein.

Verlöscht im Tor der Welt. E. H. Steenten.

Adolf Vögtlin.
Zum achtzigsten Geburlstag.

Am 25. Februar feierte Adolf Vögtlin in Bern
den 80. Geburtstag. Er ist unter den schweizer!-
schen Schriftstellern der älteste. Aber noch wich-
tiger scheint uns die Tatsache zu sein, daß er trotz
der hohen Jahre noch rüstig ist und keineswegs
daran denkt, die Feder beiseite zu legen. Unserer

Zeitschrift „Am häuslichen Herd" hat er 29 Jahre
als Redaktor vorgestanden, von 1899 bis 1928.
So gedenken wir mit Dank an dieser Stelle der

Mühe, Aufmerksamkeit und Arbeit, die er unse-
rer Zeitschrift gewidmet hat. Den breiten Schich-
ten der Bevölkerung hat er wohlbekömmliche Kost
gespendet und so auf schönste Weise den Zielen
der Pestalozzigesellschaft in Zürich gedient, die bei
der Gründung unseres Familienblattes darauf
ausging, gute, wertvolle Lektüre zu verbreiten
und dabei eine literarische Linie innezuhalten, die

auch künstlerisch strengeren Maßstäben standhält.
DieAufgabe istnicht leicht, den Mittelweg zu gehen

zwischen hohen literarischen Ambitionen und einem

populären Stil, der nur zu leicht ins Alltag-
liche und den Ton billigster Unterhaltung verfällt.

Adolf Vögtlin war auch Schulmann. 45 Fahre
seines langen Lebens hat er der Jugend gedient
und sie in die Schätze der deutschen Sprache und
Literatur eingeführt. Für die Mittelschulen hat
er eine üiteraturgeschichte in gedrängter Form
geschrieben, einen Abriß, der heute den Gymna-
sien und Seminaren treffliche Dienste leistet. Das
Buch hat verschiedene Auflagen erfahren) das

beste Zeugnis dafür, daß sein rascher Gang von
den frühesten Anfängen deutschen Schrifttums
bis in die Gegenwart hinein als bedeutsam und

aufschlußreich empfunden wurde, während die
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