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XLIV. Jahrgang Biirich, 15. Februar 1941 Heft 10

Du Mten|d) in diefer Geit. ..

Der Halm
. im ®rdfermeer,
fieh ihn erzittern!
Und dody, der Halme Heer,
ift feine Rraft nidht Uber{dhmang,
der em’gen Wiederkehr vertraut Gefang,
ein Traum, umdroht von Sturmgemwittern?

Du Alenid)
in biefer Jeit,

Dasg Blatt

fitc fid) allein,

bu {piirft es beben!

Und ift doch feft im Sein.

JIm Blitterrau|dyen Windes Daitenfpiel,
es ankert am Gedft mit diinnem Stiel,
und aud) fein Wirbeltanz jaud)zt: Leben!

was niit dein Bangen?

Sein heipt Bergdanglidhkeit!

Bijt audy im Al nur Blatt und Halm,
ein Haud) im ewig rauben Schick|algpfalm,

im Chor des Welt{turms eingefangen.

3. Berfab.

Am ‘Senftet.

Jugenderinnerungen von Heinvid) Fedever.

Naddbrud berboten. Copyrigt by &. Grote'{dhe BVerlagdbudhandlung, Beclin.

Die exfte Ghule.

Wir wohnten in einem Sdyulhaus, meine Mut-
ter war Arbeitslehrerin, den gangen Vor- und
Nacymittag Hovte ich im linfen Fliigel dag Sum-
men der Buben, im vedhten Fliigel das Lifpeln
der Madchen aus dem Erdgefdhof herauf. Spielte
i) im Sarten, {o vernahm ich, tie die Lehr-
[dhioeftern mit den fdhwarzen Hauben meift fo
glitig, der Rehrer bei den grdbern Knaben meift
fo {dharf dozierte und ab und zu den Steden
faufen lieff. So war ih an die Ghule und Shii-

(Fortfegung.)

ler getodhnt, aff fogar mit dem Schulmeifter am
gleichen Riidjentifd), flivdhtete thn gar nicht und
ftrdubte midy doch beillos por dem erften Gang
in die enge, Derjdhnigelte, den MWorgen und die
Freibeit des RKindes f{tehlende Schulbant.

Der Lehrer meinte e8 gut. €r bemiihte {ich
ehrlich. Aber was Half das, wenn aus diefem
Brunnen, der uns trdnten {ollte, nur brave Pilidht,
aber fo toenig Begeijterung und fo viel Lange-
tweile flof. Pflicht gibt Brot, jawohl, aber Liebe
gdbe Butter und Honig dajzu.
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Go habe idy die Crinnerung an jdhone Served)-
tigleit und treue nbeit ded Lebrers; aber wenn
dag 3twei jtramme Palmen {ind, o genof id
wenigftens davon wenig Sdhatten und fehe toeit-
um Gandiwviijte. BVielleicht ift dag eher meine als
des Lehrers Gduld. Denn i) war furdytbar
befdhdftigungsbediicftig, aber nur in dem, was
miv gefiel, in Gefdhidhte, Seographie, Lefebud),
NReligionsuntervicht. Tm andern blied idh trdge
und unaufmerffam. Dod) gerade in diefem an-
dern toar der Lebrer ftdrfer und dringlicher.

Dag Ghdnite an der Sdhule war filr mid) die
Baufe, dag Jum-Fenjter-hHinaus-Sucden, das
peimliche Lefen unter der Vanflade, furz: das
Berbotene, die Nidht{hule. Im Lefebud) gab es
eine Menge aufregender Sefdhidhtlein aus dex
Gefdyichte. Dann befaf i) von den Jiividyer und
Berner BVerwandten nod) dag Lefebuch ihrer Se-
tundarfdulen. Diefe Bldtter taftete iy nicdht blof
mit den Fingern, jondern mit dem ganjen [eben-
belfchenden Knabenberzen ab. Teh Hielt {ie wdh-
rend dem Gddn{dhreiben, Redhnen, den Sdhuld-
{cheinen, Quittungen, Sefddftgbriefen immer auf
den Knien.

Diefe unbergeflichen, mit Bildern gefegneten
Hiftdrchen: Wie man im BVfahbaudorf [ebte,
fifdhte, jagte, wie die Helveter auszogen, wie die
Nomer famen, €dfar, Cdfar, Cdjar! Dag gewal-
tige Mom, aber nodh) gewaltiger der Katafomben-
geift. Polnfarps Traum vom brennenden Kiffen,
Jgnaziug vor die Léwen, Konjtanting Sieg, die
bdrtigen Mondhe in unferer Wildnis, Heinridh
der Fintler, die Ungarn, feftgemauerte Gtddte,
dag berlihmte KRlofter St. Gallen, Lpfel unter die
Gdhiiler geworfen, aber feiner {teht auf, fie defli-
nieren toeiter: der Tifd), des Tifdhes, dem Tifdhe
— Ddie Kreuzfahrer, Galadin und der hinveifende
5Held BVarbaroffa. Und die BVdgte und unfere
Gdhladhtfelder, Lamwinen, Wildbddhe, Ldmmer-
geier und Bergftirze. Und RKannitoerjtan und
Stephansdom und Kolumbus und dag aus €is
und Feuer geborene Igland. Welde Fenjter und
Tliven geben auf, welde Winde blafen Hinein,
ie weit man fieht, big sum Porzellanturm in
China, um Odywerthai in Wejtindien, um
Grizlibdr im- Felfengebivge. Welt, o Welt, ich
fpanne die 2rme, aber ady, die enge BVanf und
der nod) engere Schnauf!

Aber im Gommer ging das Lefen vom Budh
in die Landftrafe hinaus, vom Papier ing Leben.
Da fubren die pielen Kutfdhen mit Jwei- und
Piergefpann und die gelbe, hodygieblige Polt fo-

gar mit flinf und fechd Roffen am SGarten vHor-

bel. ©as8 war nidht wie heute, wo jeder im Auto
borbeiprot und {ich Herr Vabylon und Galo-
mon fchelten [dft und o von Dugend Baronin-
nen elf gang gewdhnliche Karvtoffeln find. O
nein, damals mufite das, wasd bHeute fdhut, 3u
BuB geben (und tav der gliidlichite aller Touri-
ften!). Wag aber damals fubhr, gibt es nicht mebr
oder erft, toenn die Strafe tieder dem Wander-
fchub und den frohlichen Pferdehufen gebdrt und
dag uto fern davon feine eigenherrlidhe Babhn
hat. Fest ift e$ ein Thrann und NRduber Ddev
Gtrafe und verfdheucht diefe fBjtlichen Menfchen.

Man fagte wohl, fie fdmen bon Luzern und
follten nady Interlaten. Aber eigentlich famen
fie bon den delsfigen Englands, bon den MUni-
berfitdten der Union, bon Konigshdfen, aus Stu-
ben des Nubhms, des Opfers, der Nefignation,
der Weltniiglichteit, vor allem famen fie aus
reiner Liebe und Befdyaulichteit fiiv das {chone
Gebirgsland. Gie hatten Seld, gut. Aber fie hat-
ten nody mefr: Liebe, und, paffet auf, fie hatten
noch) Sroferes: fie Hatten Jeit. Wenn tir ihnen
Blumen guwarfen, (ddelten fie oder warfen unsg
Giifigteiten, ja, Silber 3u und wiinfdhten, dah
der Poftillon langfamer fabhre, und fragten etwa,
ivie der Berg dort heiffe, der graue, worauf dann
der Opidtigtoni {dhtwerfdllig und in melodifcher
Mundart {agte: , O, das ift ein alter, ein gany
alter Berg!” Gie lacdhten, tdt{chelten ihn auf die
braune Vade und fagten: ,So bHeifft er einfad)
Berg?” ,Ja”, betonte der Bub widtig, ,gerade-
{0 beifft er: Berg.”

Und aug einem eleganten Landauer {ehnt fich
eine Pringeffin Vourbon und 3eigt auf Elbezio
Franfiolis Wiefe, wo die lebtuchenbraunen RKiihe
weiden und ein friedlicher Gtier mit ihnen graft.
Und dag alte Frdulein mit dem bdielen faljchen
Haar frdgt auf deutjch: ,Warum fo biele Ma-
dame‘ und nur ein Muffid?” Fest laden wir.
Db, wie wir laden! big der Kut{dher mit der
Geiffel drobt. Aber er ladyt aud), und die Prin-
seffin fagt: ,Brav, [ftife Kind, [uftife RKind,
brab!” '

Go fubr der Bayerntdonig vorbei, der Mdrdyen-
tonig. Wie bild{chon er damald war! Wie gerne
sogen ihn die gefdymibidten raffigen Rappen.
Deut{de Pringen und alemannifche Konige folg-
ten, frifch die einen, gemiitlich die andern. Dann
ein Napoleon und ein Orleans. Wo waren die
Kronen? Go mageres Haar, {o miide Sefichter,
ftatt deg Jepters eine dide Jigarre in der Hand,
die Armen! Und weiter Sladjtone, der Gewal-
tige. € las ettvad vor, und fteif Hordhten stvel



Heinvid)y Fedever: Am Fenfter. 219

langgefichtige Damen. Diefer Adler der Redner
und doch fo ein Tor! Vorlefen foll er in feinen
Rathaus{dlen, aber jest heftig herumgucen, denn
fo etwasg wie unfer Obwalden jieht er nicht wie-
der. Don Pedro, Brajiliens [ehter Kaifer, genau
mit dem weifien Baxt, den er auf den Brief-
marfen zeigt, vollte mit geduldigem Ldcheln vor-
bel, Ay, dem madhte woh( fein ungeheures Reich
und die ungeheure Krone Kopfwelh. Fest hatte
er fie toohl in dem grofen, goldndgelbefdhlagenen
Roffer und trug dafiir ecin Seidenmiigdhen im
Haar. Wagner und Lifzt, Edifon und die bered-
ten Gegner Louis Veuillot und Bifchof Dupan-
loup, RKardindle, Moltte, indifche Najag und
General Booth, wir {aben fie alle, aber wurden
febr bdfe, als Wbdelina Patti mit drei Kut{dhen
porbeifubr, fdlafend und teine Nadtigall auf
dem Munde, wie man unsg doch verfprochen Hatte.
Auch bon einem Wmerifaner wird beriditet, dex
immer ladje und andere um Lachen bringe:
Marve Twain. HeiRt man dasd in Wmerita laden?
¢r 30g die Dufchigen Vrauen zufammen, ftellte
den Schnurrbart vor und fabh aus wie Sauer-
ampfer. € hatte {hon weimal auf furzer Strede
¢ine Naft einfdalten miiffen, weil das eine
Rferd, ein Fudhs, verweigerte, im Taft mit dem
KRamerad 3u laufen. Und doch feblte ihm nichts.
Dag nahm dem teltberiihmten Humoriften {dhon
den Humor. Aber 3u Haufe wird er ein toiBiges
Ubenteuer daraud exfdhwindeln, Hitte ich damals
fchon gewuRt, wer ev eigentlidy war, iy hatte ihm
sugerufen: Du BVerftellungstiinitler!

Aber wiv Kinder wuften nur, daf dieg alles
Deriihmte Reute feien, dag Seriidht ging ihnen
durd) die Jeitung oder die Sajthofe, wo fie ein-
fehrten, munter boraus. Ung {dienen fie eigent-
lih furdytbar gewdhnlich, fajt immer unappetit-
lichen Gefichts, doch warven fie meift twach, bell
und (uftig und darum ung doch nicht unlieh.

Die oberften Eidgenoffen freflich batten feine
eigenen Kutfchen und beftellten einen ordindren
Blag in der Allerweltspoft. Fa, der Bundes-
prdfident ging fogar zu Fuf bid Lungern, mit
einem Vambusitddlein, und trodnete die bater-
[dndifche Stirne mit einem ungeheuven, duntel-
blaven Gadtudy.

.Othdn haben es diefe Menfdhen”, 3itpten die
Mddchen, ,fnnen RKutfde fabhren Tag und
Nadyt.”

»2Aber fie miiffen weiter und teiter”, brumm-
ten die Buben, ,wie der Eoige FFude; {ie diirfen
nicht wie wiv Hier am See bleiben, barfuf lau-
fen und fubhtoarme Milch trinfen.”

Dann [iefen wir wieder in die Schulftube. Ady,
foie dunfel war fie jest!

Was muften erjt die Bergbauernbuben [eiden!
Gie toollten ja nicht ftudieren wie ich. Gie wollten
Luft, Wiefe, Wald. Thre ftarten Slieder [preng-
ten fdhier die Vanf auseinander. Thnen wurde
wic einer Gemfe binter Gittern. WUdht Fabre
Gdyulbant, e8 war zum Verztweifeln. Wenn id)
denfe, toie fie ibre mafjiven Leiber in die Enge
bineinmarterten, wie ihre {dhweren Hdande, bdie
{chon molfen und Rinder am Horn flihrten, {idh
mit dem zerbrechlichen Griffel ftundenlang ab-
geben mufiten, dann fallt miv mebr alg je auf,
moher denn der Staat dasg Nedht 3u diefer BVanf-
und Sriffelzwdngevei nehme, ob dag Wort All-
gemeinbildung denn allen Freiheitdraud redt-
fertige. Biele, biele Schulfinder find Mdrthrer.

An den jdahrlichen CSxamen gldnzten wir nidht.
€3 tam Dder pracdhtvolle allmdditige Sadyfler
Meagiftrat Landammann Hermann, ¢ famen
Pfarver und Helfer und etliche Ratsherren, wiv
Buben ftecften im fjteifen Gonntagstleid und in
einer nod fteifern, BHolzernen Unbeweglichfeit,
dag gerade Gegenteil der Maddhenicdhule.

Wber diefer BVormittag betam dody einen furz-
toeiligen Wellenfchlag durdy den Gdhulinfpettor
Tgnaz bon Ah. Diefer Pfarver bon Kerns, ein
Sadhfler bon Seburt, war die geijtliche Beriihmt-
feit Obwaldens. €in unterfesster dider Viann
mit frummen Beinen, einem {dhielenden Auge,
einem fropfigen Hals, langen Gilberloden, aber
dem Jeidhen des Genies auf Stirne und Mund,
fo ftiixgte er mit tberfprudelnden Lippen in
unfere Schulftuben. Naid wie ein Kind, unrubhig
e ein Jigeuner, weife toie ein Oenfer war ex
geflivchtet fajt mehr al8 geliebt. Denn auf fei-
nem Munde wucd)s der Wi, aud) der Schelmen-
i, wie GSras. Niemand fang fo {hdn die Heilige
Mejfe und predigte fo gewaltig von der Kanzel,
aber niemand BHolderte und folderte audy fo un-
geniext durd)y den Tag, fo daB {idh dag Spridh-
twort bildete: Wenn er in der RKivdye ijt, follte
man ihn nicht mebr Hinaus, wenn er drauffen ift,
nicht mebr hinein laffen. Sein {dhlagfertiger Seift
hatte fhm eine foldhe Yberlegenbeit gefichert, daf
ihm alles mit Hodacdhtung begegnete und feine
Gpriidhe, bitter oder {iiff, wie Goldmiingen auf-
fing.

¢r war ein unberedhenbarer Mann und injo-
fern der Gdyreden aller Sdhulmeifterlichteit. Alles

tedhanifdhe war ihm utvider. Cigenes Denfen
und Berftehen ftand ihm obenan, und Schule
flir. dag praftifche Leben. JIndemr ev felbft exa-
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minierte, wurde es gar oft ebenfofehr ein Examen
der Lebrer, wie der RKinder. Wber e twar furz-
weilig, bliste und hieb durdy jede Minute, reg-
nete Gpdfie und twarf ung mit Hijt und Hott
das berflebte Sehirn auseinander.

Einmal nahm er dag WUmtsblatt aus dem Rod,
dag jeden Gamstag die Verhandlungen der Be-
borden, die oOffentlichen Betanntmadungen, die
Berfteigerungen, Konfurfe, Kdufe und Vertdufe,
Geburten, Hochzeiten, Todesfdlle, die Srlaffe fiix
Gteg und Weg, Steuer, Waffer und Feuer, Bieh
und Marft, Prozeffe und Bertrdge publiziert und
ouf twenigen Geiten dad gefamte baterldndijdhe
Reben darftellt. Vom Titel big zum legten Sas,
Wort flir Wort, nahm der Jnfpeftor dag Blatt
mit ung durd). Wber vor Ddiefem [ebendigiten,
praftifcdhen Wifjen ftanden wir twie Odhfen am
Berg. Doy flihlten twir deutlidh: Dad nun wdre
eigentliche Schule.

€in andermal gab ed nidhts alg Hebels Se-
dicht: Wei{dt, wo Dder Weg juem Guldi {{ch?
{Ind mwieder blieben toir vor diefer goldenen Weis-
heit des tdglichen Lebens {tumm wie Fifde, ber-
ftanden die famofen Treffer nicht und f{taunten
hernad fiber fhre Gelbitver{tdndlichfeit.

Jgnaz von AH hat auch Theater verfafit. Dex
L6we von Luzern Hief eines. Tdh fab ed fpdter
ald Garner Gtudent in Stans aufgeflihrt. Drei
Bilder find mir geblieben: im Wnfang ein Kilbi-
tang mit DHinveiffender alter Miufif, dann Lud-
igd XTV. Kammerdiener, der fid) empdrt, weil
der Audiensfucher feine {ilberme Gdhnalle an den
Gdyuben trdgt, wdhrend ed im felben Moment
dem Ronigtum um den RKopf gebt; endlich wie
die Gehimeizergardiften vor dem fichern Tod durch
die LVoltsmeute {hr heiliges Banner in eine Gruft
hinuntervollen. Aber all diefem fiir den Wugen-
blid mitreiBenden Dichten fehlte die Neife, die
Rube, die Geldutertheit. In diefem frommen
Priefter wogte eine grofe Welle BVagabundenblut
auf und ab und jagte dasg Herz oft aug dem
Gleichgewidht. € ift audy unertoartet, in furgex
ftiirmijcher Krantheit abgetreten, und ein fagen-
baftes ndenfen umgibt ihn bereits. Al feine
rafdye bierfdhrdtige Geftalt nicht mehr {iber die
Gtrafe wanderte und fein unermiidlicher Vari-
ton nidt mehr die Obren fiillte, da fdhien eine
Weile Obwalden wie ausgejtorben.

Biele feiner Predigten find gedrucdt, o aud
die berlihmte Rdfepredigt. €r nabhm fein Blatt
bor den Mund, auch twenn der fdhiveizerifdie Bun-
Degprdfident oder ein Kirchenfiirft unter der Kan-
sel aubdrten. Wdre von AH Wdvofat, Partei-

flihrer oder Profeffor getworden, er Hdtte obne
Joeifel Mdadtiges geleiftet, aber bei feinem un-
geheuerlichen Tempevament ficher geborig (ibex
die Otrdnge gehauen und bielleicht ebenfobiel
Gturm alg Friede ing Land gebradht. Nur dag
Prieftertleid und der toeife, hHeilige Jwang, den
e$ auferlegt, fonnte einen {olchen Feuergeift bin-
digen und mit fongenialer Arbeit {dttigen.

Wir Sdhulbuben begriffen damals nur die
bumorbolle Geite diefes Originalg und muften
{iber feine Handfejten Wise lachen. Wber dex
Lebrer fiihlte wobl neben diefem faftigen Leben
die Diirre und Diirftigleit feiner Theorie deut-
licher al8$ je. Wber dann trditete er fidh: ,.Ob,
wenn der Infpettor alle Tage in diefe Schuljtube
fommen und dozieren mififite... immer am glei-
den BVlod Hobeln und Hobeln und Hobeln, ob,
der Gpaf wiirde ihm auch cudgehen, und es gdbe
Gpdne ... ja, Hobelfpdne wie bei mir!”

Die zmei Briider.

Aber die Kanone {tand da, trddtig und dro-
bend, und follte bald genug (ogdonnern. Of, Beat
Budhli, hdtteft du gewuft, wobhin der Sduf
ginge, wabrlich, du Hatteft minder Hheiff geladen.

Gein Bruder Gerold Hatte dag Gphmnafium
mit Glovia beendet. Unter den Klaufuraufia in
Ratein hatte Reftor Auguitin gefdhrieben: alter
Cicero! A8 der Lehrer diefe 3wel groffen Worte
lag, flihlte er fich fliv DHundert durchgefriselte
Nddhte bundertfad) dezahli. Ein sweiter Cicero!

IPWer weif, was nun im Plingling Gerold vor-
ging. €r war adfelbod) {iber den dltern Bruder
binausgewadyjen, ein baumfefter Burfdhe, mit
gelblichem Schnurrbart und {oliden, aber un-
gefdhictten Hofen. Tief mufte er fih 3zu Beat
hinunterbeugen beim Neden und nody tiefer beim
Sehorchen.

Wohl, er gehorchte, entgegen feinen innern,
[ebengflifen Stimmen, und ging mit einem &ti-
pendium und BVeatd {o fauer ertworbenen Ju-
{dbiiffen in die Theologieftadt am Tnn. Da feste
er fich bor die Pulte der Dogmatif, Moral,
Cxzegefe und boffte, feine wider{penitige, nach
goldener Weltlichteit lechzende Seele nady und
nacy bei {o berithmten Sottesgelehrten mit Er-
gebung ing geiftliche Gehege eingufchlieRen.

Wdre er ein reidier Funge gewefen, er wiltde
das faum probiert haben. Er Hdtte {ich auf die
RNedyte oder auf Litevatur und Hiftorie geworfen.
Flr all dag bHatte er Hang. Aber bel ung in den
Alpen ift es flir cinen Mittellofen {dhwer und
war e$ vor flinfzig FYabren doppelt {dhwer, bei
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nod) fo oiel Trieb und Talent flir weltlicdhe Fdder
ettoad anderes ju tum, als den Tbheologenfrad
anzuziehen und Geijtlidher, allenfalls nody ein
Sdyulmeifterfein 3u werden. Nur dafiiv gab e
bornehmlich Stipendien.

Freilid), der angehende Theologe durfte aud)
die fieben Dbrfer Obwaldens abgehen und oft
vemfitigender al$ ein Haufierer an den geldfeften
SHdufern [duten, dag vom vielen Mujtern {chon
gang. welfe Scdhulzeugnis gum foundfobieltenmal
borlegen und um eine GSabe gum Seiftlichiverden
bitten. €8 it wahr, biele in diefem guttatholifdyen
Landdyen boten mit Herzlichteit einen €in- odex
Sweifrdnfler und {paften fogar: Madh {cdhnell
und briille dann nicht wie ein Lowe von der Kan-
zel und fei ein Lamm Gottes, wenn wir j3ur
Beidhte por dein Gitterchen tnien! — Aber anders
madten fo ftarve hartge{dnigelte Sefidhter wie
ihr bverriegelter Nufbaumbajten und teiften:
Sdon toieder einer! — Und ¢$ war ungemdiitlich,
wie fo ein Knider die Hornbrille auffeste und
{aut und zdnfifdy buchftabierte: Latein! eine Bier,
hoppla, eine Gechs miifteft du haben. Wie fannit
du Mieffe lefen mit einer BVier im Latein? Und
Algebra... was ift das?... aba, NRedynen. ..
Mlgebra eime Dreil Meinjt du, ihr Theologen
ténnt nur fo in den Gporteln [dhwimmen, miifit
nicht redinen wie unfereiner? FPa, ja, begquem
erden heutzutage die jungen Herrchen. Und da
foll man feine raven BVaBen ins Blaue hinausg-
werfen, und am Ende wird der Kexl ein ewiger
Gtudent, ein Bierfa und fattelt sulest in irgend-
eine faule Dummbeit um... Of, nidt den Kopf
{chlitteln, Fafeweis! Alles {chon dagewefen, alles
{chon dagewefen. ,

find die Frau hat dazu duBendmal genidt und
gefeufzt und fagt jest: ,Aud) Hat es ing griine
Obit gehagelt, und jest Haben wivr die Maul-
und RKlauenfeuche in den Stdllen und fchier fein
Futter. Da nimm den Franfen und fomm lange
nicht mebr!

€i, das tar fauer. Aber die ecdhten Theologie-
ftudentlein, Ha, die {ind ein 3dhHes Volf. Haben
eine Himmelblaue Begeifterung und eine Haut
toie Leder. Nehmen den Franfen und bedanfen
fich lachend. Fedody unter der Haustiive brodeln
fie aus den Jdhnen hervor: Wart, du Fil3, bis id)
didy einmal 3iwifdhen die Finger friege. Hajt du
. nicht dem Vunslitlaus Seld 3u jieben Prozent
geliehen? Dir will ich einmal die Kutteln® gehorig
puBen, wenn i) predige, daf eher ein Kamel

1 Gingeweide.

durchg Nadeldhr, alg ein Neidyer in den Himmel
gebt.

Und fie walzen feiter und pfeifen leife und
haben eine gute Nafe, wo ein Jweifrdntler, ein
Flnffrantler oder nuy ein jdhymaler Halbfrdntler
3u baben ift, aber tlopfen bei allem Humor dod)
nidht an den Hofenfad, damit ed nidht unndtig
Elivet. Und fie fchonen die Arvmut. Aber da twider-
fabrt hnen dod) ein Sdiniger. Denn fieh, dort
fommt ein toirrhaariges Anneli nadygefprungen,
{trectt eine grofie, vom Vreffen im Higigen HAand-
dhen ganz warm gemwordene Miinge entgegen und
fdhyimpft [uftig: ,MWarum bift du bei uns vorbei-
gegangen? $Haben wir ettva nidhts? Haben wix
nidht audy fechs Hithner, die jest immer legen?
Und i nody vier Kingeli? ° Da nimm! Und foll]t
beten flix d'Mutter! Und wenn du Nastidier
bajt, will {ie dix alle zeichnen ...

CEija, das ift dag Kind der lahmen Witioe
Babi. Gie tann nur nod) ein Bein und einen Arm
redht regen und bintt in fo trauriger Halbheit
noch herum und fpannt faft dem gangen Doxf die
Nagtlicher in einen Nabhmen und zeidhnet wun-
derfeine Anfangsbudhitaben hinein. Denn fie hat
das fdyarfe Auge und den melodijchen Sdhyoung
einer KaBe bewahrt. Wie mag fie das {dhivere
Gilber geborgen Haben bid heute! €3 verbrennt
dem Theologen {dhier die Hand. Geine Knaben-~
augen erden feucht. Und da ihm dasg fdhmollende
Gof® doch ein Kufhdnddhen gibt, ald wdre ex
{dhon Pfarrer, wird hm ganz priefterlich 3u-
mute, und er wiinfdht, wenn méglich und tunlich
todre, alle jieben Gaframente {iber Babis HAaus-
dhen auszugiefen. ber zum {iifen Frag fagt ex
tedftlich: , Anneli, mad’ nidht o einen Latfdh*
und fag” der Mutter, daf ed noch Wunder gibt,
alle Hande Gottes voll, und daf ein {olches
Wunder wie der Bli in ihre Slieder fahren und
die Bande [dfen fann!”...

Die Bande [Bfen! Dag war geredet wie das
Evangelium, und dag Kind lduft redhts und dex
Ibeologe [inf8 von dannen, eing feliger als das
andere.

Db, ja, fo gehen unfere echten, pon Weihraud
und Altar trdumenden Theologen durch die fie-
ben DObrfer, mit dem einen Bein wie Bettel-
{dhne, aber mit dem andern wie Kronpringen desd
Himmels.

2 Ranindjen, ® Kind. * {Hmollende Miene.
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Jedod) Serold war fein edhter Theologe und
da geben beide Veine wie Vettler und bHelfen
audy die {dhdnjten Sechfer im Jeugnis nidyts. Dex
bdumige, aber im Grunde o weide Flingling (itt
jhwer, riimpfte die Stitm, rvang nddytens, {ab
tags feine Gonne mehr. €r glich einer unferer
wudtigen Weiden am See. Sie progen nad)
auen mit fnorrigen Minden, aber haben innen
o weidyes Mart und laffen alle Bldtter {o ditfter
hdngen.

Wie begreiflich! Sattelte ein Theologe um, fo
galt er im Wolfe als Wbtriinniger. Ungeduldig
artete das gange Land auf feine erfte Heilige
Meeffe, wozu es {idh lohnte, ein Paar Sdyube 3u
durdhlaufen. Und nun, fo nahe dem Himmel de-
fertiert er aug der Garde der Erlefenen in den
Gtaub der Sewdhnlichteit. Dasd war unberzeil)-
lid). Geine ganze Vertwandtfdhaft fiihlte fich ent-
ehrt, Kinder zeigten finfter auf ihn. Und tie fich
flinf Unbeiliges 3u Heiligem gefellt, rvegte fid
aud) {ofort der RKrdmerinjtintt deg Bolfes und
rechnete mit dem Ungliicdlichen ab: Wit haben dir
dag Geld 3um Geiftlichiverden gegeben, foundfo-
biel! Du bift bezahlt, alfo!

Die Tliren waren ihm fortdann, tenn nicdht
berfperet, fo dodhy {dhwievig gemacht. Tn diefer
alttejtamentl(ichen Geredhtigteit dachte unter Hun-
derten bielleicht nur Unnelig Mutter daran, wie
Unfdgliches der €xtheologe [itt, wie unfchuldig,
ja, wie ehrlicdh und tapfer er eigentlich twar und
eher Lob perdiente, teil er fich und die Mitmen-
{chen nicht betriigen twollte.

Denn Gerold fannte foldie Scdhimadye, die 3toei-
felten, zauderten, mit allen Ginnen in die arme
Weltlichteit quriictfrebfen toollten, aber ausd Angjt
bor der berdbammenden Heimat und der Jutunft
swifdien Tifd) und Geffel den Gdhritt nidyt toag-
ten und Halb- oder Biertelgdiener eines WAmtes
wurden, dag mebhr alg jedes andere den ganzen
Menfchen Heifdhte und von dem es feine Fludt
mehr gab. Gie faRen dann auf {hren Pfriinden
ohne Pfingftzungen, verrichteten dasg Notivendige
nad) Negel und Ordnung und madten, twie man
gerne beglitigt, aus der Not eine Tugend, indem
Gott exfege, was der Menfd) ermangle. Doch
Gerold Hatte ¢s erledbt, of, mit dem S$Heiligen
[{ef fidh nicht fpielen. Aus der Not wird feine
Tugend, fondern die Tugend toicd zur Not. Sel-
ten gefdhieht 8, daf fo ein Crywingender aud)
ein BVeztwingender wird und ulest mit dem Be-
tufe organifdy verwddyjt. Nein, nein, die meiften
foerden miide, langmeilige, zerftreute Priindler,

ihre Predigt tént matt, hr Credo Hat feinen
Gdoung, und in ihrer Geelforge (ebt gar fo viel
toeltliche BVeredynung, Spartaffe, Liebhaberei mit
Ubren und Bienenftdcden, mit Jaf, IJeitungen,
BVereindmappen, bumorlofen Mittagfdylafdyen
und Cifenbabhnbilleten, und das ift nody der harm-
[ofere Zeil.

Alfo umfatteln, Serold!

Aber die alte Mutter, die mit Derzehrender
Sebhnfucht am RKalender die Wodien abzdhlt bis
sur Primiz als dem legten Feiertag ihres Lebens
und die fich feit Jahren feine Butter und feinen
Wintermantel génnt, um dad Studium ibhred
Gobnes in aller Naibitdt etwas u befd)leunigen!
Der Gdhlag wird fie treffen. Und foll i) dann ing
Clternhaus jurficd, immer diefe 3zerfdymetterte
Mutter vor Augen, und mit den Hdnden, die wie
ein 3eiter Cicero fchreiben und die heilige Hoftie
iber die Gemeinde Hitten exheben fonnen, Sei-
Ben melfen und Mift auslegen und unter den
miirrifdhen Augen ded Dorfes geiftig dahinfie-
dien? Go fragt fidh Serold duendmal und jer-
Inittert die Decel von Lehmluhls groBartig, aber
fo uncicevonianifd) gefdyriebenem Moralwert.
Ober foll er wie fo vbiele obwaldnerifdhe Habe-
nidtfe nad) Umerifa austwandern? Wber bhier-
gegen ftrdubt fich fein Heimatgefihl. Nicht jedem
ift e gegeben, dag f{chone Waterldndcdhen bom
Sdyuh 3u fdviitteln. Biele fterben lieber.

Hier im Kanton mddhte er toirfen, nur nidt
bon der Ranzel, aber bom Lebrpult aug, nur
nicdht al8 Katechet, aber ald frudytbarer Jeitungs-
redaftor, nur nidt im Beidtftuhl, aber im
Redhtdbureau, im NRathaus, in der Seridhtsitube,
auf Ddem Landenberg al§ {pradgewaltiger
Gtaatdmann bor der Landsgemeinde. GSddn,
jdhon! dod) ach! ex ift ja fein Herrenbub und bHat
alleg Geld und die Halbe Ehre verloren.

Da marfdhiert ex am Inn entlang mit feinen
etioag plumpen, {dleditbehoften, foloffalen Bau-
ernbeinen. Diefes Waffer vaufdt aus dex Schiveis
bervor. Aber Serold Hort nidhts heimatlid) Trd-
ftendes aus der Flut. GSehe niemand in grofem
Kummer an einem Fluffe fpazieren! Der hat eine
talte Geele und nidyt die tleinfte Aufmertfamteit
fliv dich. v redet nur von {idy, [duft gleichaiiltig
an dir porbei, hat fein gavantiertes Jiel, Dder
Egoift, und (4t dich Hilflod am LUfer ftehen und
in deinem Weh verzweifeln. Audh idh {tand an
folchen Waffern, ich weiff es.

Da ging Serold auf feine wohlfeile Studen-
tenbubde und fchried einen Brief an Bruder BVeat.
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PVor ihm hatte ex am meiften Furcht, mehr als
bor der Mutter, dem ganzen Obtoaldnergefdhret
und der endlofen grauen Armut.

Beat war ed ja, der ihn unter Darben und
Gdywigen aug der MNiedrigteit der Dorfidhule mit
einem NRuc ing hohere Studium gehoben Hatte.
¢r war fein BVater und Erbhalter. Wie Giberfchdste
er Serolds Talent, ev, dev beim Augdziehen der
Quadratmwurzel {dhon {dhwiste, wdhrend der biel
Jlingere aud) bei Gleidhungen mit vier Unbe-
fannten uud beim {iberfegen der €hove in Ddev
Antigone trodenes Stimbaar behielt, aber dar-
um wabrlidh nody lange fein Genie war. €3 {dwit-
sen noc) biele bei biel Gdhwierigerem nidht und
niemand fniet vor ihnen ab. Wber Veat fniete
bor Gerolds Talent ab. Ach, Ddiefe berliebte
Blindheit war das Schlimmite. :

Cin ricdhtiges Kind feiner engen Trdume, fam
dem Lehrer nie ein Gedanfe, mit folchem Uber-
{dhang von Geift tonnte Serold denn dody aud)
in weltlihen Berufen hodytommen, die Familie
in {einem Slange mit verherclichen. Nein, fli
Beat gab es nur die Moglichteit des Kirchen-
glanzes. €r Datte fich mit jedem Nerdb in diefe
Anfchauung beradfen. €8 gab Augenblide, o
et ihn im bpioletten RKleid, dag Kreuz auf dex
Bruft, in jenem uralten Stubhl der uralten Alpen-
ftadt thronen fah, auf den dodh in einem ganzen
Jabrtaufend o wenige €rlaudte 3u jigen famen.

Ginem Wobltdter von fold) thrannifder Liebe
und BVertrauensdfeligleit, ach, wie {ollte man fhm
den Himmel auf Erden zerbredien, ihn gar bit-
ten, ev mbge nody die Gcherben zujammeniefen.

Dennody, (iber die {chdinfte Jutunftsliige gebt
die niidhterne Wabhrheit don Heute und fdhymedt
fie nod) fo gallig. Und fo hatte denn Gerold mehr-
malg in den Ferien verjucht, dem Bruder bon
feiner wadfenden Not ettoas 3u verraten, freilich
fdheu, unbeftimmt, in 3aghafter Andeutung. Abex
Beat verftand nidhts. Wabhrend unfere Mutter oft
fagte: ,RKinder, adytet, wie der Gerold fo ein-
filbig tut und immer in den Voden gudt! Den
plagt etas!” und wie fie thn dann um fo ehr-
flivchtiger griifite, merfte der eigene Bruder aus
nddhfter Ndbe gar nicdhts. Weder dag Stumm-
fein, nochy dag Hinftieren in den Wintel, nodh dagd
[eidende Seficht Gerolds bei der Abreife ind
ameite Theologiejabhr fiel dem Lehrer auf. Serold
erfannte, er mifie Beat mit dex gangen Srobheit
deg Ungliids fibercumpeln, alles oder nidyts.
Alles, dazu brachte er den Mut nidht auf.

Aber jest Hhatte er einen Brief gefcdhrieben, aus

dem feine Verzweiflung deutlidh) genug 3itterte
und fchrie. Soldhe Seilen {dhried fein uflnftiger
Pravver. €in Tauber fonnte diefen Ldrm Ddex
OGeele nicht mebhr tberhoren, diefe Unluft sur
Gutane und diefe BVegebrlicdhfeit nad) der Welt.
andeffen, Beat {didte eine Bantnote, und in fei-
ner {dywunglofen, aber reinlichen RKaligraphie
fligte er Hinzu, das fei der Teufel, der Serold
plage. Fye ndber der Theologe dem Fiel uriide,
defto bisiger terde der Verfudher. €in gutes
Seichen! Herr Satan rieche eben voraus, was ihm
biefer Obwaldner RKlerifer einft dhaden twerde.

Bitter legte Gerold dag blinde Papier toeg.
Ach wag mit dem Teufel! Hier in der Theologen-
futte {tectte er und nirgendwo anders.

Der Gtudent {chrieb nicht mebr. Ex wehrte fich
nod) big ing folgende Gemefter. Aber alg nun die
berfihmte Sdyere tlirete, um die Tonfur in fein
ohnebin mageres Haar zu fdneiden, da brady der
legte Widerftand sufammen. Und eines Nadts,
genau ie mein Bater, {tand Gerold an Dder
Haustiiv, ein Biindelchen am Arm, miid und woivy
und griff {dhambaft nad) dem Schellentnopf, aber
er wagte dody nidht 3u (duten. € ftrich ums Haus,
fab die ehrfame, von allen Hoffnungen gefpeijte
Arbeitdlampe Beats am Fenjter leuchten. Nein,
dicfes {dhone, {aubere Lidht getraute er fich nicht
3u befudeln. Beat follte diefe Nadht nocf) tubig
{chlafen.

Wei Sott, wo Serold fibernachtete, Betst, in
der Frifche des Morgens, da Veat nod) Ddie
Odhiilerhefte torrigierte, trat er mit {bernddhti-
gem Gefidht und taufeudhtem Haar ein und legte
dag Biindel wortlog zu feinen Flfen auf den
DBoden. Go blied er ein paar Sdyritte vor BVeat
{teben. €r fagte nidht einmal: ,Suten ZTag,
Beat!” Serade bradhy die Morgenfonne jubelnd
iber dem OGadyflergrat Hherbor und ladhte mit
bollen gelben Baden szwifdhen die 3wei Briider
binein.

Auf einen Schlag derftand der Lehrer et
alles. Go verfteht man den Weltuntergang. Jhm
wenigitens tar, das Sdulbaus breche fiber fei-
nem engen GSchddel ufammen. Spradhlos riff er
den Mund Hin und ber und fah mit verzerrten
elenden Jtigen zum Riefen empor, der {id) dod)
tleiner al8 ein Jwerg fithlte und wie ein @emfy
teter tief jur €rde neigte.

I hatte gevade den Kaffee in dexr Kiidye aus-
getrunfen und bHolte twie getwdhnlich den grofien
Tintenfrug in der Lebhrerftube flix die Schule. Da
griff der Lebrer fonderbar mit beiden Urmen in
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die Luft, geriet an die Brille, vif {ie vom Gefidht,
hauchte und puBte davan und toollte fie wieder
anlegen, aber fand beinabhe die Jafe nicht mebhr.
Dann exhob er {idh jdbh. Tdh merfte, daf ettoas

Srofartiges gefchehe, und bHliedb auf der offenen
Odywelle mit meinem f{dwarzen Hafen ftehen.
Die beiden beadhteten midhy gar nicht.
Und jest ging die Kanone [o3.
(Fortfesung folgt.)

Safeljtrand) im Winter.

Hafelftraud) mit nackten Ruten
denkt permehter Sommergluten.
€Eigwind fadhrt ihm durdy die Reifer.
Stimmbehaftet, {prady er heifer:
Winter, Ritpel ohn’ Etbarm’,
RKaum die Wurzeln find nod) warm.

Sdyon im Herbft hat’s angefangen,
iyt ein Blattdhen blieb mir hangen.
Droffel, Feifig, Fink und AMleife

find bavon auf meite Reife.
Bitterarm und {plitternackt

{dblag’ id) nun gum Sturm den Takt.

Winter ladht nur, Raum betroffen:

Sdyelm, dir bleibt dag Weiterhoffen.
Hab’ Geduld! Am Sonnenplibdyen
treibit du frith {don Blittenkddyen.

Jedes Ding hat feine Beit.

Heute heipt’s nun: Eingefdhneit!

Jatob Heh.

- Fajtnadht in der Schweis.

Die Faftnadht in der Sheiz, in der fidy fel-
tifdhe, germanifche, vdmifdhe und mittelalterlidye,
tivchliche Braudhe verbunden Hhaben, toar nidht
immer nur eine Jeit der ausgelaffenen Frahlich-
feit, wie es heute ihr GSrundton ijt, fondern {ie
diente im 15. und 16. Fahrhundert wegen ibhrer
Luftigteit als zwedmdBiges Mittel 3u gegenfei-
tigen Verfdhnungsbefudhen der Eidgenoffen, enn
jie toegen frgend einer Frage in Streit geraten
twaren. Go hat Jiivid) nad) dem Friedensichluf,
toelcher den alten Jlivichfrieg beendigte, 1447
eine Faftnadyt gefeiert: ,Ju befferer BVer{dhnung
und Wiedereinflihrung alter wabhrer Freundidhaft
und [8blicher Wertraulichfeit, fowie ur Aus-

[Bfchung feindlicher BVitterfeit und veriibter friege-

tifcher Taten luden die bon Jiividy ihre gemei-
nen €idgenoffen an eine Fajtnadt in hre Stadt.
Da 3ogen die Eidgenoffen fiinfzehnhundert PVeann
ftaxt bin, vorbei an den Brandftdtten der von
ihnen verwijteten Dorfer, iiber dag Schladhtfeld
bon Gt. Fafob an der Gihl. Tn den Vorftddten,
oo fie auf den Leibern erfchlagener Briider vor
enig Pabhren gezedht, wurden {ie treubherzig be-
griifit; bon den Gchanzen wehten Friedensfahnen
berab. Eidgendififch und ehrlich wurden die Sdfte
gebalten und in frohen Gpielen und Luftfabhrten
auf dem Gee ihnen mandye Crgoplidhteit ge-
boten.”

Oolche gegenfeitigen Freundidhaftsbefudhe und

feftlidhe Gaftmdhler bildeten das RKennzeidhen
deg Gpdtmittelalters und Dder NRenaiffance-Jeit
in der Gdhtveiz. Seither haben {ich die Faftnadhts-
brdudye mebhr und mebhr in den lofalen Nahmen
surficfgezogen, wo fie aber um BVeifpiel in den
Gtddten, wie beim Jiircher Sedhfelduten oder bei
der Bafler Faftnadt, als hauptjddlichjte Brdaudye
im Jabresablauf den Tagen, an denen {ie abge-
balten werden, ibhr ureigenites Geprdge auf-
driicen.

Die heute nodh erhaltenen, alten LVoltsbrdude
an Faftnadht — ihrer viele {ind allerdings, jum
Teil fdhon friih, verfdymunden oder unterdriidt
forden — find doch nodh) Hdufiger, ald man e8
fich fonit vorjtellt. €8 ift gar nidht mdglidy, alle
im Rabhmen eines Auffases 3u befdhreiben oder
audh nur zu erwdhnen. €8 wird alfo weddien-
lich fein, die wichtigjten ftadtijchen und ldnd-
lihen Faftnadhtsbrduche herauszugreifen.

Die Faftnadht dauert in den fatholifchen Gegen-
den der Ocdhivei; pon Dreitdnig big Afchermitt-
wod). Die meiften BVrdudhe entfallen auf die Jeit
soifdhen dem fogenannten ,{dhmuBigen Donners-
tag” und der alten Faftnacht oder BVauernfajt-
nadht (Sonntag Jnbofavit). Am ,{HhmuBigen
Donnerstag”, dag it der Donnerdtag bor Sonn-
tag Eftomihi, wird in Luzern der Fritjchi-Umzug
durdhgefiihrt, der feine Entjtehung im Mittel-
alter. hat. Die traditionellen Geftalten der Lu-
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