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XLIV. Jabrgang Biirich, 15. Januar 1941 Deft 8

Wintertag.

Unbd iiberall ift Stille eingezogen,

pon Uliciaden Diamanten glanst dag Land.
Der blaue Himmel hat als hoher Bogen

den fecnen Horizont umfpannt.
Peter Riliam.

tun liegt die {trahlend meife Pradht
oor meinen Augen, unberithrt und rein.
Der Shnee fiel lautlosd in der adyt
und bitllte Wald und Felder ein.

Am Fenjter.

Jugenderinnerungen von Heinvid) Federer.
Naddrud berboten. Copyrigt by &. Grote’jdhe BVerlagdbudhandlung, Berlim.

Der Tod und andere GSeheimniffe
tliden ing Leben

Cines Nadymittags fam eine Depefche, die

erfte, bon der ich weif. €8 war ein grauer, dunt-

ler Tag. Meine Mutter ver{dnaufte gevade ein-

~ bifdhen von der tiefgebiicten Ndharbeit, indem
fie, die Wrme fibereinander, drei-, viexmal die
Stube auf und ab {Gritt und dann aus einex
RKanne die Geranien und Fudfien am Gefimie
begofl. Gie liebte diefe Vlumen {ber alled. e
6ter, je {ieber waren fie ihr.

Sdynell i die Mutter den Umjdhlag auf, er-
blafite wie eine Kerze und fanf auf den Stubhl.
Lina, ihre Liebling{todhter aug der erjten Ehe,
lag Dei der Sdywdgerin in Brieny am Sterben.
Lerena aber ahnte, fie fei jdhon tot.

Gofort raffte fich die Frau wieder auf, pacte
ein Weniges in die Handtafdhe, beftellte ung eine
alte Magd und fubhr mit der nddjten Briinig-
poft fiber den Berg. Gie langte wirflich zu fpat
an und fonnte dag {ddnfte, feurigite Seranium-
{toclein, dag {ie wie in einem GSelbjtbettug mit-

(Fortfesung.)

genommen bhatte, nur nodh zu Hdupten einex
Leiche aufijtellen.

Diefe BVrienzer Tage waren hart fliv Verena.
Der Friede und die Kummerlofigfeit der alten
Seit famen ihr auf Schritt und Tritt in den Ginn.
Und ein leifer BVorwurf begleitete fie. Wobher tam
diefer BVorourf? Etwa gar aus den Augen ibhrer
drei exjten Rinder, die ihre tatholifdye Mutter wie
eine ferne, Binter {ieben Vriiden und Flilffen
ftebende Frau Detrachteten? Befonderg dex
hiib{che, jdhlanfe, von den Verwandten innig ber-
bat{chelte Rudolf batte immer falte Hdnde und
nody fdltere Lippen Heim Sriifen. So argwohute
ih wenigftens. Die jiingfte Tochter Luife twar
{chlichtern, die dltefte Sabine bereits fed genug,
su den Gdielten der Sdhwdgerfchaft mituwirfen.

Alfo {hon toieder Wittwe! {pottete man. Haben
it didh nidht gewarnt? Was hHat dir nun der
neue Glaube gefrommt? Dein Pauli zeigt uns
ja meijterbaft, was ein fatholifher SGatte und
BVater bedeutet. So fromm find toix mindeftensd
aud) nod), ohne dem RKindesglauben abzujdhivd-
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ren. Die Tote da Hat oft nady dir getoeint, aber
nidht nady deiner Umarmung, nad) deiner berire-
ten Geele, daf fie surlicdtelhren moge. ..

Meine Miutter war ein Weildhen beriviret.
Dann faltete {ie {chlicht ihre raubh getwordenen
Arbeitdhdnde und fagte: Im Himmel umarmen
ir ung dann, und jedes uge wird {ebhen, wer
gefret hat. Mein Mann fiindigt. Aber dasg Siin-
digen ijt nicht fatholifdh. OB, ih wiixde feinen,
gar feinen meiner Gdritte gurfidnehmen.

Geit diefem tapfern Sa begegneten {hr Ddie
PVerwandten mit einem {tillen Staunen und
Refpett, und fdhon nad) wenigen GStunden wollte
Luife, meine jlingfte Otiefjdywefter, nicht mebhr
ton d2r Mutter weg. Nod) oft hat BVerena ge-
duldiger Mut mitten in den Niederlagen fo
merfiolitdige Siege errungen. :

Ingtoifdien erzdblte uns ju Haufe nad) dem
Nadyteffen die BVerweferin, unfere liebe alte Sret,
eine Gefpeniterge{cdhichte nach der andern. Das
bergige Obalden troff ja von Sagen und Md-
ren. Fede Wlpe Hatte ihre Scdhauerlegende. An
der Strafe von GSadyfeln nad) Garnen, an ein-
famer Gtelle 3wifden See und nahem Wald,
ftand noch immer dag fonnengefdhtodrzte, fpis-
gieblige Scharfrichterhaus, und unweit davon lag
der Galgenhubel und riefelte blutarm dag Sal-
genbdchli. Dort hatte man oft zur Seifterftunde
die Enthaupteten Herumgebhen und ihren Kopf
aus dem BVoden {dharven fehen. Da mufte man
fich dDann tief in den Hag duden und big ein Uhr
ohne den fleinften Mudsd wie ein Toter verhar-
ren, fonft fam dag Gefpenft und toollte die Kopfe
taufdhen. Jn den WViehitdllen rumorte der bofe
Seift und fdhdndete Cuter und Mild). Dex
fcboarze, 3ottige Tanzlaubenhund Dellte feit
Fabrhunderten in gewiffen mondlofen Ndchten.
Berjtorbene {tiegen aug den Grdbern, Lidter
fchoffen dann wie Blige in der RKirche Hin und
her, und alte Kilchherren tamen unter den Stein-
decfeln Herbor und legten biolette Kirdjengewdn-
der an und wollten die Meffe lefen, aber famen
nie {iber dag Stufengebet und den unterften Al-
tartritt Hinaug.

€3 wobnte frgendo im Landdhen ein fall-
fiichtiges Weib, dag oft mit einem $Hentelford
durd) die Gaffen lHef und mit verziictten Augen
und geifernden Lippen fdrie: Gottes Sottes
Gnade, meine Geele, Geele!.., Juerft (ef id
ihm mit andern Nangen fpottend nad). Aber als
ich dann die Augen diefer Frau aus ihrem afdh-
graen Elend ploslich fo Gberirdilch auflodern
und 3u alfen Bosgheiten der Strafle ldcheln und

3u jedem Gtof, den {ie befam, Sottes Gnade
nod) lauter anrufen fabh, da riefelte eine eigen-
timlidye anddchtige Scheu durch meine Seele.
Sicher, diefes Weib blidte {ojufagen durch den
Grdenjtaub in den Himmel, fonft fonnten feine
fleinen wdfferigen Augen nidht fo flammen und
feine heifere Keble ténnte nidht fo froblocten. €3
ging nicht, es flog gleidhfam diber den Weg bHin.
Fh batte micdh nidht getoundert, twenn aug dem
perfottexten Rleid der Frau blante, toeifie €n-
gelsfliigel herausgewaden wdren. Eine Abhnung
pom Ubergreifen unbefannter Welten in die be-
fannte tagtdgliche ergriff mich beim Unblic des
efftatifchen Gejdhdpfes ohl zum erjtenmal.

Gine andeve, fonderbave, mirrijche ZFungfer
hieR wegen ihres ungebheuerlichen Haldgewichies
dag Kropfiibabi, Diefes alte Mddcdhen befaf eine
fadendiinne, grillenfdharfe Stimme und ftach) mit
feinem men beim Nofentrany regelmdfig hin-
ter allen andern Umen toie mit einer Nadel
drein. €8 trug Tag und Nadyt, aud) im briitend-
heiffen Gommer, ein Ddides twollenes Tudy um
Hals und Kopf, und man behauptete, diefes Babi
fel felfenfeft tiberzeugt, daff ihm der Kopf bom
Hald herunterfollere wie ein fiberreifter Apfel
pom Aft, Jobald e§ die Schdrpe (fen wiirde. €3
hatte Trdume und Gefichter der Jufunft und
fonnte toeigjagen. €inft fand id) einen Ldwen-
sahn, wo ztel Blumen o merfwiirdig zu einer
bermachfen twaren, daf im Bliitenford {ich die
deutliche Jeichnung eines Kreuzed gebildet fatte.
Was bedeutet das, fragte ich.

Die alte Jungfer BVarbara gudte die Blume
lange an, murmelte unfeimlich etwad und jdhof
bedentliche Blide auf mich. Dann ftredte {ie den
Arm 3um Berg, dex hHinter Sadyfeln jogleidh fteil
sum GStudligipfel emporfchnellt und toies 3um
Kreuz auf jener Opige. Das bedeutete, erfldrte
fie dann diijter, daff ein Vergfturz von dort oben
gerade in der Ridhtung, o id) den Ldwenzahn
fand, niederdonnern und alle Haufer daztoifden
berfchlitten werde, aud) dasg Schulhaus, o idy
toohne. Kreuz zum Kreuz! {dHlof {ie myfterids.

Soldhe und andere geheimnisvolle, [chroermii-
tige Menfchen gibt e fiberall. Tn der Stadt {tdRt
man weniger auf fie, weil folde Sefdydpfe fid
por dem Rabdau in ihre Wintel vergraben oder
teil fie in Gpitdlern geftedt werden oder toeil die
nfichterne, umgriffige Offentlichteit deg Stadt-
efens {hre muffige Natur nod) 3eitig an ein
Seil in die Gonne Hhangt, gehdrig austlopft und
abitdubt und in den Altagdgebraud) uriid-
bringt. Aber in den abgelegenen Dbrfern, im me-
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lancholifchen Schatten dex Berge, oft von allerlei
rdifcher Orangfal befchwert, Hilfslod, ohne Wint
und Weifung, fo gan fidy, ihrem Sriibeln, Aber-

glauben und dumpfen Horchen auf die Stimmen

der Natur iberlaffen, hier gedeihen folche Men-
fchengewddyfe leichter und toerden laut bemerft.

Auf diefem fetten Legendenboden und in diefer
geiftergefdhwdngerten Luft Hatte die alte Sret
(eichtes Gpiel, ung abends am RKiichenfeuer gru-
feln 3u machen. Gie fabh alles {iber und unter der
Crde, fannte Stwerge, Miefen und Wurzelmdnn-
dyen, hatte Bdaume fingen und aus den Brunnen
da8 Gecungeheuer warnen und drohen horen.
Tote {dharrten vor ihrer KRammer mit den Ghu-
hen und lieBen nicht ab mit dem Fingerfnddhel
su tlopfen, big die furchtlofe Gret ein befonderes
Gebet fprach und Weibaffer an die Flire
fprigte. Aber fie ftand aud) mit Feen und Elfen
auf vertrautem Fuf, bot Mdrdhen und drollige
Abenteuer feil und ftreute bald ftrenge Mitter-
nacht, bald (uftigen Mittag {iber ihr eintdnig
pldtfcdherndes Erzahlen aus. Wir Kinder Hingen
wie Kletten an ihr und fonnten von foldhem
Kram nie genug Hefommen.

Oft harpfte fie den gequetfhten Hanf und
fpann dag MWerg 3u Spulen und legte dag Sarn
sulet in einen Herbriedhenden GSud von Nufi-
baumbldttern und griinen NuB{dhalen, big fie g
bitter fdhiwary BHervorziehen und am Shatten
trodnen fonnte. Aber wie fie dad alleg ficher und
tbig berrichtete, den Hanf raufte oder den Fa-
den 300 und dag Pedal trat, pafte jede Betoe-
gung und jede Gefte zur Erzdbhlung, die ihr twie
Waffer von den welfen Lippen flof. Oboohl fie
log und Tog, glaubte fie borweg alles beim Klang
ihrer GStimme, ihre Figur verfdhmoly mit Dder
Gage in €ing, fie tourde traurig oder luftig fiber
dag Gefabel und fagte ftatt Gutnadht: €8 ge-
fchiebt ung nichts, Thr milpt nur rufen: Ale
guten Geifter loben den Herrn!

Go gldubig und BHeif verfpann idh mid)y nad
und nady in folden Spuf, daf idh auf viele Fabhre
binausg ein unglaublidher Furdhthans wurde und
eine unendliche Miihe Hatte, alle diefe Sdnfe-
hdute des Grufelnd nad) und nad) abjufjtreifen.

Mein BVater Hefaf ein {hones, aufrechtes Ste-
(ett mit fleinem, bei jeder Bewegung leife niden-
dem Gdyddel. €8 ftand in der Ede feines Ateliers,
und tir waren daran wie an einen BVirfenbefen
oder an eine Gipsplatte gewdhnt, die dort aud
oft an der Wand lehnten. AS nun Paul jabhre-
lang fortblied und jener Raum 3u anderen Jroef-
fen Hergerichtet tourde, gelangte dag Serippe auf

den teiten finftern Dadftuphl, in einen Wintel,
wo alter Hausrat und fonftiges Serlimpel Her-
umlag. Und fogleich tourde mir der Knodhenmann
furchtbar.

AU unfer gefdgtes und gefpaltetes Holz lag
im gleichen Eftrich. Wenn wir Kinder nun mit -
der Seine! Gcheiter Holen muften, fonnten toix
beim Fiillen deg Korbesd nicht anders, ald immer
ivieder in jene diiftere Ede blicden, oo e§ tweif
und fnodhig mit langen $Handen und {dhiwarzen
Augenhohlen zu uns bHinliberblinfte. Steht es
nod) dort? winft? flappert mit dem Kinn? fommt
¢ nicdht einen Sdritt ndher, ndber, immer ndher?
— Oft liefen tir Hald {iber Kopf ohne Korb
und Sdheiter die Stiegen hinunter.

Aber bdie Mutter tried ung jedesmal twieder
unerbittlich hinauf. Gie glaubte felb{t nocdh man-
dhes Geifterhafte, aber flivdhtete fich nidht dabor
und wollte aud) und Kindern diefe Sdhrecen aus
dem Ropfe jagen. ber trof aller Gtrenge gelang
¢8 ihr nidht; denn fie Hatte auch den Aberglauben,
diefe Wurzel aller ngfte, mit ausreifen miiffen.
Furdhtbares glauben und doch nidht flirchten, geht
fiber Kindesbermdgen.

Gtarb jemand im Dorf, dann eilte der Toten-
fager oder die Totenbeterin von Hausd 3u Haugd
und [ud um Pfalter in die Wohnung deg Ver-
ftorbenen ein. Mad) Sunachten ging man dann
hin und fabh fdhon bon toeitem dag Totenlicht
durd) die Scheiben der Leihenfammer in die
DOunfelheit hinaudblingen, Man feste {ich in die
Stube, die bon RKerzen, Olicht und Kranfenluft
rodh, und begann die drei Nofenfrdnze und diz
Allerheiligenlitanei su beten. Dasd murmelte dann
feltfam durd) den Naum, in auf und abgehendén,
fleinen, dumpfen Wellen, mandhmal von efnem
Geufzer, einem Kindesdfdhrel oder dem Schnurp-
fen und Gchnauben des BVorbeterd unterbrodhen,
enn er eine Prife Schnupftabaf nahm.

A6 und 3u ging jemand in die Totenfammer
oder fam bon dort. Jd 3itterte, fo oft jene GSpalte
fih auftat und fudhte vom Sefichte der Heraus-
tretenden 3u lefen, was Sdhauerliches fie drinnen
wohl gefehen Hdtten.

Am Schluf der langen SGebete danfte der Vor-
Detende im Namen der Leidleute, und nun BHffnete
fich die KRammertiive wieder, und die meiften tra-
ten sur Leidye Hevein, befprengten fie mit dem
Sopreffensoeiglein im Weihwafferglas und fag-
ten dazu: Herr, gib ihr die ewige NRube! und das
ctoige Lidht Teudhte Hr! Herr, laff” fie ruhen im
Frieden, Amen. Dad Leintudy mit den bvielen

i $olztorb, 3
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Fliegen tourde vorher bom RKopfe gezogen und,
iie aug altem €lfenbein, eine Binde obal ums
Antlig gezogen, die Augen gefdhlofjen, der Mund
bldulidy toie gefroren, die {teifen, langen Finger
um ein {dhoarzes Kreuzlein geflodyten, fo ftarrte
die Tote aus dem Bette hervor, eine gang andere,
alg tofe idy fie vor Wodhen auf der BVadybriide
[uftig gegriiffit und fie mid) tegen der offenen
Gdubhriemen gehdnfelt hatte.

flm fie Herum f{dhien alleg winterlich, die Luft
wie €ig. O Sott, wad mufite da borgegangen
fein big 3u diefem fteifen, wdd)fernen Angen-
blid! Wo war jest dad andere hingeflogen, das
Reben, die Geele oder wie man e nennt, dasg fel-
ber nidht fterben fann? BVlidte e8 wohl urficd in
diefes fdhrecdliche Bett? Gaf ed nidht eher toie ein
weifer Vogel auf einem Aft des Ewigleitsbau-

mes, toufite gottlob nidhtd mebhr von Ddiefer
Elendstammer und fang Heilige Lieder? Obdex
flatterte e8 toie eine Krdhe in den Duntelbheiten
der Unterwelt herum und fand nodh lange feine
Rubhe und fein Liht? O, ewiger Sott, und aud)
wiv, aud) wiv alle mijfen fo auf den Sdhragen,
und hell oder finfter durchs enfeits fahren.
Gang niedergedonnert und betdubt zog ich am
Arme der Altern heim. Im Hausgang der Ver-
ftorbenen Hatte idh) nodh) den Sarg und die Hobel-
{pdne und die langen Ndgel gefebhen. Fest, wenn
die Leute fort {ind, tird man die Leide einfar-
gen. €ntfeslich ift dag Gtexben, dacdhte ich, und
dodh trieh e8 mid) immer ieder hin, die Leidhen
au befchauen und ihr Antlig mit dem Palmzweig
au befprengen.
(Fortfegung folgt.)

Winternacht.

Weidhe dunkle Flitgel
Breitet fegnend fadt
Uber alle Hiigel

Ftun die Winternacht

Gerne Lidhter laden

Hell mit weipem Sdyein —
Auf verfdyneiten Pfaden
®eh id {Hl allein.

Und mir ift, al8 {Hwimmen
Jn dem Febelduft

Langft verklungne Stimmen
Rufend in der Luft.

Und mir ift, al8 winken
Aug der Himmelsrulh
Mir im Sternenblinken
Qiebe Augen zut . . .

Heinr. Arthur Stadelmann.

Wo das Ttordlicht flammt!

Der dunfelfte Tag des Fabhres in Finnijdh-Lappland.

Fangen wir mit 0 Uhr 1 Minute ded 21. De-
zembers, des dunfeliten Tages, an. Eine {ternen-
tlave, aber tiefdunfle Nadyt tro des dielen
Sdhnees und obwohl wir in BVallajtunturi uns
bereitd oberhalb Dder Baumgrenze befinden, {o
daf fein Wald die Duntelheit nocdh mebhr ber-
dunfeln fann. Ymmerhin fieht man die Umrifje
der nahen BVerggipfel, die fonjt in diefen Tagen
in Nebel und Schneewolfen gehiillt find. Und in
diefe {dhiwarze Madht bHinein leuchtet dag MNord-
[icht. TIm Norden leudhtet dag Jentrum des Nord-
lichts auf, ift gewdhnlich eine unfdrmige fleinere
oder grBfere intenfip Helle Flddye, ettva fo wie
foenn diinner Nebel angeftrabhlt wird. BVon diefem
Lidhtzentrum aug gebhen nun die phantaftifdhjten
Ridhtbdnder oder Streifen, die man {id) nur den-
fen fann und die f{idh {tdndig verdndern, oft {dhon
nad) wenigen Gefunden.

et fehen tir zum Beifpiel drei lange,

fdhmale Lihtbdnder von Norden gegen Often 3u-
gehend. Nun gabelt fich der eine Otreifen 3u
einem BHalbfreisfbrmigen Band. An OGtelle des
anderen Banbded entdectt man pldglicdy eine ganze
Anzahl {dhymaler, fentrechter Streifen in getiffen
Abftdnden, die verfdhieden ftart aufleudhten und
aug den Vergriiden Heraus ju wadyfen {dheinen.
$Hier fehen ir einen foldhen fentrechten Gtreifen,
der ausfieht, ald ob ed fidh um den Strahl eines
Sdyeinwerferd handelt und audy ebenfo intenfiv
erftrahlt. Dort vereinigen {id) wieder gwei Lidyt-
ftreifen, und wenn wir ung umfehen, fo finden
twiv ploslidh Gber ung ein phantaftijdhes SGebilde
aus Lidhtbdndern, einen oft gewundenen Lidht-
fchndrfel mit dielen Gpiralformen, der, toie eine
Riefengualle in der Luft {hivebend und fidy jtdn-
dig perdndernd, ein pradhtvoolles und abwedi-
[unggreidhes Lichtfpiel der Naturtvelt bietet.
Auf Zeichnungen friiherer Nordlandfahrer fin-
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