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3Bintertag.
Stun liegt bie firaïjlenb œeige ^rad^t
Dor meinen Äugen, unberührt unb rein,
©er Schnee ftel lautlo^ in ber Stacht
unb füllte Sßolb unb Reibet ein.

ltnb überall ifi Stille eingebogen,

Don SRiriaben ©iamanten glängt baé Canb.

©er blaue fpimmel bat alé bober Sogen
ben fernen fporigont umfpannt.

speiet ßilfan.

äladj&tuct DerBoten. EoBDrigt 6t)

£lm ^enfter«
gugenbranneEungen bon ^eintid) geberet.

S. ©rote'ftbe SBerlagëBucBIjanMung, SSerlin. (gottfe^ung.)

©er Sob unb anbere ©e^eimniffe
rücfen ins £ e b e n

©ines SRadjmittagS fam eine ©epefdje, bie

erfte, toon ber id) toeiß. ©S toar ein grauer, bun!-
1er Sag. SReine SJbutter Perfdjnaufte gerabe ein

bißdjen bon ber tiefgebüdten Stä^arScxt/ inbem
fie, bie SIrme übereinanber, brei-, biermat bie

©tube auf unb ab fdjritt unb bann aus einer
Äanne bie ©eranien unb fjjucbfien am ©efimfe
begoß. 6ie liebte biefe Slumen über alles. 3e
roter, je lieber toaren fie itjr.

6d)netl rig bie SRutter ben Umfdjlag auf, er-
blaßte toie eine Äe^e unb fan! auf ben ©tubl.
Sinn, itjre £ieblingftod)ter aus ber erften ©be,

lag bei ber ©djtoägerin in Srien? am ©terben.
Serena aber abnte, fie fei fd)on tot.

©ofort raffte fid) bie $rau tüieber auf, padte
ein SBenigeS in bie Sanbtafdje, beftellte unS eine

alte 2Ragb unb fubr mit ber nädjften Srüntg-
poft über ben Serg. ©ie langte toirflid) ?u fpät
an unb fonnte bas fdjßnfte, feurigfte ©eranium-
ftßdlein, bas fie tore in einem ©elbftbetrug mit-

genommen batte, nur nod) ju Raupten einer

Seidje aufftellen.
©iefe Srienjer Sage toaren bart für Serena,

©er triebe unb bie Äummerlofigfeit ber alten
Qeit famcn il)r auf (Sdpritt unb Sritt in ben ©inn.
Unb ein leifer Sortrmrf begleitete fie. ©ober !am
biefer Sortourf? ©ttoa gar aus ben Slugen djter
brei erften Äinber, bie ibre fatfjolifdje SDtutter toie
eine ferne, hinter fieben Srüden unb ^lüffen
ftebenbe fprau betradjteten? SefonberS ber

Ijübfdje, fdjtanfe, Pon ben Sertoanbten innig Per-
bätfdjelte ©tubotf batte immer falte Sänbe unb

nodj îâltere Sippen beim ©rügen. 6o argtoßbnte
icb toenigftenS. ©ie jüngfte Sodjter Suife toar
fd^üdjtern, bie ältefte ©abine bereite fed genug,
3U ben ©djetten ber ©djtoägerfcbaft mitjutotrfen.

Sllfo fdjon toieber Sßittoel fpottete man. Saben
toir bid) nicfpt getoarnt? SßaS bat bir nun ber

neue ©laube gefrommt? ©ein failli jeigt uns
ja meifterbaft, toaS ein fatbolifdjer ©atte unb

Sater bebeutet, ©o fromm finb toir minbeftenS
audj nodj, obne bem iîinbeSgtauben abjufcfjtoß-
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Wintertag.
Nun liegt die strahlend weiße Pracht
vor meinen Augen, unberührt und rein.
Der Ächnee fiel lautlos in der Nacht
und hüllte Wald und Felder ein.

Und überall ist Ätille eingezogen,

von Miriaden Diamanten glänzt das Land.
Der blaue Himmel hat als hoher Bogen
den fernen Horizont umspannt.

Peter Killari.

Nachdruck verboten. CoPhrigt by

Am Fenster.
Iugendeànerungen von Heinrich Federer.

s. Grote'sche Verlagsbuchhandlung, Berlin. (Fortsetzung.)

Der Tod und andere Geheimnisse
rücken ins Leben

Eines Nachmittags kam eine Depesche, die

erste, von der ich weiß. Es war ein grauer, dunk-
ler Tag. Meine Mutter verschnaufte gerade ein

bißchen von der tiefgebückten Näharbeit, indem
sie, die Arme übereinander, drei-, viermal die

Stube auf und ab schritt und dann aus einer
Kanne die Geranien und Fuchsien am Gesimse

begoß. Sie liebte diese Blumen über alles. Je
röter, je lieber waren sie ihr.

Schnell riß die Mutter den Umschlag auf, er-
blaßte wie eine Kerze und sank auf den Stuhl.
Lina, ihre Lieblingstochter aus der ersten Ehe,
lag bei der Schwägerin in Vrienz am Sterben.
Verena aber ahnte, sie sei schon tot.

Sofort raffte sich die Frau wieder auf, packte
ein Weniges in die Handtasche, bestellte uns eine

alte Magd und fuhr mit der nächsten Brünig-
post über den Berg. Sie langte wirklich zu spät
an und konnte das schönste, feurigste Geranium-
stöcklein, das sie wie in einem Selbstbetrug mit-

genommen hatte, nur noch zu Häupten einer

Leiche ausstellen.
Diese Brienzer Tage waren hart für Verena.

Der Friede und die Kummerlosigkeit der alten
Zeit kamen ihr auf Schritt und Tritt in den Sinn.
Und ein leiser Vorwurf begleitete sie. Woher kam

dieser Vorwurf? Etwa gar aus den Augen ihrer
drei ersten Kinder, die ihre katholische Mutter wie
eine ferne, hinter sieben Brücken und Flüssen
stehende Frau betrachteten? Besonders der

hübsche, schlanke, von den Verwandten innig ver-
hätschelte Rudolf hatte immer kalte Hände und

noch kältere Lippen beim Grüßen. So argwöhnte
ich wenigstens. Die jüngste Tochter Luise war
schüchtern, die älteste Sabine bereits keck genug,
zu den Schelten der Schwägerschaft mitzuwirken.

Also schon wieder Witwe! spottete man. Haben
wir dich nicht gewarnt? Was hat dir nun der

neue Glaube gefrommt? Dein Pauli zeigt uns
ja meisterhaft, was ein katholischer Gatte und

Vater bedeutet. So fromm sind wir mindestens
auch noch, ohne dem Kindesglauben abzuschwö-
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ten. ©te Xote ba t)at oft nadj bit gemeint, abet

nidjt nad) beinet Umarmung, nad) beinet Petirr-
ten Seele, bag fie sutüdfeßten möge...

SReine SRutter mat ein SBeifdjen betmitrt.
©ann fattete fie fdjfidjt igte taut) gefootbenen
aitßeitögänbe unb fagte: 3m gimmel umatmen
mit ung bann, unb jebeg Sfuge mitb fegen, met

geint gat. SRein SRann fünbigt. Siber bag Sün-
bigen ift nicgt fatgotifd). £)fj, id) mütbe feinen,

gat feinen meinet Sdjritte 3urüdneßmen.
Seit biefem tapfetn Sat3 begegneten igt bie

93etmanbten mit einem ftilien Staunen unb

fRefpeft, unb fcgon uad) menigen Stunben motlte

Äuife, meine jüngfte Stieffdjmefter, nicgt mef)t
bon bet SDRuttet meg. SRodj oft bot 23etena ge-
bulbiget SRut mitten in ben SRieberlagen fo

rnetfmütbige Siege ettungen.
3n3toifdjen ergägtte ung 3U gaufe nad) bem

SRadjteffen bie 23etmeferin, unfete liebe alte ©ret,
eine Oefpenftetgefdjicgte nad) bet anbetn. ©ag
betgige ©bmaiben ttoff ja bon Sagen unb 2Rä-

ten. $ebe Sifpe botte igte Sd)auetlegenbe. Sin

bet Straße bon Sacbfefn nadj Satnen, an ein-

famet Stelle -jmifdjen See unb nabem Sßafb,

ftanb nodj immet bag fonnengefdjmät3te, fpig-
giebtige Sdjatftidjtetbaug, unb unmeit babon fag
ber ©afgenßubef unb tiefette bfutatm bag ©af-
genbäcgti. ©Ott botte man oft 3ut ©eiftetftunbe
bie ©ntßaupteten betumgeben unb ibten Hopf
aug bem 23oben fdjarren feben. ©a mußte man
ficg bann tief in ben gag buden unb big ein Übt
obne ben fieinften SRudg mie ein ïoter betbat-
ten, fonft fam bag ©efpenft unb motlte bie Höpfe
taufdjen. 3n ben ©ießftälfen tumotte ber bofe

©eift unb fcßänbete ©uter unb StRitcg. ©et
fcgmarse, 30ttige Sa^faubenbunb bellte feit
3aßtßunberten in gemiffen monbfofen SRädjten.

öerftorbene fliegen aug ben ©räbetn, Äidjter
fegoffen bann mie 23tige in ber Hitcße gxn unb

ber, unb alte Hifdjßerren famen unter ben Stein-
beefein ßetbot unb fegten biofette Hitdjengemän-
bet an unb mollten bie SOReffe fefen, abet famen
nie über bag Stufengebet unb ben untetften Sff-

tattritt ßinaug.
©g mobnte itgenbmo im Äänbdjen ein faff-

füdjtigeg SBeib, bag oft mit einem genfeffotb
butdj bie ©äffen tief unb mit bei^üdten Sfugen

unb geifetnben Hippen fdjrie: ©otteg ©otteg

©nabe, meine Seefe, Seele!... Querft tief idj
ißm mit anbetn Stangen fpottenb nadj. Sfbet afg

idj bann bie Sfugen biefet ffrau aug if)tem afdj-

grauen ©fenb pfögtieg fo überitbifdj auffobetn
unb 3U äffen 93oggeiten bet Straße fäcgetn unb

Stm 0enftet.

3U jebem Stoß, ben fie befam, ©otteg ©nabe

nodj lauter antufen fag, ba tiefefte eine eigen-
tümfidje anbädjtige Sdjeu butdj meine Seele.

Sidjet, biefeg Sßeib bfidte fosufagen butd) ben

©rbenftaub in ben gimmef, fonft fönnten feine
flehten mäffetigen Sfugen nicgt fo flammen unb

feine ßeifere Heßfe formte nicgt fo ftobfoden. ©g

ging nicgt, eg flog gleicgfam über ben SBeg bin.
3dj botte mid) nidjt gemunbett, menn aug bem

Peilottetten Hfeib ber f^tau bfanfe, meiße ©n-
gefgffügef berauggemadjfen mäten. ©ine Sfßnung
Pom Übergreifen unbefannter SDeften in bie be-
fannte tagtägfidje ergriff midj beim Sfnbfid beg

efftatifdjen ©efdjöpfeg mof)f 3utn erftenmaf.
©ine anbete, fonbetbare, müttifdje Jungfer

f)ieß megen hjreg ungebeuetfidjen gafggemädjfeg
bag Htopfübabi. ©iefeg atte SRäbdjen befaß eine

fabenbünne, gtiffenfdjatfe Stimme unb ftadj mit
feinem Sfmen beim Stofenfran3 regelmäßig bin-
ter äffen anbetn 21 men mie mit einet SRabei

brein. ©g trug 3mg unb ÜRadjt, audj im brütenb-
beißen Sommer, ein bideg moffeneg 3!udj um
gafg unb Hopf, unb man behauptete, biefeg 23abi

fei feffenfeft übet3eugt, baß ißm ber Hopf Pom

gafg gerunterfoffere mie ein überteifter Sfpfef
Pom 2fft, fobafb eg bie Sdjätpe föfen mürbe, ©g

batte Stäume unb ©efidjter bet Qufunft unb

fonnte metgfagen. ©inft fanb icg einen fiotoen-
3af)n, mo 3mei 23fumen fo rnetfmütbig 3U einet

Petmadjfen maren, baß im 23Iütenforb ficg bie

beutfidje gmdjmmg eineg Hteu3eg gebifbet botte.
2Bag bebeutet bag, fragte idj.

©ie afte Jungfer 23arbara gudte bie 23fume

fange an, murmelte unbeimfidj etmag unb fdjoß
bebenffiege 23fide auf midj. ©ann ftreefte fie ben

21tm 3unt 23etg, ber bintet Sadjfefn fogfeidj fteif
3um Studftgipfef emporfd)nefft unb mieg 3um
Hreu3 auf jener Spiße. ©ag bebeutete, etffätte
fie bann büfter, baß ein S3ergftut3 bon bort oben

getabe in bet Stidjtung, mo id) ben Äömeigabn
fanb, nieberbonnetn unb äffe gäufer ba3mifcgen

betfdjütten merbe, aud) bag Sdjufßaug, mo id)
moïjne. Hreu3 3um Hteu3< fd)foß fie mgfteriöö.

Sofdje unb anbete geßeimnigboffe, fdjmetmü-
tige SRenfdjen gibt eg überall. 3n ber Stabt ftößt
man meniget auf fie, meit fofege ©efdjöpfe fidj
bot bem SRabau in ißre SBinfef Pergtaben ober

meit fie in Spitälern gefteeft metben ober metf bie

nüdjterne, umgtiffige Öffentlidjfett beg Stabt-
mefeng igte muffige Statur nod) 3eitig an ein

Seit in bie Sonne bangt, geßötig augftopft unb

abftäubt unb in ben Sflftagggebtaudj 3utüd-
bringt. Sfbet in ben abgelegenen ©ßtfetn, im me-
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ren. Die Tote da hat oft nach dir geweint, aber

nicht nach deiner Umarmung, nach deiner verirr-
ten Seele, daß sie zurückkehren möge...

Meine Mutter war ein Weilchen verwirrt.
Dann faltete fie schlicht ihre rauh gewordenen
Arbeitshände und sagte: Im Himmel umarmen
wir uns dann, und jedes Auge wird sehen, wer
geirrt hat. Mein Mann sündigt. Aber das Sün-
digen ist nicht katholisch. Oh, ich würde keinen,

gar keinen meiner Schritte zurücknehmen.
Seit diesem tapfern Satz begegneten ihr die

Verwandten mit einem stillen Staunen und

Respekt, und schon nach wenigen Stunden wollte
Luise, meine jüngste Stiefschwester, nicht mehr
von der Mutter weg. Noch oft hat Verena ge-
duldiger Mut mitten in den Niederlagen so

merkwürdige Siege errungen.
Inzwischen erzählte uns zu Hause nach dem

Nachtessen die Verweserin, unsere liebe alte Gret,
eine Gespenstergeschichte nach der andern. Das
bergige Obwalden troff ja von Sagen und Mä-
ren. Jede Alpe hatte ihre Schauerlegende. An
der Straße von Sächseln nach Garnen, an ein-

samer Stelle zwischen See und nahem Wald,
stand noch immer das sonnengeschwärzte, spitz-

gieblige Scharfrichterhaus, und unweit davon lag
der Galgenhubel und rieselte blutarm das Gal-
genbächli. Dort hatte man oft zur Geisterstunde
die Enthaupteten herumgehen und ihren Kopf
aus dem Boden scharren sehen. Da mußte man
sich dann tief in den Hag ducken und bis ein Uhr
ohne den kleinsten Mucks wie ein Toter verhar-
ren, sonst kam das Gespenst und wollte die Köpfe
tauschen. In den Viehställen rumorte der böse

Geist und schändete Euter und Milch. Der
schwarze, zottige Tanzlaubenhund bellte seit

Jahrhunderten in gewissen mondlosen Nächten.
Verstorbene stiegen aus den Gräbern, Lichter
schössen dann wie Blitze in der Kirche hin und

her, und alte Kilchherren kamen unter den Stein-
deckeln hervor und legten violette Kirchengewän-
der an und wollten die Messe lesen, aber kamen

nie über das Stusengebet und den untersten Al-
tartritt hinaus.

Es wohnte irgendwo im üändchen ein fall-
süchtiges Weib, das oft mit einem Henkelkorb

durch die Gassen lief und mit verzückten Augen
und geifernden Lippen schrie: Gottes Gottes
Gnade, meine Seele, Seele!... Zuerst lief ich

ihm mit andern Rangen spottend nach. Aber als
ich dann die Augen dieser Frau aus ihrem asch-

grauen Elend plötzlich so überirdisch auflodern
und zu allen Bosheiten der Straße lächeln und

Am Fenster.

zu jedem Stoß, den sie bekam, Gottes Gnade

noch lauter anrufen sah, da rieselte eine eigen-
tümliche andächtige Scheu durch meine Seele.

Sicher, dieses Weib blickte sozusagen durch den

Erdenstaub in den Himmel, sonst könnten seine

kleinen wässerigen Augen nicht so flammen und

seine heisere Kehle könnte nicht so frohlocken. Es

ging nicht, es flog gleichsam über den Weg hin.
Ich hätte mich nicht gewundert, wenn aus dem

verlotterten Kleid der Frau blanke, weiße En-
gelsflügel herausgewachsen wären. Eine Ahnung
vom Übergreisen unbekannter Welten in die be-
kannte tagtägliche ergriff mich beim Anblick des

ekstatischen Geschöpfes wohl zum erstenmal.
Eine andere, sonderbare, mürrische Jungfer

hieß wegen ihres ungeheuerlichen Halsgewächses
das Kropflibabi. Dieses alte Mädchen besaß eine

fadendünne, grillenscharfe Stimme und stach mit
seinem Amen beim Rosenkranz regelmäßig hin-
ter allen andern Amen wie mit einer Nadel
drein. Es trug Tag und Nacht, auch im brütend-
heißen Sommer, ein dickes wollenes Tuch um
Hals und Kopf, und man behauptete, dieses Babi
sei felsenfest überzeugt, daß ihm der Kopf vom

Hals herunterkollere wie ein überreifter Apfel
vom Ast, sobald es die Schärpe lösen würde. Es
hatte Träume und Gesichter der Zukunft und
konnte weissagen. Einst fand ich einen Löwen-
zahn, wo zwei Blumen so merkwürdig zu einer

verwachsen waren, daß im Blütenkorb sich die

deutliche Zeichnung eines Kreuzes gebildet hatte.
Was bedeutet das, fragte ich.

Die alte Jungfer Barbara guckte die Blume
lange an, murmelte unheimlich etwas und schoß

bedenkliche Blicke auf mich. Dann streckte sie den

Arm zum Berg, der hinter Sächseln sogleich steil

zum Stuckligipfel emporschnellt und wies zum
Kreuz auf jener Spitze. Das bedeutete, erklärte
sie dann düster, daß ein Bergsturz von dort oben

gerade in der Richtung, wo ich den Löwenzahn
fand, niederdonnern und alle Häuser dazwischen

verschütten werde, auch das Schulhaus, wo ich

wohne. Kreuz zum Kreuz! schloß sie mysteriös.
Solche und andere geheimnisvolle, schwermü-

tige Menschen gibt es überall. In der Stadt stößt

man weniger aus sie, weil solche Geschöpfe sich

vor dem Radau in ihre Winkel vergraben oder

weil sie in Spitälern gesteckt werden oder weil die

nüchterne, umgriffige Öffentlichkeit des Stadt-
Wesens ihre muffige Natur noch zeitig an ein

Seil in die Sonne hängt, gehörig ausklopft und

abstäubt und in den Alltagsgebrauch zurück-

bringt. Aber in den abgelegenen Dörfern, im me-
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landjolifdjen ©fatten bet 23erge, oft bon allerlei
irbifdjer ©rangfal befd^toert, ßilfdlod, oßne SDtnf

unb 2öeifung, fo gaip fid), ißrem ©rübeln, 216er-

glauben unb bumpfen ©ordjen auf bie Stimmen
ber Statur überlaffen, l)ier gebeißen foldje 9Jlen-

fd)engetbâd)fe teinter unb toerben laut bemerft.
21uf biefem fetten Segenbenboben unb in biefer

geiftergefd)tbängerten Suft batte bie alte ©ret
teidjted Spiel, und abenbd am Midjenfeuer gru-
fein 3u macßen. Sie faß alleö über unb unter ber

©rbe, tannte Qtoerge, liefen unb Sßurgelmänn-
d)en, batte 23äume fingen unb aud ben 23runnen
bad Seeungeßeuer toarnen unb broßen ßoren.
2nte fcßarrten bor tßrer Cammer mit ben Scßu-
ßen unb liegen nid)t ab mit bem fj-ingertnodjet
311 Hopfen, bid bie furditlofe ©ret ein befonbered
©ebet fprad) unb SBeißtoaffer an bie Süre
fprit3te. 2Iber fie ftanb aud) mit ffeen unb ©Ifen
auf Pertrautem ffug, bot 9Jtärd)en unb brollige
SIbenteuer feil unb ftreute balb ftrenge STMtter-

nadft, balb luftigen SJtittag über ißr eintönig
plätfcßernbed ©rjäßlen aud. SBir Mnber ßingen
toie Metten an ißr unb tonnten bon foldjem
Mam nie genug befommen.

Oft ßarpfte fie ben gequetfdjten ©anf unb

fpann bad SBerg 3U Spulen unb legte bad ©arn
3ulet3t in einen ßerbriedjenben Sub bon Slug-
baumblättern unb grünen Stugfcßalen, bid fie ed

bitter frf)\t>arg ßerbor3ießen unb am Sdjatten
trodnen tonnte. 21ber tbie fie bad ailed ficßer unb
rußig berrid)tete, ben ©anf raufte ober ben ffa-
ben 30g unb bad ißebat trat, pagte jebe 23etoe-

gung unb jebe ©efte 3m ©rsäßlung, bie ißr Voie

Sßaffer bon ben voelfen Sippen flog. ©btooßl fie

log unb log, glaubte fie bortoeg alled beim Mang
ißrer Stimme, ißre $igur berfdjmoß; mit ber

Sage in ©ind, fie tourbe traurig ober luftig über
bad ©efabel unb fagte ftatt ©utnacßt: ©d ge-
fdjießt und nidjtd. 3ßr mügt nur rufen: 2111e

guten ©elfter loben ben ©errn!
So gläubig unb ßeig berfpann id) mid) nad)

unb nad) in folcßen Sput, bag id) auf biele 3aßre
ßtnaud ein unglaublidjer ffurdjtßand tourbe unb
eine unenblidje SJHiße ßatte, alle biefe ©änfe-
ßäute bed ©rufelnd nad) unb nad) ab3uftreifen.

Sftein 23ater befag ein fdjoned, aufreißted Sfe-
lett mit tleinem, bei jeber 23etoegung leife niden-
bem Sdjäbel. ©d ftanb in ber ©de feined Sltelierd,
unb toir toaren baran voie an einen 93irfenbefen
ober an eine ©ipdplatte getoößnt, bie bort aud)

oft an ber SBanb leßnten. 211d nun ^3aul jaßre-
lang fortblieb unb jener Staum 311 anberen gtoet-
ten ßergericßtet tourbe, gelangte bad ©erippe auf
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ben toeiten finftern ©adjftußl, in einen 2Binte{,
too alter ©audrat unb fonftiged ©erümpel ßer-
umlag. Unb fogleid) tourbe mir ber Miocßenmann
furcßtbar.

2111 unfer gefägted unb gefpalteted ©0I3 lag
im gleidjen ©ftrid). Sßenn toir Mnber nun mit
ber $eine* Segeiter ßolen mugten, tonnten toir
beim füllen bed Mrbed nicßt anberd, aid immer
loieber in jene büftere ©de bilden, too ed toeig
unb tnocßig mit langen ©änben unb fdjtoar3en
21ugenßößlen 3U und ßinüberblinfte. Steßt ed

nodj bort? toinft? flappert mit bem Mnn? fornmt
ed nid)t einen Sd)ritt näßer, näßer, immer näßer?

— £>ft liefen toir ©aid über ^opf oßne Mrb
unb Sd)eiter bie Stiegen ßinunter.

2Iber bie Sftutter trieb und jebedmal toieber

unerbittlich ßinauf. Sie glaubte felbft nodj man-
djed ©eifterßafte, aber fürd)tete fid) nidjt babor
unb toollte audj und Mnbem biefe Sdjreden aud
bem Mpfe jagen. 21ber trog aller Strenge gelang
ed ißr nidjt; benn fie ßätte audj ben 21berglauben,
biefe 2BuT3el aller 2'fngfte, mit audreigen müffen.
ffairdjtbared glauben unb bodj nidjt fürd)ten, geßt
über Mnbedbermogen.

Starb jemanb im ©orf, bann eilte ber 3oten-
fager ober bie Sotenbeterin bon .©aud 3U ©aud
unb lub 3um ^falter in bie SBoßnung bed 23er-

ftorbenen ein. Stadj Qunacßten ging man bann
ßin unb faß fdjon bon toeitem bad Sotenlidjt
burdj bie Sdjeiben ber fieicßentammer in bie

©unfelßeit ßinaudbliipeln. SJtan fegte fidj in bie

Stube, bie bon Mr3en, Öllidjt unb Mantenluft
rod), unb begann bie brei Stofenträn3e unb bie

21flerßeiligenlitanei 3U beten, ©ad murmelte bann

feltfam burdj ben Staum, in auf unb abgeßenben,
fleinen, bumpfen 2Bellen, mandjmal bon einem

Seuf3er, einem i?inbedfcf)rei ober bem Scßnurp-
fen unb Sd)nouben bed 23orbeterd unterbrocßen,
toenn er eine Strife Scßnupftabat naßm.

21b unb 3U ging jemanb in bie Sotentammer
ober tarn bon bort. 3dj 3itterte, fo oft jene Spalte
fid) auftat unb fudjte bom ©efidjte ber ©eraud-
tretenben 31t lefen, toad Sdjauerlicßed fie brinnen
tooßl gefeßen ßätten.

21m Sdjlug ber langen ©ebete banfte ber 23or-
betenbe im Stamen ber Seibleute, unb nun öffnete
fit© bie J\ammertüre toieber, unb bie meiften tra-
ten sur Seid)e ßerein, befprengten fie mit bem

Sßpreffeiptoeiglein im SBeißtoaffergtad unb fag-
ten ba3u: ©err, gib ißr bie einige Stuße! unb bad

einige Sidjt leudjte ißr! ©err, taff fie rußen im

^rieben, 2Imen. ©ad Seintucß mit ben bieten
"

1 ^otjiPorfc.

Heinrich Feder

lancholischen Schatten der Berge, oft von allerlei
irdischer Drangsal beschwert, Hilfslos, ohne Wink
und Weisung, so ganz sich, ihrem Grübeln, Aber-
glauben und dumpfen Horchen auf die Stimmen
der Natur überlassen, hier gedeihen solche Men-
schengewächse leichter und werden laut bemerkt.

Auf diesem fetten Legendenboden und in dieser

geistergeschwängerten Luft hatte die alte Gret
leichtes Spiel, uns abends am Küchenfeuer gru-
sein zu machen. Sie sah alles über und unter der

Erde, kannte Zwerge, Niesen und Wurzelmänn-
chen, hatte Bäume singen und aus den Brunnen
das Seeungeheuer warnen und drohen hören.
Tote scharrten vor ihrer Kammer mit den Schu-
hen und ließen nicht ab mit dem Fingerknöchel
zu klopfen, bis die furchtlose Gret ein besonderes
Gebet sprach und Weihwasser an die Türe
spritzte. Aber sie stand auch mit Feen und Elfen
auf vertrautem Fuß, bot Märchen und drollige
Abenteuer feil und streute bald strenge Mitter-
nacht, bald lustigen Mittag über ihr eintönig
plätscherndes Erzählen aus. Wir Kinder hingen
wie Kletten an ihr und konnten von solchem

Kram nie genug bekommen.

Oft harpfte sie den gequetschten Hanf und
spann das Werg zu Spulen und legte das Garn
zuletzt in einen herbriechenden Sud von Nuß-
baumblättern und grünen Nußschalen, bis sie es

bitter schwarz hervorziehen und am Schatten
trocknen konnte. Aber wie sie das alles sicher und

ruhig verrichtete, den Hanf raufte oder den Fa-
den zog und das Pedal trat, paßte jede Bewe-
gung und jede Geste zur Erzählung, die ihr wie
Wasser von den welken Lippen floß. Obwohl sie

log und log, glaubte sie vorweg alles beim Klang
ihrer Stimme, ihre Figur verschmolz mit der

Sage in Eins, sie wurde traurig oder lustig über
das Gefabel und sagte statt Gutnacht: Es ge-
schieht uns nichts. Ihr müßt nur rufen: Alle
guten Geister loben den Herrn!

So gläubig und heiß verspann ich mich nach
und nach in solchen Spuk, daß ich auf viele Jahre
hinaus ein unglaublicher Furchthans wurde und
eine unendliche Mühe hatte, alle diese Gänse-
häute des Gruselns nach und nach abzustreifen.

Mein Vater besaß ein schönes, aufrechtes Ske-
lett mit kleinem, bei jeder Bewegung leise nicken-
dem Schädel. Es stand in der Ecke seines Ateliers,
und wir waren daran wie an einen Birkenbesen
oder an eine Gipsplatte gewöhnt, die dort auch

oft an der Wand lehnten. Als nun Paul jähre-
lang fortblieb und jener Raum zu anderen Zwek-
ken hergerichtet wurde, gelangte das Gerippe auf
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den weiten finstern Dachstuhl, in einen Winkel,
wo alter Hausrat und sonstiges Gerümpel her-
umlag. lind sogleich wurde mir der Knochenmann
furchtbar.

All unser gesägtes und gespaltetes Holz lag
im gleichen Estrich. Wenn wir Kinder nun mit
der Zeine^ Scheiter holen mußten, konnten wir
beim Füllen des Korbes nicht anders, als immer
wieder in jene düstere Ecke blicken, wo es weiß
und knochig mit langen Händen und schwarzen

Augenhöhlen zu uns hinüberblinkte. Steht es

noch dort? winkt? klappert mit dem Kinn? kommt
es nicht einen Schritt näher, näher, immer näher?
— Oft liefen wir Hals über Kopf ohne Korb
und Scheiter die Stiegen hinunter.

Aber die Mutter trieb uns jedesmal wieder
unerbittlich hinauf. Sie glaubte selbst noch man-
ches Geisterhafte, aber fürchtete sich nicht davor
und wollte auch uns Kindern diese Schrecken aus
dem Kopfe jagen. Aber trotz aller Strenge gelang
es ihr nicht) denn sie hätte auch den Aberglauben,
diese Wurzel aller Ängste, mit ausreißen müssen.

Furchtbares glauben und doch nicht fürchten, geht
über Kindesvermögen.

Starb jemand im Dorf, dann eilte der Toten-
sager oder die Totenbeterin von Haus zu Haus
und lud zum Psalter in die Wohnung des Ver-
storbenen ein. Nach Zunachten ging man dann

hin und sah schon von weitem das Totenlicht
durch die Scheiben der Leichenkammer in die

Dunkelheit hinausblinzeln. Man setzte sich in die

Stube, die von Kerzen, Ollicht und Krankenluft
roch, und begann die drei Rosenkränze und die

Allerheiligenlitanei zu beten. Das murmelte dann

seltsam durch den Raum, in auf und abgehenden,
kleinen, dumpfen Wellen, manchmal von einem

Seufzer, einem Kindesschrei oder dem Schnurp-
sen und Schnauben des Vorbeters unterbrochen,
wenn er eine Prise Schnupftabak nahm.

Ab und zu ging jemand in die Totenkammer
oder kam von dort. Ich zitterte, so oft jene Spalte
sich auftat und suchte vom Gesichte der Heraus-
tretenden zu lesen, was Schauerliches sie drinnen
Wohl gesehen hätten.

Am Schluß der langen Gebete dankte der Vor-
betende im Namen der Leidleute, und nun öffnete
sich die Kammertüre wieder, und die meisten tra-
ten zur Leiche herein, besprengten sie mit dem

Zypressenzweiglein im Weihwasserglas und sag-
ten dazu: Herr, gib ihr die ewige Ruhe! und das

ewige Licht leuchte ihr! Herr, lass' sie ruhen im
Frieden, Amen. Das Leintuch mit den vielen

- Hotzkorb.



172 Seint. Slïtfjut 6tabelmann: SBmternadjt. — griebticfj ®ge: 3Bc baë Slotblic&t ftammt!

stiegen tourbe border bom i^opfc gejogen unb,
toie aud attem ©tfenbein, eine 33inbe obai umd

Sintis ge3ogen, bic Slugen gefcfitoffcn, bet Stunb
btäulid) toic gefroren/ bie fteifen, langen finger
um ein fcßtoarsed ^reujtein geflocßten, fo ftarrte
bie Sote aud bem S3ette f)erbor, eine gan? anbere,
aid toie id) fie bor SBodßen auf ber 93ad)brüde

luftig gegrüßt unb fie mid) toegen ber offenen
Sd)ußriemen geßänfelt ßatte.

Um fie ßerum fdjien ailed tointerlid), bie Äuft
voie ©id. .0 @ott/ toad mußte ba borgegangen
fein bid ?u biefem fteifen, toäd)fernen Slugen-
blid! 2Bo ioar jet3t bad anbere hingeflogen, bad

Äeben, bie Seele ober toie man ed nennt, bad fet-
ber nid)t fterben fann? Slidte ed tooßl ?urüd in
biefed ftf)recfiid)e 23ett? ©aß ed nid)t eßer toie ein

toeißer Söget auf einem Sift bed ©toigfeitdbau-

med, toußte gottlob nicßtd meßr bon biefer
©lenbdfammer unb fang ßeitige fiieber? Ober
flatterte ed toie eine JMße in ben ©unfelßeiten
ber Untertoett ßerum unb fanb nod) lange feine

Suße unb fein £id)t? Öß, etoiger ©Ott, unb aud)

toir, aud) Voir alle müffen fo auf ben Sd)ragen,
unb ßetl ober finfter burd)d genfeitd faßten.

©an? mebergebonnert unb betäubt 30g icß am
Slrvne ber Aitern ßeim. 3m ^audgang ber 23er-

ftorbenen ßatte id) nod) ben ©arg unb bie Sobel-
jpäne unb bie langen Säget gefeßen. ^etjt, toenn
bie fieute fort finb, toirb man bie £eid)e einfar-
gen. ©ntfeßlid) ift bad Sterben, bad)te id), unb

bod) trieb ed mid) immer toieber ßin, bie Äeid)en

3U befd)auen unb ißt Slntliß mit bem ijMmgtoeig
31t befprengen.

(ffortfetîung folgt.)

SBetcße bunßle glügel
©reitet fegnenb facßt

Uber alle ipügel
Sun bie SBinternadßt

gerne Cicßter laben

Seil mit metßem Sdßein -
îluf oerfdßneiten lf3faben
@eß id) [tili allein.

$Bmternad)L
Unb mit ift, aid fcßtoimmen
3n bem Sebelbuft
Cängft Derßlungne Stimmen
IRufenb in ber Cufi.

Unb mir ift, aid minßen

îlud ber Çimmeldrub
Stir im SternenBIinßen
Ciebe Uugen gu

•Çeinr. îtttÇui Stabelmann.

2Bo bai 3îorbittet ftammt!
Ser bunîetfte Jog beê gabwS in ginmf<f)-£apptanb.

gangen toir mit 0 Ußr 1 SSinute bed 21. ®e-
gemberd, bed bunfelften Saged, an. ©ine fternen-
flare, aber tiefbunfle Sacßt troß bed bieten

©cßneed unb obtooßl toir in ißatlaftunturi und
bereitd oberßalb ber Saumgrense befinben, fo

baß fein SDalb bie ©unfelßeit nocß meßr ber-
bunfeln fann. 3mmerßin fießt man bie Umriffe
ber naßen ^Berggipfel, bie fonft in biefen Sagen
in Diebel unb ©dfneetoolfen geßüllt finb. Unb in
biefe fd)toat3e Dladjt ßtnein leud)tet bad Dlorb-
lid)t. 3m Horben leucßtet bad Sentrum bed Sorb-
lid)td auf, ift getoößnlid) eine unförmige Heinere
ober größere intenfib ßelle gläcße, ettoa fo toie

toenn bünner Diebel angeftraßlt toirb. Son biefem

£id)t3enttum aud geßen nun bie pßantaftifcßften
£id)tbänber ober Streifen, bie man fid) nur ben-
fen fann unb bie fid) ftänbig Peränbern, oft fdjon
nad) toenigen Sefunben.

geßt feßen toir ?um Seifpiel brei lange,

fd)male £id)tbänber bon Sorben gegen Often 311-

geßenb. Sun gabelt ficß ber eine Streifen 311

einem ßalbfreidförmigen Sanb. Sin Steile bed

anberen Sanbed entbedt man ploßlicß eine gan?e
SXnsaßl fd)maler, fenfred)ter Streifen in getoiffen
Slbftänben, bie Perfd)ieben ftarf aufleucßten unb

aud ben Sergrüden ßeraud ?u toad)fen fd)einen.
Sier feßen toir einen folcßen fenfred)ten Streifen,
ber audfießt, aid ob ed fid) um ben Straßl eined

©djeintoerferd ßanbelt unb aud) ebenfo intenfib
erftraßlt. ©ort bereinigen fid) toieber ?toei fiid)t-
ftreifen, unb toenn toir und umfeßen, fo finben
toir plößlicß über und ein pßantaftifd)ed ©ebilbe
aud fiicßtbänbern, einen oft getounbenen fiicßt-
fd)nörfel mit bieten Spiralformen, ber, toie eine

Siefenqualle in ber Ouft fd)toebenb unb fid) ftän-
big beränbernb, ein prad)tbol!ed unb abtoedjf-
tungdreidjed fiid)tfpiel ber Saturtoelt bietet.

Stuf geicßnungen früßerer Sorblanbfaßrer fin-
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Fliegen wurde vorher vom Kopfe gezogen und,
wie aus altem Elfenbein, eine Binde oval ums
Antlitz gezogen, die Augen geschlossen, der Mund
bläulich wie gefroren, die steifen, langen Finger
um ein schwarzes Kreuzlein geflochten, so starrte
die Tote aus dem Bette hervor, eine ganz andere,
als wie ich sie vor Wochen auf der Bachbrücke

lustig gegrüßt und sie mich wegen der offenen
Schuhriemen gehänselt hatte.

Um sie herum schien alles winterlich, die Luft
wie Eis. O Gott, was mußte da vorgegangen
sein bis zu diesem steifen, wächsernen Augen-
blick! Wo war jetzt das andere hingeflogen, das

Leben, die Seele oder wie man es nennt, das sel-
ber nicht sterben kann? Blickte es wohl zurück in
dieses schreckliche Bett? Saß es nicht eher wie ein

weißer Vogel auf einem Ast des Ewigkeitsbau-

mes, wußte gottlob nichts mehr von dieser
Elendskammer und sang heilige Lieder? Oder
flatterte es wie eine Krähe in den Dunkelheiten
der Unterwelt herum und fand noch lange keine

Nuhe und kein Licht? Oh, ewiger Gott, und auch

wir, auch wir alle müssen so auf den Schrägen,
und hell oder finster durchs Jenseits fahren.

Ganz niedergedonnert und betäubt zog ich am
Arme der Ältern heim. Im Hausgang der Ver-
storbenen hatte ich noch den Sarg und die Hobel-
späne und die langen Nägel gesehen. Jetzt, wenn
die Leute fort sind, wird man die Leiche einsar-
gen. Entsetzlich ist das Sterben, dachte ich, und

doch trieb es mich immer wieder hin, die Leichen

zu beschauen und ihr Antlitz mit dem Palmzweig
zu besprengen.

(Fortsetzung folgt.)

Welche dunkle Flügel
Breitet segnend sacht

Wer alle Hügel
Nun die Winternacht

Ferne Lichter laden

Hell mit weißem Schein -
Auf verschneiten Pfaden
Seh ich still allein.

Winternacht.
Und mir ist, als schwimmen

In dem Nebeldust
Längst verklungne Stimmen
Rufend in der Lust.

Und mir ist, als winken
Nus der Himmelsruh
Mir im Sternenblinken
Liebe Augen zu

Heinr. Arthur Stadelmann.

Wo das Nordlicht flammt!
Der dunkelste Tag des Jahres in Finnisch-Lappland.

Fangen wir mit 0 Uhr 1 Minute des 21. De-
zembers, des dunkelsten Tages, an. Eine sternen-
klare, aber tiefdunkle Nacht trotz des vielen
Schnees und obwohl wir in Pallastunturi uns
bereits oberhalb der Baumgrenze befinden, so

daß kein Wald die Dunkelheit noch mehr ver-
dunkeln kann. Immerhin sieht man die Umrisse
der nahen Berggipfel, die sonst in diesen Tagen
in Nebel und Schneewolken gehüllt sind. Und in
diese schwarze Nacht hinein leuchtet das Nord-
licht. Im Norden leuchtet das Zentrum des Nord-
lichts auf, ist gewöhnlich eine unförmige kleinere
oder größere intensiv helle Fläche, etwa so wie
wenn dünner Nebel angestrahlt wird. Von diesem

Lichtzentrum aus gehen nun die phantastischsten
Lichtbänder oder Streifen, die man sich nur den-
ken kann und die sich ständig verändern, oft schon

nach wenigen Sekunden.

Jetzt sehen wir zum Beispiel drei lange,

schmale Lichtbänder von Norden gegen Osten zu-
gehend. Nun gabelt sich der eine Streifen zu
einem halbkreisförmigen Band. An Stelle des

anderen Bandes entdeckt man plötzlich eine ganze

Anzahl schmaler, senkrechter Streifen in gewissen

Abständen, die verschieden stark aufleuchten und

aus den Bergrücken heraus zu wachsen scheinen.

Hier sehen wir einen solchen senkrechten Streifen,
der aussieht, als ob es sich um den Strahl eines

Scheinwerfers handelt und auch ebenso intensiv
erstrahlt. Dort vereinigen sich wieder zwei Licht-
streifen, und wenn wir uns umsehen, so finden
wir plötzlich über uns ein phantastisches Gebilde
aus Lichtbändern, einen oft gewundenen Licht-
schnörkel mit vielen Spiralformen, der, wie eine

Niesenqualle in der Luft schwebend und sich stän-
dig verändernd, ein prachtvolles und abwechs-

lungsreiches Lichtspiel der Naturwelt bietet.

Auf Zeichnungen früherer Nordlandfahrer sin-
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