
Zeitschrift: Am häuslichen Herd : schweizerische illustrierte Monatsschrift

Herausgeber: Pestalozzigesellschaft Zürich

Band: 43 (1939-1940)

Heft: 1

Artikel: Die Nonna

Autor: Frohnmeyer, Ida

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-662154

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 24.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-662154
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


SItfreb iöuggenbetgct: S3auernbanf im Jpcrbft. 11

©auernbaitk im iperbft.
©ad gabr bat feine gabnen gefenbt.
©d f)at und in Treuen oerforgt unb befdjenbt,
©d letgte bie glut mit Segen unb ßidjt,
Scbroeigenb, aid mär' i^m ©üte g5flidjt,
©d bat gegürnt, gepoltert, getadjf,
©d bat aud Samen grucbt gemacht.

235ir treten banbenb oor ©oited Tbron,
2Bir banben für bed gteifsed ßobn,
gür ©ut unb ©abe in Speidjer unb Spinb,
2Bir Banken für 3Ttonbnad)t, Tau unb Tßinb,
gür alle ©Bunber, bie und erbtübt —
2Bir Banken mit etboBnem ©emüt,
©ab ©lück und reifte im rüfiigen Tag,
©ad beilige STtüb nur gu beben oermag.

©rbe, bu fdjenkft und mebr atd Srüt,
©u fdjenkft und bie ßraft, bie nie oerlobt,
©u fdjenkft und Ben gäben Sauernmut
3m STtorgenbaucb, in ber STtiitagdgtut,
©en ©tauben, bafs mir geborgen finb,
îTtann, graue, Äinb unb -Kinbedkinb.

© îlcber ber ipeimat, oft oerfebrt,
©u gelb, bad unf're Sätet genäbrt,

2Bad baft bu erlitten an ßaft unb ßeib ~
©u baft überrounben, bu bift gefeit I

©er ßanbdkned)t ftolperte burd) bad ßorn,
Serfengt bie ©arbe, oerfdjüttet ber Sorn,
©rftorben bed geietabenbd ßieber ~
©u baft getröftet : 3dj fpenbe mieber 1

ltnb nie, unb nie mar bein Tröften Scbaum,
©efcbänbeier Soben geugte ben Saum,
Sein 2Bunbergebäube ftieg ind Stau,
Sommergolben prangte bie flu.
©er Surgberr trieb mit bem ßanbmann fein Spiet,
©ie ipeimftatt ftebt, bie Trutjburg gerfiel,
©er Sitter bat btinben Samen geftreut,
©er Sauer bat treue gtur betreut.

2Bir fatten bie fpänbe, mir fagen ©ank,
Taufrifdje îttaiben, blank unb rank,
Sebnige gungkraft, fdjroeibgeftäblt,
TBeifted Saar, bad oon Stürmen ergäbtt.
2Bir banben nidjt um gabredgeromn,

Unfer ©rntebanb bat eroigen Sinn.

SUfrei) §u0gen6erger.

©te 3îontta.
23on 3ba "grofmrnetjer.

©inmat jebe 3Bod)e — toenn immer mogtidj
gefdjtetjt es am freien Sadjmittag ber ©ragieüa,
benn niemgnb führt fo fictfer unb fo gütig toie fie

— ja/ einmat jebe SBodje unternimmt eS bie

Sonna, bad fteite ©äjjdjen binaufgufteigen. T
2In atten anbern Tagen aber, bom erften grüf)-

jabrdftrabf bid gut testen ^erfeftgtut, fügt bie
Sonna auf ben ©teinftufen, bie gur Saudtüre
führen. Unb ringd um fie — auf Giften unb
©djemetn unb niebern ©trobfeffetn — fügen bie

grauen bed eigenen unb ber umtiegenben ©äfj-
lein, gunge, toeidjtoangige, im erften Stutter-
gtücf btütgenbe grauen; fotdpe, benen bed Sebend
Sanb bie SBeidjbeit ioeggetotfcbt, bie aber gleich-
toobt fdjon finb burib bie Serebtbeit üjrer güge;
atte grauen mit gerfurdjten ©efidgtern, bie toie
ertofcben finb/ fotange fie ben Sticf gefenft
baben; btitgt er aber auf aud eingefunfenen Soh-
ten/ fo läuft audj über biefe toetfen ©efidjter eine
Äebendtoette, unb mitunter fönnen fie ladfetn faft
toie bie gungen, benn bio mio! ift ed ettoa nicfpt
auch nodj frf)ön/ toenn man gtoar aud bem Seigen

fetbft ausgetreten ift, aber bocb immerbin nodj

gu ben gufdjauern gebort?
©ie Sonna, bie älter ift atd atte anbern —

nabegu bunbert meinen fie/ bie ficb fetbft ben

adjtgig nähern —/ bie Sonna redjnet fidj feines-
toegd nur gu ben gufdjauern. Stterbingd im
Seigen mitgeben fann fie nidjt mebr; aber ben

Taft angeben bagu, barauf Oerftebt fie fid), unb

ftrengen Stuged über bem Seobadjten ber aften
©itten gu toadjen, barauf- Oerftebt fie fid). Unb

ed ift niemanb, fetbft unter ben fredjen ©ang-
jungen niemanb, ber ed toagen toürbe, fidj gegen

ibr SDort aufgutebnen.
©ie ift toie eine Königin, bie Sonna. 3bt

Tt)ron, ber aud ben ©teinftufen bor ber Saud-
türe beftebt, bat feftern ©runb atd bie Tfyrone

ringdum in ben Tänbern, bie bon beute auf

morgen toanfen unb ftürgen, man toetfj nidjt
toie unb toarum. —

©inmat ift bie Sonna eine bodjgetoadjfene,
ftofge grau getoefen, bie ©djonfte toeit unb breit,
toie ibre Tod)ter, bie audj fdjon ertoadjfene ©nfei
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Bauerndank im Herbst.
Das Jahr hat seine Fahnen gesenkt.

Es hat uns in Treuen versorgt und beschenkt,

Es letzte die Flur mit Regen und Licht,
Schweigend, als wär' ihm Güte Pflicht,
Es hat gezürnt, gepoltert, gelacht,
Es hat aus Samen Frucht gemacht.

Wir treten dankend vor Gottes Thron,
Wir danken für des Fleißes Lohn,
Für Gut und Gabe in Speicher und Spind,
Wir danken für Mondnacht, Tau und Wind,
Für alle Wunder, die uns erblüht —
Wir danken mit erhobnem Gemüt,
Daß Glück uns reifte im rüstigen Tag,
Das heilige Müh nur zu heben vermag.

Erde, du schenkst uns mehr als Brot,
Du schenkst uns die Kraft, die nie verloht,
Du schenkst uns den zähen Bauernmut
Im Morgenhauch, in der Mittagsglut,
Den Glauben, daß wir geborgen sind,

Mann, Fraue, Kind und Kindeskind.

G Acker der Heimat, oft versehrt.
Du Feld, das uns're Väter genährt,

Was hast du erlitten an Last und Leid —
Du hast überwunden, du bist gefeit!
Der Landsknecht stolperte durch das Korn,
Versengt die Garbe, verschüttet der Born,
Erstorben des Feierabends Lieder —
Du hast getröstet: Ich spende wieder!
Und nie, und nie war dein Trösten Schaum,
Geschändeter Boden zeugte den Baum,
Bein Wundergebäude stieg ins Blau,
Sommergolden prangte die Au.

Der Burgherr trieb mit dem Landmann sein Spiel,
Die Heimstatt steht, die Trutzburg zerfiel.
Der Ritter hat blinden Samen gestreut.

Der Bauer hat treue Flur betreut.

Wir falten die Hände, wir sagen Dank,
Taufrische Maiden, blank und rank,
Sehnige Iungkrast, schweißgestählt,

Weißes Haar, das von Stürmen erzählt.
Wir danken nicht um Iahresgewinn,
Unser Erntedank hat ewigen Sinn.

Alfred Huggenberger.

Die Nonna.
Von Ida Frohnmeyer.

Einmal jede Woche — wenn immer möglich
geschieht es am freien Nachmittag der Graziella,
denn niemand führt so sicher und so gütig wie sie

— ja, einmal jede Woche unternimmt es die

Nonna, das steile Gäßchen hinaufzusteigen. ^
An allen andern Tagen aber, vom ersten Früh-

jahrsstrahl bis zur letzten Herbstglut, sitzt die
Nonna auf den Steinstufen, die zur Haustüre
führen. Und rings um sie — auf Kisten und
Schemeln und niedern Strohsesseln — sitzen die

Frauen des eigenen und der umliegenden Gäß-
lein. Junge, weichwangige, im ersten Mutter-
glück blühende Frauen? solche, denen des Lebens
Hand die Weichheit weggewischt, die aber gleich-
Wohl schön sind durch die Beredtheit ihrer Züge?
alte Frauen mit zerfurchten Gesichtern, die wie
erloschen sind, solange sie den Blick gesenkt
haben? blitzt er aber auf aus eingesunkenen Höh-
len, so läuft auch über diese welken Gesichter eine
üebenswelle, und mitunter können sie lächeln fast
wie die Jungen, denn dio mio! ist es etwa nicht
auch noch schön, wenn man zwar aus dem Reigen

selbst ausgetreten ist, aber doch immerhin noch

zu den Zuschauern gehört?
Die Nonna, die älter ist als alle andern —

nahezu hundert meinen sie, die sich selbst den

achtzig nähern —, die Nonna rechnet sich keines-

Wegs nur zu den Zuschauern. Allerdings im
Neigen mitgehen kann sie nicht mehr? aber den

Takt angeben dazu, daraus versteht sie sich, und

strengen Auges über dem Beobachten der alten
Sitten zu wachen, darauf versteht sie sich. Und

es ist niemand, selbst unter den frechen Ganz-
jungen niemand, der es wagen würde, sich gegen

ihr Wort aufzulehnen.
Sie ist wie eine Königin, die Nonna. Ihr

Thron, der aus den Steinstufen vor der Haus-
türe besteht, hat festern Grund als die Throne
ringsum in den Ländern, die von heute auf

morgen Wanken und stürzen, man weiß nicht
wie und warum. —

Einmal ist die Nonna eine hochgewachsene,

stolze Frau gewesen, die Schönste weit und breit,
wie ihre Tochter, die auch schon erwachsene Enkel
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I)at, immer toieber ersäht. Ungägtige Stale ift fie
bon ben ^remben, bie bie Sdtftabt burdjftreiften,
gematt unb gegeidjnet, unb [päter, aid bie ftinfen
i?aftcf)en auffamen, pgotograpgiert toorben. Of),
unb Stanuela toeig audj nod), bag bie Stonna
einen unermeglidj reiben unb bornegmen Sin-
Beter gehabt bat. ©er Sater toar bamald ibeit
brüben über ben Sergen in ©biggera bei einem
Sagnbatt befdjäftigt unb tonnte bie Stutter nid)t
fd)üt3en bor ben Slnläufen bed Sßfen in ©eftalt
bed feurigen ffrancedco. SIber bie Stonna, bie
bamatd nodj nidjt Sonna bieg, fonbem ©ragiella
unb ben Samen 3U Sedjt trug, ja, fie toar gleid)-
tool)! hinter einer ©dju(3mauer geborgen. SDenn

immer fyrancedco erfdjien, fammelte fie igre
Einher um fid), unb fie, Stanuela, bie bie SUtefte
toar unb ber Stutter gerabe bid 3um ßergen
reid)te, erinnerte fid) feljr toof)t, toie toiib bied

ßerg gepod)t butte- ©enn f^rancedco toar fdjßn
unb tougte betßrenbe Söorte, unb ©biggera toar
toeit, ob! fo toeit toeg SIber bie Sonna fannte
ben if)r borgefdjriebenen SBeg unb ging ibn, unb
bad toübpodjenbe #erg fam baburd) 3ur Suge
unb getoann an üraft. ©enn jebed ffeftbleiben
bem Sßfen gegenüber reift biefe [yrudjt; bad ift
ein ©efeg toie ©bbe unb f^tut, toie ©eburt unb

Sob... Ob/ fie toeig 33efrfjeib, bie Sonna, um
bie ©inge, bie unfer Beben bebrängen, unb fie

fagt ben ffungen toieber unb toieber, bag bad

Sßfe fein mug, um und ftar! 311 madjen, unb fie
fagt, bag nidjtd Sfifed in unfer £jerg gelangen
tßnne, ed fei benn, toir fetbft ßffneten tgm bie

Sür. Süd aber bie Sianca, bie ber Sonna im
Süter am nädjften ftebt, einmal meinte unb fid)
ba3U belreugte: fcgon bie Serfudjung an fid) 3euge
bon ber Sodgeit bed bergend, unb fie banfe bem

Gimmel, bag nie eine ernfdjafte an fie geran-
getreten dio santo! toie toucgd ba bie gu-
fammengefunfene ©eftalt ber Sonna in bie

£jßge! 3gre Slugen fdjoffen Slige, aid fie ber

Sianca ertlärte: nidjt bie Serfudjung, fonbern
bie SIrt unb SBeife, toie man üjr begegne, geuge
bon unferm @ut unb Sßfe.

*
Sin einem ftrablenben ©ommertag fdjicft fidj

bie Sonna toieber einmal an, bad ©ägdjen bin-
aufgufteigen.

Sorfidjtig fetgt fie f^ug bor ffug, ftügt fidj
babei mit ber Siebten auf ben ©tod, inbed bie

Bünte im Sirm ber jungen ©ragietla rul)t, ber

©eliebteften igrer ilrenlelinnen, bie nidjt nur
üjren Samen trägt, fonbern audj ibre einfüge
©tbßnbeit, bie in Sßdjtern unb ©rogtßcbtern nur

:: Sie Stonna.

blag geblüht, ©ie Sonna fann fidj nidjt fatt-
feben an if)r, benn fie liebt bad ©d)ßne, liebt
barum audj bie SIttftabt mit üjren traulidjen
SBinteln unb bem überall umf)erl)ufdjenben ge-
fd)meibigen jtinberbolf, liebt bie Säume unb
Slumen unb liebt bor allem bad ftolge itaftell
auf ber trjßge, bad ü)r ailtoßdjentüd)ed giet ift.
Ober richtiger gefagt: fie liebt ben über ailed
Segreifen gerrtidjen Slid, ben man bon bort
oben genießt.

©er Sonna Slugen bermßgen nabeliegenbe
©inge nidjt megr flar gu fegen —• toie Slmeifen
laufen igt bie Sudjftaben burdjeinanber. SIber
bie SBeite bon Steer unb trimmet liegt bor if)r
in fdjßnfter itlargeit unb fo unbegrengt, bag fie
nodj bad fernfte ©eget erbtiefen unb in ©egnfudjt
grügen lann. ©enn bie Sonna ift aid ffifdjer-
tinb aufgetoad)fen, nidjt in ber grogen ©tabt,
fonbern in einem ©ßrflcin biegt am ©tranb, unb
fie toar mit SBeite unb Soot bertraut, nod) ege

fie auf ber ©d)ulban! fag. SBad SBunber, bag ed

fie ba immer toieber brängt, gum Jtaftell hinauf-
gufteigen unb über bad ©etotmmet ber ©ädjer
gintoeg bie Slide fliegen gu laffen — toeit I)tn-
aud über bie blaue Steeredflut, too bie Stßtoen
bie fitbernen flieget geben unb fenfen!

Unb toenn fie igre Slide gleidjfam toieber
hereinholt, fietft fie ben tejafen mit feinen grogen
buntfarbigen Sorten unb ben bieten flinfen
©ampfern. Unb fiegt bie breite Uferftrage mit ber

ffifdjgatle, barin fie fetbft bor langen, langen
ffagren geftanben unb Sluftern bertauft gat. Sie-
manb bot fold) frifege Söare toie fie, niemanb
berftanb ed fo fünf, mit einem Stud bed ge-
trümmten Stefferd, bie ©djaten gu ßffnen. S(g,
ed toaren gute Qeiten getoefen... Unb bamald
toar ed audj gefdjegen, bag fj-rancedco fie fennen
gelernt, unb an einem ©onntagabenb gatte fie
feinen Sitten nachgegeben unb fidj bon igm toeit
ind Steer ginaudrubern laffen. ©ie ©tabt lag
hinter ignen nidjt anberd, aid gätten fpielenbe
ttinberfinger fie aufgebaut, unb ffrancedco gatte
barum gemeint, genau fo müffe fie bie ©tabt mit
allem, toad fie umfdjtiege — aud) igre tläffenben
Stenfdjen —, anfegen lernen.SIber — ©anfallen
heiligen! — mit einem State fag fie beutlidj bad

fleine töaud bor ficfj, barin bie beiben steinen
fd)tiefen, fag Stanuela unb Sßietro unb Stario
unb Singeta burh bie ©ägd)en tollen, unb irgenb-
too in berfdjtoommener §erne fag fie aud) ben

Stann, ber ber Sater aller biefer Einher toar,
unb fie gatte f^rancedco befogten, bad Soot gu

toenben...

12 Ida Frohnmey

hat, immer wieder erzählt. Unzählige Male ist sie

von den Fremden, die die Altstadt durchstreiften/
gemalt und gezeichnet, und später, als die flinken
Kästchen aufkamen, photographiert worden. Oh,
und Manuela weiß auch noch, daß die Nonna
einen unermeßlich reichen und vornehmen An-
beter gehabt hat. Der Vater war damals weit
drüben über den Bergen in Svizzera bei einem
Vahnbau beschäftigt und konnte die Mutter nicht
schützen vor den Anläufen des Bösen in Gestalt
des feurigen Francesco. Aber die Nonna, die
damals noch nicht Nonna hieß, sondern Graziella
und den Namen zu Recht trug, ja, sie war gleich-
Wohl hinter einer Schutzmauer geborgen. Wenn
immer Francesco erschien, sammelte sie ihre
Kinder um sich, und sie, Manuela, die die Älteste
war und der Mutter gerade bis zum Herzen
reichte, erinnerte sich sehr Wohl, wie wild dies

Herz gepocht hatte. Denn Francesco war schön

und wußte betörende Worte, und Svizzera war
weit, oh! so weit weg Aber die Nonna kannte
den ihr vorgeschriebenen Weg und ging ihn, und
das wildpochende Herz kam dadurch zur Nuhe
und gewann an Kraft. Denn jedes Festbleiben
dem Bösen gegenüber reift diese Frucht? das ist
ein Gesetz wie Ebbe und Flut, wie Geburt und

Tod... Oh, sie weiß Bescheid, die Nonna, um
die Dinge, die unser Leben bedrängen, und sie

sagt den Jungen wieder und wieder, daß das

Böse sein muß, um uns stark zu machen, und sie

sagt, daß nichts Böses in unser Herz gelangen
könne, es sei denn, wir selbst öffneten ihm die

Tür. Als aber die Bianca, die der Nonna im
Alter am nächsten steht, einmal meinte und sich

dazu bekreuzte: schon die Versuchung an sich zeuge
von der Bosheit des Herzens, und sie danke dem

Himmel, daß nie eine ernsthafte an sie heran-
getreten 6ic> sarrw! wie wuchs da die zu-
sammengesunkene Gestalt der Nonna in die

Höhe! Ihre Augen schössen Blitze, als sie der

Bianca erklärte: nicht die Versuchung, sondern
die Art und Weise, wie man ihr begegne, zeuge
von unserm Gut und Böse.

An einem strahlenden Sommertag schickt sich

die Nonna wieder einmal an, das Gäßchen hin-
aufzusteigen.

Vorsichtig setzt sie Fuß vor Fuß, stützt sich

dabei mit der Rechten auf den Stock, indes die

Linke im Arm der jungen Graziella ruht, der

Geliebtesten ihrer Urenkelinnen, die nicht nur
ihren Namen trägt, sondern auch ihre einstige
Schönheit, die in Töchtern und Großtöchtern nur

n Die Nonna.

blaß geblüht. Die Nonna kann sich nicht satt-
sehen an ihr, denn sie liebt das Schöne, liebr
darum auch die Altstadt mit ihren traulichen
Winkeln und dem überall umherhuschenden ge-
schmeidigen Kindervolk, liebt die Bäume und
Blumen und liebt vor allem das stolze Kastell
auf der Höhe, das ihr allwöchentliches Ziel ist.
Oder richtiger gesagt: sie liebt den über alles
Begreifen herrlichen Blick, den man von dort
oben genießt.

Der Nonna Augen vermögen naheliegende
Dinge nicht mehr klar zu sehen — wie Ameisen
laufen ihr die Buchstaben durcheinander. Aber
die Weite von Meer und Himmel liegt vor ihr
in schönster Klarheit und so unbegrenzt, daß sie

noch das fernste Segel erblicken und in Sehnsucht
grüßen kann. Denn die Nonna ist als Fischer-
kind aufgewachsen, nicht in der großen Stadt,
sondern in einem Dörflein dicht am Strand, und
sie war mit Welle und Boot vertraut, noch ehe

sie auf der Schulbank saß. Was Wunder, daß es

sie da immer wieder drängt, zum Kastell hinauf-
zusteigen und über das Gewimmel der Dächer
hinweg die Blicke fliegen zu lassen — weit hin-
aus über die blaue Meeresflut, wo die Möwen
die silbernen Flügel heben und senken!

Und wenn sie ihre Blicke gleichsam wieder
hereinholt, sieht sie den Hafen mit seinen großen
buntfarbigen Barken und den vielen flinken
Dampfern. Und sieht die breite Uferstraße mit der

Fischhalle, darin sie selbst vor langen, langen
Iahren gestanden und Austern verkauft hat. Nie-
mand bot solch frische Ware wie sie, niemand
verstand es so flink, mit einem Ruck des ge-
krümmten Messers, die Schalen zu öffnen. Äh,
es waren gute Zeiten gewesen... Und damals
war es auch geschehen, daß Francesco sie kennen

gelernt, und an einem Sonntagabend hatte sie

seinen Bitten nachgegeben und sich von ihm weit
ins Meer hinausrudern lassen. Die Stadt lag
hinter ihnen nicht anders, als hätten spielende
Kinderfinger sie aufgebaut, und Francesco hatte
darum gemeint, genau so müsse sie die Stadt mit
allem, was sie umschließe — auch ihre kläffenden
Menschen —, ansehen lernen. Aber — Dank allen

Heiligen! — mit einem Male sah sie deutlich das
kleine Haus vor sich, darin die beiden Kleinen
schliefen, sah Manuela und Pietro und Mario
und Angela durch die Gäßchen tollen, und irgend-
wo in verschwommener Ferne sah sie auch den

Mann, der der Vater aller dieser Kinder war,
und sie hatte Francesco befohlen, das Boot zu
wenden...
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Sftaöeranettal.

Sßenn bie ïïftenfdjen alt »erben/ lieben fie eg/

in intern ©rinnerunggbucfj 3u blättern/ unb eg

fcffmerjt fie bann ntdjt meljr, audj ©eiten 3u be-

tradjten, auf bie einft ïranen gefallen, ©te
Sftonna fagt bieg toieber unb toieber 3U ben Der-

3»eifelt Sßeinenben. Slber ifjr ïroft berfängt
nicf)t/ benn er, beffen tränen nod) f)cig unb 3or-
nig unb ungebulbig rinnen, lann foldjen SBorten
leinen ©tauben fdjenfen.

Slur bie junge @ra3ielta, bie toeit über il)re $al)re
befinnlidj unb flug ift, mad)t eine Slugnaljme.
©ie fteljt bem ijje^en ber Slonna fo befonberg
nalje ntdjt nur um beg gleidjen Slameng unb um

SÇÇoto ©mit SBItrtenftorfer.

ber gleidjen ©djönljeit »dien, fonbem audj beg-

fjalb, »eil bie Slonna fie in ifjrem erften fiebeng-
jaf>r bem 2obe abgerungen, ja gerabe3U abge-

troçt Ijat. ©igentlidj ïjatte fie fie audj bem Heben

abgetrol3t. ©te ©Ije ber ©nielin, bie bei iïjrer
Serljeiratung 3ur Slonna ge3ogen, toar ungefeg-
net getoefen — brei bolle Jja^re lang! llnb bie

SJlaria ïjatte ergeben gemeint, eg »erbe »otjl fo
bleiben. Slber ba Ijatte bie Slonna fidj ber ©adje
angenommen, ©amalg »aren iljre ^üjje nodj

flinl ge»efen unb Ratten fie getragen, tooljin
immer fie »oUte. Unb fo ftieg benn bie Slonna
jeben Slbenb unb in jeber bämmernben SRorgen-
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Maderanertal.

Wenn die Menschen alt werden, lieben sie es,
in ihrem Erinnerungsbuch zu blättern, und es

schmerzt sie dann nicht mehr, auch Seiten zu be-
trachten, aus die einst Tränen gefallen. Die
Nonna sagt dies wieder und wieder zu den ver-
zweifelt Weinenden. Aber ihr Trost verfängt
nicht, denn er, dessen Tränen noch heiß und zor-
nig und ungeduldig rinnen, kann solchen Worten
keinen Glauben schenken.

Nur die junge Graziella, die weit über ihre Jahre
besinnlich und klug ist, macht eine Ausnahme.
Sie steht dem Herzen der Nonna so besonders
nahe nicht nur um des gleichen Namens und um

Photo Emil Bllclenstorfer.

der gleichen Schönheit willen, sondern auch des-
halb, weil die Nonna sie in ihrem ersten Lebens-
jähr dem Tode abgerungen, ja geradezu abge-
trotzt hat. Eigentlich hatte sie sie auch dem Leben
abgetrotzt. Die Ehe der Enkelin, die bei ihrer
Verheiratung zur Nonna gezogen, war ungeseg-
net gewesen — drei volle Jahre lang! Und die

Maria hatte ergeben gemeint, es werde wohl so

bleiben. Aber da hatte die Nonna sich der Sache

angenommen. Damals waren ihre Füße noch

flink gewesen und hatten sie getragen, wohin
immer sie wollte. Und so stieg denn die Nonna
jeden Abend und in jeder dämmernden Morgen-
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frühe ju einet altersgrauen, toerfterft gelegenen
Hircfje hinunter unb fniete bot bet Sftabonna,
ble mit ijolbfelig berträumtem Äädjeln ben Keinen
©efù im Sïrm betrachtete. Unb bie Stonna etin-
nette fie in burdjaug höflichen, abet bodj fef>t be-

ftimmten ©orten an bie 3Hatia oben in bet Silt-
ftabt/ bie moljl nut ein geringes irbifdjeg SDÖeib

fei/ mie eS ihrer biete gäbe/ bie fid) jebodj gleich-
moljl feline, ein iKnb im Slrm ju hatten, toie bie

©otteSmutter tue. itnb fiebe, fdjon nadj tfaljr'eS-
frift mar bie Keine ©ta^ieïïa jum Heben ermacht
unb mat bon iïjten etften HebenStagen an gleich-
fam umfpielt gemefen bom hotbfetig-bettîâumten
Hädjeln bet ©otteSmutter...

„©rajiella", fagt bie Stonna, als fie fid) auf-
atmenb an bet 33lauet l^âlt, „bu fottteft heute
SIbenb einmal jut alten ©iobartna gehen. 6.0 oft
id) hier oben ftehe, fâïït eg mit aufS ^»ers, baß fie
alt bieg nidjt meht feljen fann. ©S muß futd^tbat
fein, bon einet Sftinute 3ur anbetn gelähmt ju
metben, ganj unbotftettbat ift bag — unb ba fißt
nun bie ©iobanna in ihrer engen ©tube unb fieht
nidjtS meht bon altem ©djbnen beg HebenS, ift
mie ein Söget im Häfig! Site Sage bitte id) bie

©abonna, fie möge Sorge tragen, baß ich bot-

fotchem ©djidfal bemahtt bleibe."

©rajiella tegt tiebfofenb ben Sttm um bie

©djuttern bet alten fftau. „Och Bitte aud) batum,
Stonna, benn mie tonntet Ohr leben, ohne bag

©eer ju fehen! Stber bie ©iobanna, mißt, tennt
biefe ©eljnfudjt ntdft. ©ie ift auch in gefunben
Sagen menig bon f)aufe meggegangen unb moht
faum je hier heraufgefommen. ©ie hatte ja im-
met ffurdjt, eg tonnte ihr mätjrenb ihrer Stb-

mefenheit eine bet toftbaren Haßen geflöhten
merben!"

©rajietta tac^t fröhtich, unb bie Stonna ftimmt
tauttog faft- ein. Stbet bann täßt fie miebet Stugen
unb ^erj in bie ffetne fliegen, in biefen jaudj-
jenben ffatbentraum, bet meit, mett btaußen in
23tau unb ©otb berrinnt. Unb ©rajietta fteht
fdjmeigenb neben ihr, unb auch ihre Stugen fût-
ten fid) mit bem ©tanj bet ffetne.

SUS fidj bie Slonna enbticf) menbet, geht ein

©djauer butch ihren Körper, „friert ©ucfj,
Sttonna?" fragt ©rajietta beforgt unb jieht bag

Umfdjlagtudj bidjtet um bie, ad), fo bunne ©eftatt.
„©S ift fdjon botbei, Umb, unb eg mat nidjt

Mite, eg mat — ffutdjt."
„furcht?!" ©aS ©ort ftingt fo feltfam aug

bem ©unb bet Stonna, baß ©rajietta mehr er-
flaunt atg erfchtedt breinfiebt.

c: Sie Sftonna.

„ffa, fftircht... ©g mar eine ©timme in mit,
bie fagte: nimm SIbfdjieb..."

Stun trat aud) ein ©chatten bon ffurdjt in
©rajietlaS Stugen. Stbet ihre Stimme Kang trot3-
bem froh, atg fie fagte: „Sag mar nur, meit Ohr
bon bet ©iobanna gefprodjen, Stonna! Hommt,
mit motten nod) bort hinübergehen, mo bie neuen
Käufer gebaut merben!"

©er berfonnene ©rnft in ben 3Ü0en bet Stonna
Perfdjmanb. ©netgifcfs ftieß fie ben ©tod gegen
bie ©rbe unb fagte: „@ut! ©djauen mit, mie meit
bag SfrgerntS gebiehen ift!"

©rajietta tädjette etteidjtert unb geleitete bie
Stonna ju einer ©teile ber ©auer, unter ber fidj
bem Stuge ein trübet Stnbtid bot, benn Ijier, am
einen ©nbe ber SHtftabt, hatte man mit ihrem
tängft geplanten Stbbrudj begonnen. Stuinenljaft
ftarrten bie bettaffenen iöäufetgtuppen, gtangtog
bie {fonfterfdjefben. StirgenbS mehr hingen luftig-
flattetnbe ©äfdjeftüde, nitgenbg mehr hörte man
f)anbmerter hantieren ober bag Hadjen unb
?ßtaubern bon ^rauenftimmen. ©injig bie Hinber
lebten audj tjier ihrem unbefümmerten ©piet
unb füllten bie toten ©äßlein mit ihren gellenben
Stimmen.

©ie betlaffenen Raufet maren aber nid)t bie

etften bem Untergang gemeifjten. Sot fjfahreS-
frift fchon maren ihrer eine Slnjaljl abgetiffen
morben, unb an ihrer ©teile erhob fich nun ein
mädjtiget, bielftodiger Sau mit un3äl)ligen btei-
ten fjenfterfdjeiben, ja, in ber ©itte lief fogat
eine ununterbrochene ©tagbahn bon unten nad)
oben, ©ie Stonna fd)aubette, unb biegmal mirt-
lieh, meil fie fror, ©enn dio mio! mie ungemüt-
lieh, mie gerabeju unheimlidj mußten biefe ©tu-
ben fein! ©iefe graufam ^cüen Stuben! Unb
mar eg motjl gottgemollt, baß bie ©enfdjen an-
fingen, Raufet ju bauen, barin fie fid) mie in
einem Sienenforb brängten?! ©g mar gut, bicljt
beifammen ju mohnen, gemiß, benn Stachbar
braudjt Stachbar; aber eg mar audj gut, jemeitg
feine MuStüre fd)ließen ju fönnen unb 311 mif-
fen: nun bin ich m meinem ©igenen. Slber in bie-
fem furchtbaren töaug mar man ja nie in feinem
©igenen, menn auch bie ©ragtella berfidjerte, eg

habe jebe ffamilte ein SIbteil, bag nur ihr gehöre
unb bag man mit einem ©d)lüffel abfdjtießen
tonne. Unb bann — biefe ifjölje! ©ie mußten fie,
bie in ben obern ©toefmerfen mohnten, mübe

merben, menn fie tagtäglich ^unberte unb irjun-
berte öon Stufen auf- unb abjufteigen hatten!
Unb menn fie aug ben fünftem fdjauten, mußte
fie ba nidjt ber ©djminbet übertommen?!
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frühe zu einer altersgrauen/ versteckt gelegenen
Kirche hinunter und kniete vor der Madonna/
die mit holdselig verträumtem Lächeln den kleinen
Gesu im Arm betrachtete. Und die Nonna erin-
nerte sie in durchaus höflichen/ aber doch sehr be-

stimmten Worten an die Maria oben in der Alt-
stadt/ die Wohl nur ein geringes irdisches Weib
sei, wie es ihrer viele gäbe/ die sich jedoch gleich-
Wohl sehne, ein Kind im Arm zu halten, wie die

Gottesmutter tue. Und siehe, schon nach Jahres-
frist war die kleine Graziella zum Leben erwacht
und war von ihren ersten Lebenstagen an gleich-
sam umspielt gewesen vom holdselig-verträumten
Lächeln der Gottesmutter...

„Graziella", sagt die Nonna, als sie sich auf-
atmend an der Mauer hält, „du solltest heute
Abend einmal zur alten Giovanna gehen. So oft
ich hier oben stehe, fällt es mir aufs Herz, daß sie

all dies nicht mehr sehen kann. Es muß furchtbar
sein, von einer Minute zur andern gelähmt zu
werden, ganz unvorstellbar ist das — und da sitzt

nun die Giovanna in ihrer engen Stube und sieht

nichts mehr von allem Schönen des Lebens, ist
wie ein Vogel im Käfig! Alle Tage bitte ich die

Madonna, sie möge Sorge tragen, daß ich vor
solchem Schicksal bewahrt bleibe."

Graziella legt liebkosend den Arm um die

Schultern der alten Frau. „Ich bitte auch darum,
Nonna, denn wie könntet Ihr leben, ohne das

Meer zu sehen! Aber die Giovanna, wißt, kennt

diese Sehnsucht nicht. Sie ist auch in gesunden

Tagen wenig von Hause weggegangen und wohl
kaum je hier heraufgekommen. Sie hatte ja im-
mer Furcht, es könnte ihr während ihrer Ab-
Wesenheit eine der kostbaren Katzen gestohlen
werden!"

Graziella lacht fröhlich, und die Nonna stimmt
lautlos fast ein. Aber dann läßt sie wieder Augen
und Herz in die Ferne fliegen, in diesen jauch-
zenden Farbentraum, der weit, weit draußen in
Blau und Gold verrinnt. Und Graziella steht

schweigend neben ihr, und auch ihre Augen fül-
len sich mit dem Glanz der Ferne.

Als sich die Nonna endlich wendet, geht ein

Schauer durch ihren Körper. „Friert Euch,
Nonna?" fragt Graziella besorgt und zieht das

Umschlagtuch dichter um die, ach, so dünne Gestalt.

„Es ist schon vorbei, Kind, und es war nicht
Kälte, es war — Furcht."

„Furcht?!" Das Wort klingt so seltsam aus
dem Mund der Nonna, daß Graziella mehr er-
staunt als erschreckt dreinsieht.

n Die Nonna.

„Ja, Furcht... Es war eine Stimme in mir,
die sagte: nimm Abschied..."

Nun trat auch ein Schatten von Furcht in
Graziellas Augen. Aber ihre Stimme klang trotz-
dem froh, als sie sagte: „Das war nur, weil Ihr
von der Giovanna gesprochen, Nonna! Kommt,
wir wollen noch dort hinübergehen, wo die neuen
Häuser gebaut werden!"

Der versonnene Ernst in den Zügen der Nonna
verschwand. Energisch stieß sie den Stock gegen
die Erde und sagte: „Gut! Schauen wir, wie weit
das Ärgernis gediehen ist!"

Graziella lächelte erleichtert und geleitete die
Nonna zu einer Stelle der Mauer, unter der sich

dem Auge ein trüber Anblick bot, denn hier, am
einen Ende der Altstadt, hatte man mit ihrem
längst geplanten Abbruch begonnen. Nuinenhaft
starrten die verlassenen Häusergruppen, glanzlos
die Fensterscheiben. Nirgends mehr hingen lustig-
flatternde Wäschestücke, nirgends mehr hörte man
Handwerker hantieren oder das Lachen und
Plaudern von Frauenstimmen. Einzig die Kinder
lebten auch hier ihrem unbekümmerten Spiel
und füllten die toten Gäßlein mit ihren gellenden
Stimmen.

Die verlassenen Häuser waren aber nicht die

ersten dem Untergang geweihten. Vor Jahres-
frist schon waren ihrer eine Anzahl abgerissen
worden, und an ihrer Stelle erhob sich nun ein
mächtiger, vielstockiger Bau mit unzähligen brei-
ten Fensterscheiben, ja, in der Mitte lief sogar
eine ununterbrochene Glasbahn von unten nach
oben. Die Nonna schauderte, und diesmal wirk-
lich, weil sie fror. Denn Uiv mio! wie ungemüt-
lich, wie geradezu unheimlich mußten diese Stu-
ben sein! Diese grausam hellen Stuben! Und
war es Wohl gottgewollt, daß die Menschen an-
singen, Häuser zu bauen, darin sie sich wie in
einem Bienenkorb drängten?! Es war gut, dicht
beisammen zu wohnen, gewiß, denn Nachbar
braucht Nachbarz aber es war auch gut, jeweils
seine Haustüre schließen zu können und zu wis-
sen: nun bin ich in meinem Eigenen. Aber in die-
fern furchtbaren Haus war man ja nie in seinem
Eigenen, wenn auch die Graziella versicherte, es

habe jede Familie ein Abteil, das nur ihr gehöre
und das man mit einem Schlüssel abschließen
könne. Und dann — diese Höhe! Wie mußten sie,

die in den obern Stockwerken wohnten, müde

werden, wenn sie tagtäglich Hunderte und Hun-
derte von Stufen auf- und abzusteigen hatten!
Und wenn sie aus den Fenstern schauten, mußte
sie da nicht der Schwindel überkommen?!
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©otjereofee mit ©üffiftocf.

£>ie Stonna rebete fid) tgre (Entlüftung in fjef-
tig baginftürmenben SBorten bom Reisen. SBie

ein Sturjbad) toar bag, ©ra^ietla !am mit fei-
nem SBort bajtoifdfen. Sibet atg bie Stonna bon
ben bieten Stufen unb bom Scgtoinbügtoerben
fpradj, tadfte ©ra3ietta geüauf, unb nun ftugte
bie atte ff-rau. „SJtadjft bu bid) luftig über bie

étonna, ©lajietta?"
„Stein, nein!" trüberfprad) @ra3ielta immer

nod) fadfenb, „aber bag 3gr bon Scgtninbei
fprecgt, Stonna! Unb fegt, nun mug id) (Sucgbod)
ettoag ©uteg berraten bon bem fcgtimmen #aug;
Iber nidjt toitl, braucgt feine Stufen ?u fteigen,

SPIjoto Emil üälidfenftorfer.

benn ba ift ein ffagrftugi eingebaut, trügt 3gr,
fotcg Sing trie ein toinsigeg Stübcgen, barin man
ginauf- unb gtnunterfagren fann — erinnert Sgr
©ucg? Si ig Ugr micg im Äaufgaug befudftet, gabt
3gr eg gefegen."

„Siber nidft betreten!" entgegnete bie Stonna
eüig. „Stein, cara mia, feine SJtacgt ber SBeit
trürb micg in eine fotcge 23üd)fe bringen! £)ann
lieber gunbert Stufen ginauf unb ginunter!"

„3gr toürbet <Eucg baran getnögnen, Stonna.
fDtan getoögnt ficg an fo bieleg. Unb biefeg Steue

bringt ung trürflid) aud) ©uteg. ÜBtutter trürb

frog fein, trenn fie einmal bag SBaffer aug ber
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Golzereiisee mit Dllssistock.

Die Nonna redete sich ihre Entrüstung in hef-
tig dahinstürmenden Worten vom Herzen. Wie
ein Sturzbach war das/ Graziella kam mit kei-
nein Wort dazwischen. Aber als die Nonna von
den vielen Stufen und vom Schwindligwerden
sprach, lachte Graziella hellauf/ und nun stutzte
die alte Frau. „Machst du dich lustig über die

Nonna/ Graziella?"
„Nein, nein!" widersprach Graziella immer

noch lachend, „aber daß Ihr von Schwindel
sprecht, Nonna! Und seht, nun muß ich Euch doch

etwas Gutes verraten von dem schlimmen Haus:
wer nicht will, braucht keine Stufen zu steigen.

Photo Emil Blickenstorfer.

denn da ist ein Fahrstuhl eingebaut, wißt Ihr,
solch Ding wie ein winziges Stübchen, darin man
hinauf- und hinunterfahren kann — erinnert Ihr
Euch? Als Ihr mich im Kaufhaus besuchtet, habt
Ihr es gesehen."

„Aber nicht betreten!" entgegnete die Nonna
eilig. „Nein, ears min, keine Macht der Welt
wird mich in eine solche Büchse bringen! Dann
lieber hundert Stufen hinauf und hinunter!"

„Ihr würdet Euch daran gewöhnen, Nonna.
Man gewöhnt sich an so vieles. Und dieses Neue

bringt uns wirklich auch Gutes. Mutter wird
froh sein, wenn sie einmal das Wasser aus der
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Sßanb taufen taffen fann — ^etgcS SBaffer,
benft bodj! Unb bann bad gelte Äidjt! Unb feine
übten ©erüdje metjr!"

SIber nun tear bie Stonna böfe, gum erftenmat
im Äeben ernfttid) böfe auf itjren fiiebting ©ta-
gielta. Sie ertoiberte fein SBort: fie manbte fief)

nur fo entfdjieben bon ber SJlauer ab, bag igt
bet ètoef entglitt, unb atd ign ©ragietta aufgoß,
fagte fie fein Sßort bed ©anfed.

©ragietta erfdjraf. ©ad mar fdjtimm, fetjr
fdjtimm fogar. ©enn nun toagte fie fein meitered
SBort in ber ©adje, unb babei mar fie bod) be-
auftragt, bie Slonna barauf borgubereiten, bag
fie im $erbft tnd ijjodjtjaud jietfen mürben. Sater
batte bon foteg günftiger ©etegengeit gebort,
unb ba fie bod) nur nod) ein ffabr in ibrem (et-
gigen jjeim batten bleiben fönnen, batte er juge-
griffen, obne fid) mit ben ©einen gu beraten,
©r badjte, fie mürben fid) gemig nur freuen, unb
bad mar ja audj ridjtig, mad Sftutter unb fie fetbft
anbetangte. SIber bie üftonna! Sin bie Stonna
batte Sater überhaupt niegt gebaegt, ja, fo finb
bie SMnner — dio mio! man fann fie nidgt
änbern! Sater batte bann gemeint: „©ragietta
mirb bie Stonna fegon Überreben fönnen! Unb

gubem bat bie Sitte nun mirftidj tange genug
regiert!" ffa, fo batte Sater gefprodjen, unb bie

eingige ©ntfdjulbigung, bie man für ibn finben
fonnte, mar, bag er eben ein Qugejogener mar,
bag er nidjt fdjon atd Heiner gnirpd, ben Ringer
im Sftunb, bie Stonna angeftaunt batte. —

Stbenbd, atd bie Slonna gu 23ette tag, erfun-
bigten fid) Sater unb SKutter, ob ©ragietta bie

Slonna bon ber beborftegenben Seränberung
unterrichtet habe unb mie fie bie ©adje aufge-
nommen.

Sttd ©ragietta Sefdjeib gab, fagte SJlaria
trübe: ,,©u fiegft, QJlareo, bag ich mid) nicht um-
fonft gebangt habe! ©ie üftonna mirb bad gaud
nidjt bertaffen, bid man ed über ihrem gopf gu-
fammenreigt, ja, idj fönnte mir benfen, bag fie
audj bann nidjt midje, fonbern fid) tieber bon
ben Steinen totfdjtagen tiege."

©a hob SJlarco an gu mettern über bad eigen-
finnige atte SBeib. Slber ©rajietta tegte bie Strme

um feinen gatd unb fpradj bon altem ©uten, bad

ihnen burdj bie Sdonna fdjon gemorben, ja, gu-
legt erinnerte fie ihn mit einem fdjetmtfdjen
fteinen Äadjen an fieg fetbft, bie itjm bocg nur
burdj ber üftonna ffürbitte ©efdjenfte. SBie hätte
ba Sftarco nidjt mieber gutgeftimmt merben fot-
ten, er, ber fein fdjöned eingiged ginb abgottifdj
liebte?

r: ©te 9tonna.

©d gelang ©ragietta audj, Sttaria mieber bei-
ter gu ftimmen, unb fo gingen bie breie aud-
einanber in gütigen ©ebanfen an bie Stonna.

Unb bad mar gut. ©enn fonft hätten fie ja
gtauben müffen, fie feien ed gemefen, bie Ungeit
über bie Stonna tjeraufbefdjmoren hatten.

©enn in biefer Sladjt gefdjag ed, bag bie
Slonna, beren ©djtaf nur nod) mie ein bünned
2rtdj über ihr tag, jät) in bie göf)e fuhr. ©ie
hatte einen gitferuf bernommen — ja, gang beut-
tidj. ©r mar aud bem ©ägdjen gefommen...
©ie Stonna glitt haftig bon ihrem Äager, marf
fidj im ©djein bed sjtonbtidjtd, bad burdjd Heine
fünfter mit faft btenbenber gelte fiel, ein paar
gteibungdftüde über unb trat auf bie Stiege,
geiner ber brei ©egtäfer hörte igre fctjmeren
©cgritte ober hörte bad gnarren ber fid) öffnen-
ben 3!üre. Unb feiner, adj, hörte ben bumpfen
Watt, ber unmittelbar faft barauf fotgte.

©rft im Sftorgengrauen, atd SRareo gur Strbeit
gegen mottte, marb bie Sdonna gefunben, unb bed
SJtanned SRitteib mit ber bemugttod auf ben ©tu-
fen üiegenben mar ebenfo grog unb egrtidj mie
bad ber beiben grauen. Sftit einer gartgeit, bie
igm ntemanb gugetraut hätte, gob unb bettete er
bie Sbonna unb tief banadj 3utn Strgt.

Unb bann miefetten fieg bie ©efcgegniffe fo
rafeg ab, bag Sftaria unb ©ragietta faum gur
33efinnung famen. ©er Strgt orbnete nadj furger
Unterfudjung bie Überführung ind granfengaud
an, unb ege fid) nocg SRarta bom ©cgred'en über
biefe Sorfteltung ergoten fonnte, maren fdjon
bie Präger mit ber Satjre ba, bie bie Stonna bad
fteite ©ägegen hinuntertrugen gum martenben
granfenauto.

Smog ber frügen SKorgenftunbe mürbe bad

©ägdjen tebenbig. Stud alten fünftem fuhren
mufdjetige göpfe, unb ©djredend- unb Slb-
fdjiebdrufe begleiteten bie Slonna, bie man für
fdjtafenb hätte galten fönnen, märe nidjt ber
mie im ©djmerg bergogene Sftunb gemefen.

23eibe grauen, bie redjtd unb tinfd neben ber
Slonna 33agre gingen, fugren audj mit ind gran-
fengaud, unb fie fonnten nachher alten jammern-
ben grauen bie berugigenbe Serfid)erung geben,
bag bie guten ©djmeftern bie Stonna aufgenom-
men hätten, atd märe fie ein eigened teured
Wamitiengtieb; fie mar audj nidjt in ben grogen
Saat berbraegt morben, fonbern in ein ©tübdjen,
beffen fünfter nadj bem ©arten ging. SBürbebie
Stonna aufmachen, fiete itjr erfter Süd auf eine

gppreffe, juft auf ben 93aum, ben fie bor atten
anbern liebte.
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Wand laufen lassen kann — heißes Wasser,
denkt doch! Und dann das helle Licht! Und keine
üblen Gerüche mehr!"

Aber nun war die Nonna böse, zum erstenmal
im Leben ernstlich böse auf ihren Liebling Gra-
ziella. Sie erwiderte kein Wort: sie wandte sich

nur so entschieden von der Mauer ab, daß ihr
der Stock entglitt, und als ihn Graziella aufhob,
sagte sie kein Wort des Dankes.

Graziella erschrak. Das war schlimm, sehr
schlimm sogar. Denn nun wagte sie kein weiteres
Wort in der Sache, und dabei war sie doch be-
auftragt, die Nonna darauf vorzubereiten, daß
sie im Herbst ins Hochhaus ziehen würden. Vater
hatte von solch günstiger Gelegenheit gehört,
und da sie doch nur noch ein Jahr in ihrem set-
zigen Heim hätten bleiben können, hatte er zuge-
griffen, ohne sich mit den Seinen zu beraten.
Er dachte, sie würden sich gewiß nur freuen, und
das war ja auch richtig, was Mutter und sie selbst
anbelangte. Aber die Nonna! An die Nonna
hatte Vater überhaupt nicht gedacht, ja, so sind
die Männer — ckio inio! man kann sie nicht
ändern! Vater hatte dann gemeint: „Graziella
wird die Nonna schon überreden können! Und

zudem hat die Alte nun wirklich lange genug
regiert!" Ja, so hatte Vater gesprochen, und die

einzige Entschuldigung, die man für ihn finden
konnte, war, daß er eben ein Zugezogener war,
daß er nicht schon als kleiner Knirps, den Finger
im Mund, die Nonna angestaunt hatte. —

Abends, als die Nonna zu Bette lag, erkun-
digten sich Vater und Mutter, ob Graziella die

Nonna von der bevorstehenden Veränderung
unterrichtet habe und wie sie die Sache aufge-
nommen.

Als Graziella Bescheid gab, sagte Maria
trübe: „Du siehst, Mareo, daß ich mich nicht um-
sonst gebangt habe! Die Nonna wird das Haus
nicht verlassen, bis man es über ihrem Kops zu-
sammenreißt, ja, ich könnte mir denken, daß sie

auch dann nicht wiche, sondern sich lieber von
den Steinen totschlagen ließe."

Da hob Marco an zu wettern über das eigen-
sinnige alte Weib. Aber Graziella legte die Arme
um seinen Hals und sprach von allem Guten, das

ihnen durch die Nonna schon geworden, ja, zu-
letzt erinnerte sie ihn mit einem schelmischen
kleinen Lachen an sich selbst, die ihm doch nur
durch der Nonna Fürbitte Geschenkte. Wie hätte
da Marco nicht wieder gutgestimmt werden sol-
len, er, der sein schönes einziges Kind abgöttisch
liebte?

r: Die Nonna.

Es gelang Graziella auch, Maria wieder hei-
ter zu stimmen, und so gingen die dreie aus-
einander in gütigen Gedanken an die Nonna.

Und das war gut. Denn sonst hätten sie ja
glauben müssen, sie seien es gewesen, die Unheil
über die Nonna heraufbeschworen hatten.

Denn in dieser Nacht geschah es, daß die
Nonna, deren Schlaf nur noch wie ein dünnes
Tuch über ihr lag, jäh in die Höhe fuhr. Sie
hatte einen Hilferuf vernommen — ja, ganz deut-
lich. Er war aus dem Gäßchen gekommen...
Die Nonna glitt hastig von ihrem Lager, warf
sich im Schein des Mondlichts, das durchs kleine
Fenster mit fast blendender Helle fiel, ein paar
Kleidungsstücke über und trat auf die Stiege.
Keiner der drei Schläfer hörte ihre schweren
Schritte oder hörte das Knarren der sich öffnen-
den Türe. Und keiner, ach, hörte den dumpfen
Fall, der unmittelbar fast darauf folgte.

Erst im Morgengrauen, als Marco zur Arbeit
gehen wollte, ward die Nonna gefunden, und des
Mannes Mitleid mit der bewußtlos auf den Stu-
sen Liegenden war ebenso groß und ehrlich wie
das der beiden Frauen. Mit einer Zartheit, die
ihm niemand zugetraut hätte, hob und bettete er
die Nonna und lief danach zum Arzt.

Und dann wickelten sich die Geschehnisse so

rasch ab, daß Maria und Graziella kaum Zur
Besinnung kamen. Der Arzt ordnete nach kurzer
Untersuchung die Überführung ins Krankenhaus
an, und ehe sich noch Maria vom Schrecken über
diese Vorstellung erholen konnte, waren schon
die Träger mit der Bahre da, die die Nonna das
steile Gäßchen hinuntertrugen zum wartenden
Krankenauto.

Trotz der frühen Morgenstunde wurde das
Gäßchen lebendig. Aus allen Fenstern fuhren
wuschelige Köpfe, und Schreckens- und Ab-
schiedsrufe begleiteten die Nonna, die man für
schlafend hätte halten können, wäre nicht der
wie im Schmerz verzogene Mund gewesen.

Beide Frauen, die rechts und links neben der
Nonna Bahre gingen, fuhren auch mit ins Kran-
kenhaus, und sie konnten nachher allen jammern-
den Frauen die beruhigende Versicherung geben,
daß die guten Schwestern die Nonna aufgenom-
men hätten, als wäre sie ein eigenes teures
Familienglied) sie war auch nicht in den großen
Saal verbracht worden, sondern in ein Stäbchen,
dessen Fenster nach dem Garten ging. Würde die

Nonna aufwachen, fiele ihr erster Blick auf eine

Zypresse, just auf den Baum, den sie vor allen
andern liebte.
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©enn bie Sfonna bie Stugen auffdjtüge...,
toenn... 3mmer Voieber mujàte ©ragietla an bad

©ort benfen: nimm Stbfdjieb. Sïber trot3bem tat
fie, toie bie 9fonna einft bei ifjr getan: Sag um
Sag ftemmte fie fid) mit ifjrer gangen jungen
£ebend-, mit ifjrer gangen feigen fiiebedfraft
gegen ben Sob/ ber an bei' Sfonna fiager treten
tootlte. Unb fie getoann ben ©ieg, trie bie Sfontta
ifjn einft getoonnen tjatte.

On einer Stbenbftunbe — bie guten ©djtoe-
ftern ïjatten ©ragietla ertaubt/ audj aujjjertjalb
ber Porgefdjriebenen B^'t in ber J^ranfenftube gu
toeiten — tat bie 9tonna tangfam bie Stugen
auf. 2Iber it)r S3M ging nidjt nadj bem fjenfter,
fonbern er )iet, toie ed nidjt anberd fein fonnte/
auf ©ragiettad aufgeljobened ©efidjt, benn bad
©äbdjen tear, ba fie auf ber jJtonna ©efidjt eine
Sînberung bemerft, an iïjrem 23ette niebergefniet.

©er 9tonna 93ticf toar guerft fo bon tiefftem
©rnft erfüllt, bag ©ragietla teife gitterte. ©ber

bann, toätjrenb er auf ben geliebten Bügen rügte,
füllte er fidj metjr unb met)r mit ©arme, unb gu-
tetjt täcgetten bie ©ugen, unb tote ein gaud) glitt
ein ©ort über bie Äippen. „©anf!" fagte bie

Stonna, ja, ©ragietla îjatte ed beuttief) gegort :

©anf...
Son biefem Stugenbticf an ging ed mit ber

Stonna auftoärtd. 9fadj einem langen unb tiefen
©djtaf ertoadjte fie gur alten fîtartjeit bed ©et-
fteö unb fonnte ergägten, toad in jener Dtadjt ge-
fegegen. ©ie naljm toieber ©peife unb Sranf gu

fidj, beanttoortete bie fragen bed ©rgted unb
(teilte igrerfettö fragen. Unb bod) toottte ed

STlaria unb ©ragietla bünfen, ed fei nid)t itjre
alte SRonna, bie ba in ben pfiffen tag. ©djon
bag fie fein ©ort bed Unmutd geäußert über itjre
Unterbringung im fhanfentjaud, toar befrem-
benb. Sfber nodj fettfamer toar, baß fie feine

forage tat, bie bad fieben ber Otjren unb bad ber

Sfadjbarn betraf. ©tied, toad bidder îgre ©ett
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Wenn die Nonna die Augen aufschlüge...,
wenn Immer wieder mußte Graziella an das
Wort denken: nimm Abschied. Aber trotzdem tat
sie, wie die Nonna einst bei ihr getan: Tag um
Tag stemmte sie sich mit ihrer ganzen jungen
Lebens-, mit ihrer ganzen heißen Liebeskraft
gegen den Tod, der an der Nonna Lager treten
wollte. Und sie gewann den Sieg, wie die Nonna
ihn einst gewonnen hatte.

In einer Abendstunde — die guten Schwe-
stern hatten Graziella erlaubt, auch außerhalb
der vorgeschriebenen Zeit in der Krankenstube zu
weilen — tat die Nonna langsam die Augen
auf. Aber ihr Blick ging nicht nach dem Fenster,
sondern er siel, wie es nicht anders sein konnte,
auf Graziellas aufgehobenes Gesicht, denn das
Mädchen war, da sie auf der Nonna Gesicht eine
Änderung bemerkt, an ihrem Bette niedergekniet.

Der Nonna Blick war zuerst so von tiefstem
Ernst erfüllt, daß Graziella leise zitterte. Aber

dann, während er auf den geliebten Zügen ruhte,
füllte er sich mehr und mehr mit Wärme, und zu-
letzt lächelten die Augen, und wie ein Hauch glitt
ein Wort über die Lippen. „Dank!" sagte die

Nonna, ja, Graziella hatte es deutlich gehört:
Dank...

Von diesem Augenblick an ging es mit der

Nonna aufwärts. Nach einem langen und tiefen
Schlaf erwachte sie zur alten Klarheit des Gei-
stes und konnte erzählen, was in jener Nacht ge-
schehen. Sie nahm wieder Speise und Trank zu
sich, beantwortete die Fragen des Arztes und

stellte ihrerseits Fragen. Und doch wollte es

Maria und Graziella dünken, es sei nicht ihre
alte Nonna, die da in den Kissen lag. Schon
daß sie kein Wort des Unmuts geäußert über ihre
Unterbringung im Krankenhaus, war befrein-
dend. Aber noch seltsamer war, daß sie keine

Frage tat, die das Leben der Ihren und das der

Nachbarn betraf. Alles, was bisher ihre Welt
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gemefen, fdjien mie auögetpfdjt aud igten ©e-
banfen.

2f6er barin täufdjten fie fid). 3n ben ©tun-
ben bet Sadjt, menn bie Sonna fdjtafloS lag
unb igte Slide auf bet bunflen gtjpreffe im
fjenfterragmen tugten, fonnte ed gefcf)ef>en/ bag
biefe berfan! unb bie Sonna ad bie geliebten
tQäudlein, bie minfligen ©äffen bot fid) liegen
fag, unb fie faf) fidj felbft auf bet Steppe figen,
umgeben bon ben alten unb jungen ^tauen.
©ieid)3eitig abet botte fie miebetum bie Stimme:
nimm Slbfdjieb... SBad tnod)te biefe SSagnung
bebeuten? ©d mar nidjt bet Sob/ Voie fie bamald

auf bet ijjoge gebadjt. Sie füllte igte Gräfte
mieberfegten — nut bie Seine maten nodj

fdjtoad) unb fettfam fdjVoer —/ unb bie ©djmet-
3en, bie igt bet f^all gebtadjt, beffetten fief) Sag
urn Sag. SIbet fie fübtte audj beuttidj/ bag
ba etmad mar, bad ibt bet ©oftot betbeimiid)te.
jjjing biefed ©tmad — bielleidjt mit bet Stimme
3ufammen? Simm Slbfdjieb...

©3 fam ein Sag, bet leudjtenb pot bem $en~
fter ftanb unb bennodj bad ©tüblein bet Sonna
mit ©unlet füllte... Siemald mebt tnütbe fie
einen ©djritt tun lönnen, ja/ niemald mebt aud)

nut auf bie $üge fteben... 21g, nun Perftanb fie
bad SDort: nimm 2ïbfd)ieb! Unb fo beiß unb ftarl
mat nocg immet bet Adonna ffübten unb ©en-
fen, bag fie beinahe setbtadj übet biefem 21b-

fdjieb.
SIber bann, nadj fangen bittern ©tunben, ttat

©rasietta ind gimmer. ©tasiella, bie fdjon Se-
fdjeib tougte unb sut Setmunbetung bed Srsted
biefen Sefdfeib nadj einem etften etfdjtedten
Sudruf tubig aufgenommen botte. 3a, sulegt
mar ibm gemefen, ed gebe ein ©djein bet ©t-
feidjtetung übet ibt ©efidjt.

©tasiefla fegte fid) leudjtenben Suged auf bet

Sonna Setttanb. gättltd) umfdjloffen if)te mat-
men ifjänbe bet Sonna ineinanbergepregte

get, unb särtlidj audj mat ifjte ©timme, afd fie

nun su fptedjen begann. „Nonna mia, idj mat
eben beim ©oltor, unb et bot mit ailed gefagt. ©d

ift fdjmet, bag 3gr nidjt mebt geben fönnt, ob,

gemig, ed ift fdjmet. Sfbet ed ift boeb nidjt bad

©djtimmfte, Sonna, nein, nein! ©enft bodj: mit
lönnen und feben unb böten unb lönnen mit-
einanbet pfaubetn. Unb — Sonna, aud) füt bad
anbete meig id) einen Stoft!" ©ie f)iett inne, afd

fudje fie nadj ÎBotten. ©te Sonna abet, bie nadj
ben butdjiittenen ©tunben mie ein fünb fo bereit
mat, fidj tröften 3u faffen, bat eifrig: „Sag ibn
mir, Äiebfing!"

©a fäd)efte ©ta3teffa ibt fdjönfted Äädjefn
unb fagte: „Nonna mia, erinnert 3ijr ©ud) nodj,
mad 3gr übet bie afte@iobanna fagtet? — SRein,

nein, 3gr bürft nidjt etfdjreden! ©enn bei ©ud)
mitb ed ja eben gans anbetd fein. 3gr fotft nidjt
leben mie ein Sögel im Jfäfig, benn, Sonna,
menn Ob* gofunb genug feib, um giet megsu-
geben, merbet 3gr nidjt nein, id) mill ed

ein menig anbetd fagen. 2Benn ©ute Sage biet
um finb, mitb bie Sonna in einen 'bequemen
Sßagen gebtadjt, unb bann fägrt fie bei einem

fdjönen töaufe bor, unb Sater, bet fo ftarf ift,
mitb fie burdj bie Süre tragen unb auf eine ffeine
Sanf fegen. Unb aud) Stutter unb idj merben
babei fein. Unb bann brüdt Sater auf einen

ftnopf — fegt nur, gans einfadj fo! Unb bann

fteigen mir in bie trjöge — of), fo fdjön unb leidjt!
ijjöger, immer böf)er gebt ed, unb bann finb mir
angelangt. Unb miebet nimmt Sater bie Sonna
in bie SIrme unb trägt fie — ob, mie merbet 3gt
ftaunen! — trägt fie in ein gimmer, bad fo ift,
aid ftünben mir oben bei bet Stauer. Unb Sater
fegt ©udj in einen ©tugl am fünfter, unb ba

liegt ed alfed bor ©udj, Sonna, mad 3gt fo fdjt
liebt — bet #afen mit ben Satfen, unb burdj bie

©egel — mir finb nicbt gan3 fo bodj mie bei bet

Stauet, Sonna! — burdj bie ©egel binburdj fegt

3gt bad Steer unb bie ganse meite blaue 3"ne
• metbet 3gt ©ud) ba nidjt freuen, Nonna
mia, metbet 3gt nic^t glüdlidj fein?"

3a, fie fteut fid), bie Sonna, fie ift glüdlidj,
inbed igt bie Stänen übetd melfe ©efidjt rinnen,
©enn fie gat erlannt, bag aller Sbfdjieb, alfed

Setlaffenmüffen leidjt miegt, menn mir ein #ets
befigen, beffen Äiebe Stüden baut ind f^mbe
unb Unberttaute — Stüden, auf benen fogar
gelähmte pge su gegen betmogen.

2luf f)c!
Söon fiubttng SDatbtoeBer.

Sleidj unb mit Slugen, bie mie im fjüöö" harten lagen auf bem Sifdj.
glänsten, ttat et enblicg in bie ©tube, ©ad Älee- „2ßo bleibft benn fo lang, ftloti? #aft gödjfte

blatt mattete bereitd auf feinen beerten Spieler. geit."
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gewesen, schien wie ausgelöscht aus ihren Ge-
danken.

Aber darin täuschten sie sich. In den Stun-
den der Nacht, wenn die Nonna schlaflos lag
und ihre Blicke auf der dunklen Zypresse im
Fensterrahmen ruhten, konnte es geschehen, daß
diese versank und die Nonna all die geliebten
Häuslein, die winkligen Gassen vor sich liegen
sah, und sie sah sich selbst auf der Treppe sitzen,

umgeben von den alten und jungen Frauen.
Gleichzeitig aber hörte sie wiederum die Stimme:
nimm Abschied... Was mochte diese Mahnung
bedeuten? Es war nicht der Tod, wie sie damals
auf der Höhe gedacht. Sie fühlte ihre Kräfte
wiederkehren — nur die Beine waren noch

schwach und seltsam schwer —, und die Schmer-
zen, die ihr der Fall gebracht, besserten sich Tag
um Tag. Aber sie fühlte auch deutlich, daß
da etwas war, das ihr der Doktor verheimlichte.
Hing dieses Etwas — vielleicht mit der Stimme
Zusammen? Nimm Abschied...

Es kam ein Tag, der leuchtend vor dem Fen-
ster stand und dennoch das Stüblein der Nonna
mit Dunkel füllte... Niemals mehr würde sie

einen Schritt tun können, ja, niemals mehr auch

nur auf die Füße stehen... Ah, nun verstand sie

das Wort: nimm Abschied! Und so heiß und stark

war noch immer der Nonna Fühlen und Den-
ken, daß sie beinahe zerbrach über diesem Ab-
schied.

Aber dann, nach langen bittern Stunden, trat
Graziella ins Zimmer. Graziella, die schon Be-
scheid wußte und zur Verwunderung des Arztes
diesen Bescheid nach einem ersten erschreckten

Ausruf ruhig aufgenommen hatte. Ja, zuletzt

war ihm gewesen, es gehe ein Schein der Er-
leichterung über ihr Gesicht.

Graziella setzte sich leuchtenden Auges auf der

Nonna Bettrand. Zärtlich umschlossen ihre war-
men Hände der Nonna ineinandergepreßte Fin-
ger, und zärtlich auch war ihre Stimme, als sie

nun zu sprechen begann, „bivuna mia, ich war
eben beim Doktor, und er hat mir alles gesagt. Es

ist schwer, daß Ihr nicht mehr gehen könnt, oh,

gewiß, es ist schwer. Aber es ist doch nicht das

Schlimmste, Nonna, nein, nein! Denkt doch: wir
können uns sehen und hören und können mit-
einander plaudern. Und — Nonna, auch für das
andere weiß ich einen Trost!" Sie hielt inne, als
suche sie nach Worten. Die Nonna aber, die nach
den durchlittenen Stunden wie ein Kind so bereit

war, sich trösten zu lassen, bat eifrig: „Sag ihn
mir, Liebling!"

Da lächelte Graziella ihr schönstes Lächeln
und sagte: „diorina rà, erinnert Ihr Euch noch,
was Ihr über die alte Giovanna sagtet? — Nein,
nein, Ihr dürft nicht erschrecken! Denn bei Euch
wird es ja eben ganz anders sein. Ihr sollt nicht
leben wie ein Vogel im Käfig, denn, Nonna,
wenn Ihr gesund genug seid, um hier wegzu-
gehen, werdet Ihr nicht nein, ich will es

ein wenig anders sagen. Wenn Eure Tage hier
um sind, wird die Nonna in einen 'bequemen
Wagen gebracht, und dann fährt sie bei einem

schönen Hause vor, und Vater, der so stark ist,
wird sie durch die Türe tragen und auf eine kleine
Bank setzen. Und auch Mutter und ich werden
dabei sein. Und dann drückt Vater auf einen

Knopf — seht nur, ganz einfach so! Und dann

steigen wir in die Höhe — oh, so schön und leicht!
Höher, immer höher geht es, und dann sind wir
angelangt. Und wieder nimmt Vater die Nonna
in die Arme und trägt sie — oh, wie werdet Ihr
staunen! — trägt sie in ein Zimmer, das so ist,
als stünden wir oben bei der Mauer. Und Vater
setzt Euch in einen Stuhl am Fenster, und da

liegt es alles vor Euch, Nonna, was Ihr so sehr

liebt — der Hasen mit den Barken, und durch die

Segel — wir sind nicht ganz so hoch wie bei der

Mauer, Nonna! — durch die Segel hindurch seht

Ihr das Meer und die ganze weite blaue Ferne
werdet Ihr Euch da nicht freuen, dionira

rà, werdet Ihr nicht glücklich sein?"

Ja, sie freut sich, die Nonna, sie ist glücklich,
indes ihr die Tränen übers welke Gesicht rinnen.
Denn sie hat erkannt, daß aller Abschied, alles

Verlassenmüssen leicht wiegt, wenn wir ein Herz

besitzen, dessen Liebe Brücken baut ins Fremde
und Unvertraute — Brücken, auf denen sogar

gelähmte Füße zu gehen vermögen.

Auf Ehr!
Von Ludwig Waldweber.

Bleich und mit Augen, die wie im Fieber Die Karten lagen auf dem Tisch,

glänzten, trat er endlich in die Stube. Das Klee- „Wo bleibst denn so lang, Flori? Hast höchste

blatt wartete bereits aus seinen vierten Spieler. Zeit."
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