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Arfadien herauf, wo alles Lidht und Gonne und
Heiterteit ijt, froher Senuf! Und darum, um fei-
ner Gefundheit willen, ift Rubensd lebendig ge-

Cdouard . Gteenten: Landidaft nad) dem Fohn, — Emft Efdhmann: Die Mutter.

blieben bi§ auf den heutigen Tag. Und darum ift
er ein Menfdheitsbegliider, deffen wiv Nachfah-
ren ung dantbar und betoundernd erinnern!

Land{dyaft (von oben), nach dem Fohn.

Wie eine rdatfeloolle Frau

nad) tiefem Sdhlaf ermadht,

fo blitht die Tiefe auf, [Béadyen,
mit ®lanz und Licht, in gelben, filbergriinen
mit Laut und Ruf, mit zartgetdnten Fladen,
nad) {dwarzer, todesftarrer Wadht.

Und rief's ung nidt,

Rein Bogelleib,

pody tont’ ein Rlingen aus der Tiefe,

per Pappel traurig Braun ftieg wie Gebet,
und dunkelblau verwiihlte fid) der Fluf.

Wir fah’n binab, gebannt, als ob’s uns riefe.

mit Raunen, Raufden, Riefeln?
€3 troff die €rdenhaut bon warmer Flut.
Seht Ddiefes weidhe Bliken, fern, auf RKiefeln.

Seht diefes Funkeln, das im Wanbdel rubt!

Gbouard . Steenfen.

Die AMiutter.

Jum Muttertag von Crnjt Efdmann.

Was dag Leben dod) nicht alles in fo einen
Cifenbabnwagen zufammentoicbelt! Sefddftliche
Unternehmerluft, abenteuerliched Bolf, Schliler
und Gervichtsherren, Selehrte und Weltberbeffe-
rer. Gie f{igen nebeneinander, und feiner tweif
bom andern, wag er borhat. Der eine berbirgt
jeinen Ropf binter einer Jeitung, ein anbderer
jlindet eine Jigarre an, und toifeder einer gudt
in die Weite, finnt einer Freude oder einem
Kummer nady, {dhaut und briitet n {idh hinein
oder fteuert auf ein Gefprdd) o8, um die {elt-
{fame &tille 3u unterbrechen.

Iy {hlage midh 3u den ftillen Beobadytern und
Sorchern, blicte den Menfchen in die ugen und
berfuche Geheimniffe aufzubellen, die hinter die-
fen Gtitnen {dhlummern. Kopfe gibt eg, die leidht
su entrdtfeln find. Man gudt gleidhjam durch
helle Fenjter in eine behagliche Gtube. Und an-
dere find wie Hdufer in der Nadht. Kein Flint-
lein Licht bligt durch eine Nige, die Sdyeiben
find perbdngt, und man ervdt auf feine Weife,
wag hinter diefen Wdnden vorgeht.

Wenn fich dann der Jug in BVewegung feBt,
foird die bunte Sefelljdhaft aufgeriittelt; ein Wort
fdllt da und dort, und eine ufdllige Unterhal-
tung fommt in Gang. Sadhte Heben {ich Schleler,
Borhdnge [liften fich, und ich finde {hon Ge-
legenbeit, erfte BVermutungen bejtdtigt oder gans
auf falfche Fdbrten geraten zu f{ehen.

Go fubr idy jlingft den BVergen 3u. €8 war
nod) feilh am Morgen. Der MWond ftand am

Himmel, und der Tag {dhicdte fich an, fiber den
Gee und in die Dbrfer ju fommen. €in {dhdner
Sagl

Oportler bebdlferten zumeift meinen Wagen.
€8 twaren junge Leute mit ihren &tig, Mddel
und Burfden. RKavten wurden {tudiert, Pldne
fourden ertwogen; aud) mancherlei Hoffnungen
bligten unter den Brauen herbor. Fugend, fie
will {ich des Lebens freuen.

Unter diefer Gefellfdhaft fiel miv eine dltere
‘Frau auf, mir gegenfiber. Gie hatte fich in eine
Ecte gefest und flimmerte {ich nicht um ihre Um-
gebung. Gie hatte wohl fiix {ih 3u tun. Thr
Mann war furz vor der Abfabhrt nodh einmal in
den Wagen getreten und bHatte fidh mit freund-
lichen Worten derabidhiedet.

,Odyade, daff du nidht mitfommen fannjt!”
bedauerte die Frau, und er fagte: ,Jd) fonnte
jest feinen Freitag machen, es ging wirtlidh nicht.
Aber e8 freut midh, tenn du eine {dhdne Reife
haft und gute Austunft befommit. Du twirft mix
dann allerlel 3u erzdhlen haben. Ade denn!”

BGute Biirgersleute! fagte idh mir. Eine Fa-
milie, in Der geordnete Verhdltniffe Herrfchen.

Nady einer guten Augfunft fubr die Frau aus.

Wad mochte das {ein?

Der Jug bHatte e eilig. Gtationen wurden
iberjprungen, Mkan tollte bald in den Bergen,
mitten im Sdnee fein.

Jdy entfaltete eine RKarte. Und mit mir ber-
folgte die Fraw meine Route. ,Wird der Jug
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bier wohl Halten?” fragte die Nadybarin und
nannte eine fleine Gemeinde oben {m Biindner-
land.

T zweifelte; denn wir twaren auf einer Extva-
fabrt begriffen, und unfer Jiel war Arofa.

LOann werde id) nod) einen teiten Weg 3u
Fuf madhen miffen,” fiivchtete die Frau. ,Wenn
nur der Schnee nicht zu Hoch Hegt und idy gut
durdpfomme! Und fwenn nur jemand 3u Haus
ijt. Denn iy habe niemand ein Wort gefagt, daf
iy tomme. O, e ijt eigentlich unverantioortlid),
tofe iy in der Welt Herumfabhre.”

Hier bielt fie inne. In ihre Uugen tam ein
feltfamer Glanz, al8 ob eine Freude durdh-
bredhen tollte. Eine CErwartung, eine Uber-
rafchung? Aber dann erlofdh twieder der Sdein,
und e8 tar, ald ob eine tiefe BVeforgnis, irgend
ein fdhoerer Kummer fich meldete.

Bereits hatten wiv den Walenfee erreidyt. Die
mddtigen Kurfirften waven fteiff berzudert.
Unten am Waffer aber lag fein Schnee mebhr.
Auf halber Hihe der Abjtiirze trugen die Tan-
nen weife Kappen. In der Gonne leudytete dasd
Walenftatter Kranfenhaus Hody oben am Hange.
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Galt der BVefud) der Frau etwa einer Kran-
fen? Der Vermandt{chaft? Obder guten Freun-
den?

Jd wollte nidht fragen.

Chur mwar erreidht. Wir muften umfiteigen.
Dag Avofer Bdhnchen ftand fdhon bereit. €3
fegte eine fuohliche Fagd ein, uerjt nady dem
binterften offenen Wagen, der alle Sti aufnabhm,
dann in die Abteild und befonders nach den
Fenfterpldgen, die die berrlidhjten Blide ing
wilde Tal der Pleffur ver{pradyen.

eue Fabhrgdite waren Ddozugefommen. Nun
befand i midy in einem Viererwintel, in dem
ih meine unbefannte Befannte neuerdings als
Gegentiber hatte, und ztoei weitere Frauen hat-
ten fich 3u ung gefellt, einheimifche Leute, die die
Gonne bon Wrofa geniefen follten. BVald warx
ein Gefprdd) im Sang, und id fpigte meine
Obfren. €in Wort gab dag andere. Frauen-
erleben, Frauenfchidiall

LA Gott!” flagte meine Nadhbarin. 3
habe Heut” aud) einen {dhroeren Gang vor.” Sie
wifdhte fich die Augen.

Wir andern laufdhten und fdhauten {ie mit ge-
fpannten Bliden an.

L Wag eine Mutter nicht alleg exleben muf!
tUnd Mutter fein, ed ift doch trog allem Ddag
Sdydnite. Wir Hhaben jwei Kinder. Gie find alle
{chon erwadifen und aus dem Haus. Und e3 gebt
1hnen gut, Wan darf gufrieden {ein. Die Todter
ift berbeivatet, und der Bub Hat eine redhte
Gtelle.” .

Da ift alfo fein Grund 3u flagen, fagte id
mir, und eine der Frauen wiinfdite ihr Sliid.

LGllid, dag haben wir fdon,” fuhr mein
Gegentiber teiter. ,Aber iy Hielt ed nidht aus,
al$ unfere Kinder ausflogen und unfer Haug fo
leer tourbe. Wiein Mann war tagsliber fort. Da
blieh idh allein in den ftummen Wdnden. Dag ift
flit mid) etwag Furchtbares. Niemand fagt ein
Wort, Niemand will etwas, und niemand fann
man etwas tun. Die Kide ift leer, und in den
RKRammern niemand; im Sarten rihrt {idy fein
Blatt, und feine Stimme ladht und. ruft. A8 die
RKRinder noch bei ung waren, was war dag flir
ein f8{tlicdhes LQeben! 2Abends fafen wir ufom-
men, und Gonntagd gogen ir aug in die Nach-
barddefer, durdhy Wald und Feld. Da tourde ge-
fungen, und e8 ging oft vecdht laut und frdhlich
per. Auf einmal war die Mihle wie abgeftellt,
und mwie audgeftorben unfer Haus. Da tourden
die Morgen lang und die Nadymittage nodh
[dnger, und wenn der Vater nad) Houfe fam,

flihlte ich mich bon den ecinfamen Stunden Hhald
frant. Unfere Kinder! €3 feblten die Kinder. Gie
fehlten mic fberall. Jh begann midy 3u flrdhten
bor dem morgigen Tag, vor der ndditen Woche
und wufte nidt, wie fie herumzubringen war.

Einmal fragte midy der BVater: ,Tut dir etwas
weh? Ou fiebit nidht gut aus.”

I fiel aus den Kleidern, und alles tat mix
wel. ’

,Go fann e§ nidht toeiter gehen,” meinte dex
BVater. , €3 muf ettwas gefchehen.” ‘

Guter Nat war teuer.

Da, al8 wir wieder einmal auf Wbhilfe fan-
nen, flog miv ein Gedante 3u. Jd) wiifte {chon
etioag, bemerfte id). Der Vater fah mid) ber-
foundert an. ‘

Cine lange Weile war's mausdyenftill in unfe-
rer Stube.

Dann riidte idy heraud: Wir miiffen ein Kind
annehmen. ) muff tieder ettwas Lebendiges
um midy haben. Jdh muf wieder flix jemand for-
gen fonnen, und den Tag fiber toill idy jemanden
um midy feben.

Mein Mann fagte lange fein Wort. Dann be-
gann er: Weit du aud), was das Hheifft, wasd du
wiinfdelt, wag du dir fiir Laften auflegft? Fung
bift du nicht mebhr, und die Yrbeit (duft nidt
mehr fo leidht und ge{chwind wie friiher!

Dag weif iy wobhl, bemerfte ich, und ih will
alleg auf midh nehmen, und wenn e Kummer
gibt, will ich auch mit diefem fertig werden. Nur
diefe €infamfeit ertrage ich nicht ldnger. Gie it
[chiwerer al8 alles, wad fommen fann.

€3 war nidt leicht, einen Entfdheid su treffen.
Da aber mein PMann midy verftand und bon je
her gewuBt Hat, wie mir nur wobhl twar um
unfere RKinder Herum, entfchlof er fidh: Alfo
denn! Ty bin dabei, Wir fuchen ein Kind.

Und tir fanden eind. €8 war ein liebes, ein
herziges Sefchopf. €Ein Biiblein, faum andert-
halb Fabhre alt. Die Mutter hatte es berftofen,
und audy der reditmdBige Vater wollte nidhts
pon ihm wiffen. €8 war {hnen in die Wiege ge-
legt orden, obhne daf fie zufammen gehorten.
Beiden war es gu viel und im Weg. So madyte
e$ ung feine Miihe, e zu betommen. Wie ladhte
es midh) an, al8 ich e dag erfte Mal auf den
Arm hob, und es fiihlte wobl, wie lieb idh e3
fchon Hatte, und audh der BVater ftredte hm die
SHand und Hief es Heralich bel und willfommen.

€3 it unfer Gonnenfdiein getorden. Der
DO61fi, dexr Difi! hie es den ganzen Tag. Wenn
idy in der RKildhe su tun Hatte, war ex bei mir.
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€r folgte mir auf Sdhritt und Tritt, in die Kam-
mern, in die Gtube, in den Sarten, auf den
Citrid), und wo miv der fleine RKnirps etwas
belfen fonnte, mufte ich ihn nidht ztoeimal Hei-
Ben. Mutti! vief er miv. Bom erjten Tag an war
iy feine Mutti, Er hing fich miv an die Schiivze.
Mutti, ada gehen! dad Hief zum Bdder gehen
und in die Mesg. Mutti (ied! (dchelte er mid

an. Ady, er wufite um erften Mal, was Liebe
var,

T Holte die GSpiele bom Eftrich Herunter, mit
denen unfere eigenen RKinder gelpielt Hatten, das
Gdyautelpferd, dag Wageldhen und den Riiden-
forb, den er ftundenlang nidht mebhr abftellen
ollte. Mutti Wdgelein fahren! Mutti gigamp-
fen!
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tnd beim €ffen twar er fein Heifelndfcher.
Was ich ihm vorfeste, puste er auf wie ein
Hithndyen, dag fein Kbrndhen liegen (Gft. €r ge-
diel) dabei und wurde ein dralles Biibdyen, ganz
tugeltund.”

Die gute Frau fam in Eifer. Gie erzihlte bon
OBIfi, von ihrem DI,

O gewifi, er gehdrte jest ihr.

Dag heifit: dle Waifenbehdrde bhatte anders
3u ihr gefprochen. Von adoptieren ar natirlidh
feine Nede, da eigene KRinder da waren, und der
Waifenbater hatte fie von allem WUnfang an auf
einen Umftand aufmerffam gemadyt. Sollte ein-
mal eine finderlofe Familie den Dolfi gang 3u
eigen nebmen wollen, und e8 war gewif, daf er
ein gutes Plaglein und liebe Eltern bHefam, dann
mufite et fein Biindeldhen {huliven.

Oie Mutter erzdhlte weiter: ,Td) fonnte nach
diefer €rdffnung nddtelang nicht mehr fdhlafen.
Den D0(fi hergeben, dag liebe Biiblein mwieder
in andere Hnde laffen, nidht wiffen, ob e8 audy
irtlich gut aufgehoben war, ich {piite, baé er-
teiige iy faum.

Monate und Fabhre vergingen. I dadhte gar
nicht mebr an die Gefahr, Wir [ebten einander
sulieb und batten immer mehr Freude aneinan-
der. ind am glidlicdhiten war idy, weil id fab,
daf aud) mein Mann aufd Reue ein Kindernary
getoorden war. Wenn der BVater nady Haufe fam,

{prang ihm Der DOIfi entgegen. v fletterte ihm

auf die Adhfel, und boch 3u Nof rvitt er auf den
Achfeln des Vaters in die Stube.

dd fiihlte mich gefund und ftarf, und alle
Anzeichen eines {chleidhenden (16el8 toaren ver-
{dhounden. Unfer DOIfi hatte dasg fertig gebradht.

DOa eined Tages bradhte mir die Poft einen
Brief. €r trug den Aufdrud der Waifenbehidrde.
Lon einem Gdyreden gepadt, vif ich den Um-
{hlag auf, und wag (a8 idh? €8 bhatten fidh
Eltern gefunden, die den DBIfi adoptieren woll-
ten, und nach den forgfdltigen Erfundigungen 3u
fchliegen, muften e$ Leute fein, denen man ein
Kind wobl anbertrauen durfte. Weit weg war's,
droben irgendwo in den Bergen. Jch muBte mich
fegen. Die Krdfte verliefen mich. DB fam ge-
{prungen und {abh gleich, daf mir etwas uge-
{toBen war. Mutti, fragte er, wasg Haft?

Nidtsd, nidhts! fagte ich und . [hludhzte dazu.

€8 toar die Jeit, da der BVater hHeimfommen
muBte. €r fand midy auf dem Stuhle fisend,
ie auf den Kopf gefdhlagen.

Um deg Himmels willen, was ift gefdhehen?
fragte er.

Jdy ftrecte ihm den Brief hin, und er lasd.
Oann {diittelte er den RKopf. ,Eine fdhlimme
Gadye! €8 toird nidhts su maden fein!”

€3 mar nidhts zu madhen. Wir muBten den
OBIfi hergeben. Kaum mebr eine Wodhe durften
wir fhn behalten. So jdhnell fam das, {o gans
unermartet,

Und dag BViiblein? BVerjtand ¢8, was mit ihm
borging? Wir durften ihm ja gar nicht fagen,
twas fein Gdyidfal flir eine Wendung genommen
batte. Bielleiht war's feine {chlimme. Aber die
Levdnderung mufte ihm {dhoer fallen. Wix
{prachen mit ihm pon Ferien und von den fchb-
nen Vergen, wie er fidh tummeln fdnne mit den
Rilhen und Geifilein und wie er tagelang mit
ihnen herumtlettern werde.

Dag {dhien dem DBIfi su paffen. Fa, e freute
fich auf die Neife, und alg idh ihm verf{prady, id
werde {hn dann einmal befudhen, flatfchte er in
die Handchen und jubelte laut.

O, iy mufite an midh Halten, um nicf)t laut
aufzufdhluchzen.

Go holten fie ein paar Tage darvauf den DIIFi.
€8 serrif miv beinahe das Herz, als ich fah, wie
er hinter unferm Sartentdrlein verfdhmand.

DOer arme DOOfil Was er wohl fiir Tagen
entgegenging?

Iy babe ihn lange nicht mebr gefehen. Wber
beut” geh” ich su ibm, da die Babn o eine bil-
lige €xtrafahrt madt. S fuche feine Eltern auf,
und da fehe i) denn, wie er's getroffen Hat.

Die freudige Negung fdhwang in der Mutter
nody Deutlich nad). SGie brannte vor Ungeduld,
pag Jiel zu erveichen. Da {ie die Gegend nidt
fannte, war jie jtets von der WUngft erfiillt, fie
fonnte dag Dbrflein berfehlen. Hody oben am
Hange lagen fie alle, tief Derfdhneit, und mdd-
tige foeiffe RKiffen driicften die Ddcher. War es
dieg HHdusdien oder jenes, in dem ihr DBIfi nun
daheim war? Yd) Sott, er gehdute hr ja nidt
mehr. Aber ihr Herz hatte ihn nodh) immer nicht
freigegeben.

,Op etioad modte ich nicht mebr exleben,” be-
merfte die gute Frau, ,und ich wiederholte es faft
jeden Tag meinem Mann. Und er begriff midh.
Ja, ja, e ift {dhwer, e8 ift graufam, fo ein Kind
hergeben 3u miiffen.”

~Oer Ghymery wird Jhnen lange 3u {dhaffen
gemadyt haben?” fragte eine der Frauen.

L0t batte Heimwedh, unfdgliches Heimioeh
nach dem DOIfi. €8 famen wieder die langen
Morgen und die nod) [dngeren Nadymittage. Tch
fonnte es nidht exleben, big der Vater nady Haufe
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fam. Und toenn er da wav, redeten wir nur Hbom
DO6lfl. €inmal fam ein Kdrtlein bon ihm, an
fein Mutti, und er fdhried, e fei {hon in den
Fevien. Wir atmeten auf und weinten dazu.
Dann haben wir lange nihts mebr von ihm
gehort.

€8 war mir nidht behaglidh. Th wuBte nidht,
0b ich frantelte.

Da fprad) an einem Gonntagnadymittag, alg
iv beide bor Sriibeln ung nidht 3u Helfen wuf-
ten, der Vater das erldfende Wort. ,Du, Mut-
ter, wenn wir den Waifenrat fragten, ob er ung
nicht wieder ein hervenlofes RKindlein Hdtte?”

Mic war, alg ob mit einem Male die Sonne
durch alle Fenfter {dhiene, und es war dody triibe
draufien, und Wolfen hingen vom Himmel. €Ein
paar Tage darauf fubren wir jufammen in die
Otadt, und unfer Wunfdh ging in Erfitllung.
Jest {ind wir nicht mehr allein, Wit haben dies-
mal ein vefzendes Mdgdlein, dag Marieli, und
e8 ijt, al8 wollte es dem DIIfi nadheifern, den
e gar nicht gefannt Hat. Go ein liebed und treu-
berziges RKindlein ift es.”

Nun hHielt der Jug an. Die Frau raffte fhre

Giebenfachen ufammen und fchicte fich an, den

Wagen zu verlaffen. Die beiden andern gaben
ihr die beften WiinJche mit, und audy ich driicte
ihr die Hand.

. phil. Hang Walter Schmidt: Miein ,Billy”.
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Oann ftapfte fie dem Dorflein zu und Hielt
feft ein Jettelchen in Dder Hand, auf dem bdie
Adreffe hres DOIfi ftand.

Wir fubren weiter, avofawdrts. Nody lange
befdhdftigte midh die Gefchichte. Oben aber {iber-
fiel midy der Winter mit all feinen filbernen
SHerelichteiten, feinen Mauern von Schnee und
feinen berelichen Bliden nach den leuchtenden
Gipfeln und vertrdumten Sdhluditen, daf idh dex
Mutter vergaf.

Ood) am Abend, ald i) auf der Heimfabhrt
dag Dbrflein wieder berlihrte, da ung die Sute
berlaffen hatte, rlicte ich ans Fenjter. Sie ftand
fieder auf dem Vabhniteig und fdhaute jufrieden
drefn. Mt einem Thchlein winfte fie zuriid, und
bom Dbrflein her, aus einem niedlichen Fenfjter,
{choebte ein andered Fdhnlein. Dag fonnte nur
bom DO(fi fommen. Die voten Wangen Der
~Mutter” fagten mir, er hatte e8 gut getroffen.

Und idh) freute mich fliv ihn und die beforgte
Mutter”.

DOann habe idy die Frau aus den Wugen ver-
[oren. :

Daf ed dody redht viele folche Mitter im
Gdyelzerfand gdbe! €8 wdre nody einmal fo
{chdn!

WMiutter, deine Hianbe.

Solang id) denken kanm, feb id) fitc mid) {ich {orgen,
Oft {pdt bei Wadht und {dhon am frithen Alorgen,
Mtutter, deine Hdande.

Stand{t duit an meinem Bett, menn krank id), mich zu
Dannbabenkithl auf meiner Stirn gelegen, [pflegen,
Mtutter, deine Hanbde.

Und wenn id) {dlief, haft du zu unferm Vater dro-
Giit mid) 3u innigem Gebet erhoben, [ben,
Mutter, deine Hinbde.

Al id) did) dann verliep, zu ziehn auf frembden We-
Da gaben mir gum Abfdhied frommen Segen, [gen,
NMutter, deine Hanbde.

Undbradytedortdas Leben Aot und gliicklog Lieben,
Dann haben oft mir Rat und Troft gefdhrieben,
Mutter, deine Hande.

© wdrft du jeht bei mir, id) kniete por dir nieder,
An meine Lippen dritckt id) immer wieder,
Mlutter, deine Hanbde.

Rudolf Wederle.

Atein , Billy~“.
Bon Dr. phil. Hand Walter Schmidt.

gn der Ndbe der fleinen Ortfchaft Varfers-
bille, in einer wilden Segend Britifh-Colum-
biens, hatte i) mein befdheidenes Jdgerheim er-
tidytet. Die Hiitte, ausd gefdlten Vaumftdmmen
tof) gezimmert, lehnte ficd) an eine Feldtwand, und
ar dexmafen mit Didicdht und Bufdhivert umge-
ben, daf felbft der fchdrfite BVld nidhtd von

fhrem Dafein Hdtte getoahren fonnen. Hier
ofnte ich mit Billy, meinem treuen Hund. I
hatte {hn einft von einem guten Freund aus
Germany dort driiben um Sefdhent exhalten. €r
toar aud) Jvapper, twie id), und Hatte {id) ein
fleineg Bermdgen gufammengetrappt. Da 305 €8
ibn mddtig zur Heimat uriid. Und ald er ztvel
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