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320 îfjeobor Fontane: Ôprud). — SJbattfja Stingier: $anS ©fjrifticin SInberfen.

©r getraute fid) f)eute fautn, fid) ii)r ?u nähern,
©a tam fie auf i()n su unb 30g if)n ein Stugen-
bticftein beifeite. ,,©ett aber, bu madjft bann ein-
mat Serien bei und unb im „£ärd)enljubet". Unb

aid Äanbtoirt fd)idft und Qungen, ©d)infen unb

©emüfe!" ©ie fdferjte, aber bietteidjt toar aud)

ein ©ändern ©rnft babei.
Slid fianbtoirt! Ob ed tooßt je baju tarn! ©in

©djritt toar immerbin unternommen, unb ber

93ater hatte fefjen müffen, baß fein Pan nicf)t

otjne toeitered unter ben Tifdj getoifctjt tourbe,

fjeßt ftedte er borläufig nodj im ©efdjäft, aber

beut' toar er fret, unb er freute fid) jeben Taged,
ba er ber ffron stoifdjen ben ^Batten unb an ber

©djreibmafdjine entronnen toar.
fjeßt fuïjr bie ganse ,Sjod)3eitdgefetIfdjaft t)in-

unter nadj Jdrd)matten 3ur Trauung. ©er Stegen

tfatte aufgebort, ©er Simmet fat) freunbtidjer
aud. ©ie SBotfen üdjteten ibre ©djteier. ©ie
©onne fdjicfte itjte erften ©trabten.

23iet 93otf aud bem ©orfe fanb fidj nocb in
ber dirdje ein.

©ie 58raut toar gtüdiid). Stur einen Stugen-
bticf flogen fie ©ebanfen an, bie fie toebmütig
ftimmten. ©er ©roßbater fam ibr in ben ©inn
unb bie ernfte ffeier, ba fte ibn b'^ 3u ©t'abe

getragen batten. SBenn er atted toüßte, toad fidj
in3toifd)en sugetragen, — unb baß fie beute atd

ffrau im Sjotet einsog, für beffen 23au er nie

begeiftert toar.
Stad) ber feiertid)en fjanbtung fdjtug 33'ater

©red bor, braußen auf bem ffriebtjof bem ©roß-
bater einen 23efudj su macben. ©te tarnen fo

fetten ind ©orf, baß fie eine fotdje @etegenf)eit

toabrnebmen mußten, ©er ©rabbüget toar fdjon
gepflegt, ©te erften fyrüf)tingdbtumen fdjmüdten
ibn. ©er fdjtid)te ©tein toar bon ©feu umranît.

©ann nabln man SIbfdjteb Pom Totengarten
unb fuf)t freubig ind Äeben tjînein. ©ie Sonne
batte fidj burdjgefämpft unb befdjerte ber fjodj-
Seitdgefeïïfdjaft einen btauen Tag.

SItan burfte ed toagen, bie ©ädjer ber Stuto

surüdsufdjtagen. ©ie ^odjseitdteute tourben auf
alten SBegen mit fjubet begrüßt, ©te führten
ganse Äabungen bon ffeuerfteinen mit. 33efon-
berd Stotbi bereitete ed großed Sergnügen, mit
holten Sänben bie farbigen ^äcttein ben din-
bern susutoerfen, bie mit erftaunlidjer Studbauer
bie lange Steiße ber fefttidjen SBagen berfotgten.

SOtan unternabm eine ffaf)rt ind fianb hinein
unb fehrte gegen Stbenb ind „Sdjäfti" surütf.
irjier hub eine taute duftbarfeit an mit SJtufif
unb Tan3, nadjbem bad SJtatjt borüber toar.
Sieben tourben gehalten, ffrebt forgte bafür, baß
eine fefttidje, froïje Stimmung auffam. 3n ber

SJlitte ber bufförmtg angeorbneten Tafet faß
bad Brautpaar, gtücfticf), bad tängft erhoffte
gtet erreicht su haben. ©d fdjien, baß ed feine
©ebanfen fdjon eifrig bei ber Slrbeit hatte, bie

feiner harrte. Oft fdjauten fie befinntidj in bie

Stunbe unb bergaßen gans, baß ber beutige Sag
ber ffröblidjfett getoibmet toar.

Stadj 3Jtitternad)t fuhren bie Steubermäßtten
ind „©bnet" hinauf unb ergriffen sum. erften SDcat

SSeftß bon ber deinen SBoßnung, bie fertig ge-
ftellt toar.

©runten im „Sdjäfti" raufdjten bie SDogen

bed ^efted toeiter. (gortfehung folgt.)

ôprudj.
©u tnirfi ed nie gu Tüchtigem Bringen
STtit trüben ©ramed Träumerein;
©ie Tränen taffen nicßtd gelingen;
SBer fcßaffen roiïï, muß fröhlich fein-

SBoßt deime roecben mag ber Stegen,

©er in bie SdjoIIe nieberbricht:
©och gelben dorn unb ©rntefegen
Steift nur heran bei Sonnenlicht.

ïOeobor Fontane.

ipané
33on Sftart

©er bänifdje ©idjter Slnberfen ßat atd ©ier-
Sigjäßriger Stüdfdjau gehalten über fein Sßer-

ben, fein Stingen, feinen Stufftieg unb fagt am

©djluß: „SJtein Hebendmärcßen liegt bor mir auf-
gerottt fo reich unb fdjon, icß tonnte ed fo nid)t
bid)ten. 3cß füßte, baß idj ein ©tüddfinb bin; faft

tt îlnberfett.
i Stingier.

alte tommen mir offen unb liebreich entgegen,

nur fetten ift mein Qutrauen su ben SDtenfcßen

getäufd)t toorben. 33om dürften bid sum ärmften
23auer ßerab ßabe icß bad ebte SOtenfdjenßers

fdjtagen gefühlt, ©d ift eine fiuft su leben, an
©ott unb SJtenfdjen su gtauben." Sßer fo bon fei-

320 Theodor Fontane: Spruch, — Martha Ringier: Hans Christian Andersen,

Er getraute sich heute kaum, sich ihr zu nähern.
Da kam sie auf ihn zu und zog ihn ein Augen-
blickkein beiseite. „Gelt aber, du machst dann ein-
mal Ferien bei uns und im „Lärchenhubel". Und

als Landwirt schickst uns Zungen, Schinken und

Gemüse!" Sie scherzte, aber vielleicht war auch

ein Sämlein Ernst dabei.

Als Landwirt! Ob es Wohl je dazu kam! Ein
Schritt war immerhin unternommen, und der

Vater hatte sehen müssen, daß sein Plan nicht

ohne weiteres unter den Tisch gewischt wurde.

Jetzt steckte er vorläufig noch im Geschäft, aber

heut' war er frei, und er freute sich jeden Tages,
da er der Fron zwischen den Ballen und an der

Schreibmaschine entronnen war.
Jetzt fuhr die ganze Hochzeitsgesellschaft hin-

unter nach Kirchmatten zur Trauung. Der Negen
hatte aufgehört. Der Himmel sah freundlicher
aus. Die Wolken lichteten ihre Schleier. Die
Sonne schickte ihre ersten Strahlen.

Viel Volk aus dem Dorfe fand sich noch in
der Kirche ein.

Die Braut war glücklich. Nur einen Augen-
blick flogen sie Gedanken an, die sie wehmütig
stimmten. Der Großvater kam ihr in den Sinn
und die ernste Feier, da sie ihn hier zu Grabe

getragen hatten. Wenn er alles wüßte, was sich

inzwischen zugetragen, — und daß sie heute als

Frau im Hotel einzog, für dessen Bau er nie

begeistert war.
Nach der feierlichen Handlung schlug Vater

Dres vor, draußen auf dem Friedhof dem Groß-
Vater einen Besuch zu machen. Sie kamen so

selten ins Dorf, daß sie eine solche Gelegenheit

wahrnehmen mußten. Der Grabhügel war schön

gepflegt. Die ersten Frühlingsblumen schmückten

ihn. Der schlichte Stein war von Efeu umrankt.
Dann nahm man Abschied vom Totengarten

und fuhr freudig ins Leben hinein. Die Sonne
hatte sich durchgekämpft und bescherte der Hoch-
Zeitsgesellschaft einen blauen Tag.

Man durste es wagen, die Dächer der Auto
zurückzuschlagen. Die Hochzeitsleute wurden auf
allen Wegen mit Jubel begrüßt. Sie führten
ganze Ladungen von Feuersteinen mit. Beson-
ders Noldi bereitete es großes Vergnügen, mit
vollen Händen die farbigen Päcklein den Kin-
dern zuzuwerfen, die mit erstaunlicher Ausdauer
die lange Reihe der festlichen Wagen verfolgten.

Man unternahm eine Fahrt ins Land hinein
und kehrte gegen Abend ins „Schäfli" zurück.

Hier hub eine laute Lustbarkeit an mit Musik
und Tanz, nachdem das Mahl vorüber war.
Reden wurden gehalten. Fredi sorgte dafür, daß
eine festliche, frohe Stimmung aufkam. In der

Mitte der hufförmig angeordneten Tafel saß

das Brautpaar, glücklich, das längst erhoffte
Ziel erreicht Zu haben. Es schien, daß es seine

Gedanken schon eifrig bei der Arbeit hatte, die

seiner harrte. Ost schauten sie besinnlich in die

Runde und vergaßen ganz, daß der heutige Tag
der Fröhlichkeit gewidmet war.

Nach Mitternacht fuhren die Neuvermählten
ins „Ebnet" hinauf und ergriffen zum ersten Mal
Besitz von der kleinen Wohnung, die fertig ge-
stellt war.

Drunten im „Schäfli" rauschten die Wogen
des Festes weiter. (Fortsetzung folgt.)

Spruch.

Du wirst es nie zu Tüchtigem bringen

Mit trüben Grames Träumerein;
Die Tränen lassen nichts gelingen;
Wer schaffen will, must fröhlich sein.

Wohl Keime werben mag der Regen,
Der in die Scholle niederbricht:
Doch golden Korn und Erntesegen

Reist nur heran bei Sonnenlicht.
Theodor Fontäne.

Hans Christil
Von Mart

Der dänische Dichter Andersen hat als Vier-
zigjähriger Rückschau gehalten über sein Wer-
den, sein Ringen, seinen Aufstieg und sagt am

Schluß: „Mein Lebensmärchen liegt vor mir auf-
gerollt so reich und schön, ich könnte es so nicht

dichten. Ich fühle, daß ich ein Glückskind bin; fast

n Andersen.
t Ringier.

alle kommen mir offen und liebreich entgegen,

nur selten ist mein Zutrauen zu den Menschen
getäuscht worden. Vom Fürsten bis zum ärmsten
Bauer herab habe ich das edle Menschenherz
schlagen gefühlt. Es ist eine Lust zu leben, an
Gott und Menschen Zu glauben." Wer so von sei-
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<5. ©jr. Stnberfenö ©etuirtSljauä in Obcnfc (©änemart).

nem fiebendtoeg fpxedjen fnnri/ bet ift em ©lucf-
lidjex/ beffen Heben ift bexanfext in (Sott/ ber f)nt
bie 23ittcrfeiten übextounben. Unb bad ift bei Sin-
bexfen bex ffatl: in allem/ toad if)m toibexfabxK
finbet ex einen tiefexen 6inn/ eine Fügung bed

6d)icffald/ bex ex fid) in finblicl)ex ©läubigfeit
beugt.

ÎBie bat bad lieben unfexed 2ftäxd)enbid)texd
fid) entxollt? SInbexfen touxbe 1805 in Dbenfeauf
bex bänifdjen Onfet ^'ünen geboxen. 6einS3atex/
ein axmex fflicffdjuftex/ batte aid Qtoeiunbstoan-
gigjäbxigex bie um fünfsefjn #al)te ältexe Slnna
Sftaxia Slnbexdbattex gebeixatet/ eine Sßäfdjexin/
bie ein Keined, unebelidjed SRäbcben mit in bie

©be bxad)te. ©ine äxmlidje SBobnung, ein büxf-
tiged âluëfommen/ unb ba3u eine politifcb un-
xubige Qeit — bad ift bex SInfang bed „Sftäx-
cbend". Slbex toad füx f^xeuben baxg bied gu-
baufe füx ben Keinen ünaben! ©a toax oben auf
bem ©adjboben eine fjenftexlule/ unb box biefex
ein gxofjex haften mit ©xbe, unb bxin touxben

Äüdjenfxäutex gesogen. ©d toax ein toabxed SDun-
bexv toenn löand ©bxiftian binaudfteigen unb fid)
in biefen ©adjgaxten fet3en buxfte. ©d toax ja
nudj ein Svofenftocf ba, untex ben fid) bex kleine
fet3en tonnte, On bexfdjiebenen SJläxdjen/ in bex

,,6d)neefönigin"/ in ben „@a!ofd)en bed ©lüd'd"
unb in „ffünf aud einex trjulfe" ift biefex ©ad)-
gaxten extoäbnt, ein geidjen, toie febx biefe ülnb-
beitdexinnexung fid) eingepxägt bat.

On bex Stäbe bex ettextidjen 2ßol)nung bauften
bie ©xofjeltern Slnbexfen, bie ebenfalld im £fu-
genbbafein bed ©idjtexd eine Stolle fpielten. ©ex

©xofjbatex toax ebenfalld 6djuf)mad)ex getoefen/
bod) toax ex mit ben $abxen fd)toad)finnig getoox-
ben. 60 30g ex benn mit allexlei "yiguxen/ bie ex

aud loots gefd)nii3t, in ben ©oxfexti be'turn unb

Pexfaufte obex bextaufdjte biefe feltfamen üunft-
toexfe. Jtam ex bann nadj loaufe, fo batte ex fid)
mit fyebexn unb 231umen pbantaftifdj betaud-
geput3t/ unb eineStotte i^inbex folgte ibm, jobtenb
unb ladjenb. Irjand ©bxiftian abex fal) bem ©xof3-
Patex boll ©djxeden entgegen unb bexbaxg fid)
aud f^uxdjt unb 6djam. ©ie ©xojfmuttex abex

entfdjäbigte ben ©nlel buxdj il)t liebebolled

SBefen, bex kleine bing innig an il)t, unb oft
buxfte ex fie in ibrem Keinen Steid) auffudjen.
©ad toax bex ©axten bed #ofpitald, ben bie alte

$xau befoxgte/ unb boxt txaf ex eine 6d)ax alte

SBeiblein, bie iffi ©efd)id)ten unb SJtäxdjen ex-

gäblten, je pbantaftifdjex ed baxin suging/ befto

eifxigex laufdjte bex f}unge. ©ie ©xojsmuttex

Martha Ringier: Hans Christian Andersen. 3L1
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H. Chr. Andersens Geburtshaus in Odense (Dänemark).

nein Lebensweg sprechen kann, der ist ein Glück-

licher, dessen Leben ist verankert in Gott, der hat
die Bitterkeiten überwunden. Und das ist bei An-
dersen der Fall: in allem, was ihm widerfährt,
findet er einen tieferen Sinn, eine Fügung des

Schicksals, der er sich in kindlicher Gläubigkeit
beugt.

Wie hat das Leben unseres Märchendichters
sich entrollt? Andersen wurde 1803 in Odense auf
der dänischen Insel Fünen geboren. Sein Vater,
ein armer Flickschuster, hatte als Zweiundzwan-
zigjähriger die um fünfzehn Fahre ältere Anna
Maria Andersdatter geheiratet, eine Wäscherin,
die ein kleines, uneheliches Mädchen mit in die

Ehe brachte. Eine ärmliche Wohnung, ein dürf-
tiges Auskommen, und dazu eine politisch un-
ruhige Zeit — das ist der Anfang des „Mär-
chens". Aber was für Freuden barg dies Zu-
Hause für den kleinen Knaben! Da war oben auf
dem Dachboden eine Fensterluke, und vor dieser
ein großer Kasten mit Erde, und drin wurden
Küchenkräuter gezogen. Es war ein wahres Wun-
der, wenn Hans Christian hinaussteigen und sich

in diesen Dachgarten setzen durfte. Es war ja
auch ein Nosenstock da, unter den sich der Kleine
setzen konnte. In verschiedenen Märchen, in der

„Schneekönigin", in den „Galoschen des Glücks"
und in „Fünf aus einer Hülse" ist dieser Dach-
garten erwähnt, ein Zeichen, wie sehr diese Kind-
heitserinnerung sich eingeprägt hat.

In der Nähe der elterlichen Wohnung hausten
die Großeltern Andersen, die ebenfalls im Iu-
genddasein des Dichters eine Nolle spielten. Der
Großvater war ebenfalls Schuhmacher gewesen,

doch war er mit den Iahren schwachsinnig gewor-
den. So zog er denn mit allerlei Figuren, die er

aus Holz geschnitzt, in den Dörfern herum und

verkaufte oder vertauschte diese seltsamen Kunst-
werke. Kam er dann nach Hause, so hatte er sich

mit Federn und Blumen phantastisch heraus-
geputzt, und eine Notte Kinder folgte ihm, johlend
und lachend. Hans Christian aber sah dem Groß-
Vater voll Schrecken entgegen und verbarg sich

aus Furcht und Scham. Die Großmutter aber

entschädigte den Enkel durch ihr liebevolles

Wesen, der Kleine hing innig an ihr, und oft
durfte er sie in ihrem kleinen Neich aufsuchen.

Das war der Garten des Hospitals, den die alte

Frau besorgte, und dort traf er eine Schar alte

Weiblein, die ihm Geschichten und Märchen er-
zählten, je phantastischer es darin zuging, desto

eifriger lauschte der Junge. Die Großmutter
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naf)m ifjn 3utoeilen mit in bie 9lbteilung bet
©eiftedfranfen, nud) biefe ©inbrüde fenîten fid)
tief in bie junge ©eele.

91td hand ©briftian fieben tfagre ait toar, fam
eine Unrutje übet ben 93ater. Sie Sßelt toibet -

ballte bon SBaffengeflirr, ßlapoleond ÜRame toat
in aßet SRunb, bie einen flud)ten igm, bie anbetn
beteten ibn an. 91udj auf bet ftißen Onfet ^ünen
toaren bie ©emüter in 2Baßung getaten. ©er
©djufter Slnberfen legte 9Igte unb Pfriemen bei-
feite unb ließ fid) an ©telle eined ©utdbefigerd-
fogned aid ©olbat antoetben. ©r lam abet mit
feinet Abteilung nut bid ^olftein. 3Bad er bon
biefem Slbenteuet 3urüdbradjte, toar eine ge-
btod)ene ©efunbgeit. 6t fiedjte babin unb ftarb
nadj ein paar labten. ©in ©lücf im Unglüd toar,
bag bie fjrau fo topfet burdjgielt. ©ie betlot nie
ben 9Rut, ging 3U ben heuten toafdjen unb brachte
ed fettig, igre Einher nett unb reinlicfj 3U flet-
ben. ©ine groge ©otge toar ßjr bie STterbofität
bon hand ©briftian. SRit aßetlei Sßunbetfuten
fudjte fie ibn ?u geilen, lieg ibn tn bet 3ogan-
nidnacgt untet freiem iQimmel fdjlafen, um in bet
^•rüge einen Srunf 3U tun an ber Oueße ber gei-
ligen Svegliffe. Slber SDagrfagerinnen unb ^exen
bermodjten niebt bem Obel ju fteuetn. ©briftian
litt 3uleßt an Stampfen, ©einet ganzen 33er-
anlagung nad) toar et febr empfänglid) für bie

bon bet ÏÏRutter berotbneten SBunberfuren.

©urdj bad gäudtidje ©tenb fam OJluttet Sin-
berfen inâ ïrinfen, toat aber gleid)toobl eine auf-
tedjte ^rau, ber ed aud) mit 49 labten nidjt an
fvreiern fehlte. Unb fo betete fie 3um 3toeiten
SJlale einen breigigjägrigen ©dfuftet. ©ie 93Rut-

ter glaubte bamit ihren Kinbern ein leidjtered
heben 3U betfd)affen. 91ber ber ©tiefbatet ber-
ftanb fid) nidjt mit bem feltfamen hand ©gri-
ftian, bet ein ©onberleben führte, bon ben Ka-
metaben eher berladjt toutbe unb berttäumt in
ben Sag hinein lebte. tRadjbem er eingefegnet
toorben toar, foßte et einen 93eruf letnen. 916er

toad? ©ie OJtutter hätte aud bem fdjtoädjlidjen
Knaben getne einen ©djnetber gemacht, bie

©rogmutter toofltc ihn aid @d)teibet auf ein

Kontor fdjiden. Qu beibem seigte hand ©briftian
feine Äuft unb erflätte, nur eined fage ihm 3u:
bad Sgeater. 6t toar aid fleiner Knabe mit ind
Shunter genommen toorben, aid eine beutfdje
Stuppe in Dbenfen auftrat unb hatte fid) bann
felbft ein tßuppentgeater getgefteßt, ©tüde bet-
fagt unb fid) in biefe ©djeintoett eingelebt. $egt
tooßte er felber auftteten. 6d gelang ihm, eine

fteine ©umme ©elb ein3ufammeln bei ein paar

9Bol)lgefinnten, unb bamit ging er in bie SBelt
binaud, bad geigt borläufig nad) Kopenhagen,
hand ©briftian toar bierçegn Sagte alt, aid er
nad) ber hauptftabt fam, bertrauendboß toanbte
er fid) an betriebene befannte Künftler, madjte
fie mit feinen 3Bünfd)en befannt unb erbat ihre
hilft- Oft belädjelt, oft aid reiner Sot began-
belt, flopfte er an biete Süren. 6d)lieglid) fanb
ein italienifdjer ©efanglebrer ©efaßen an bem

unbeholfenen 33utfdjen, unb ba hand ©briftian
eine fdjöne-6timme hatte, hoffte man einen 6än-
get aud ihm 3u madjen. Slber mit bem ©timm-
toedjfet toar ed aud mit ber fdjßnen ©timme. —
On feinem Konfirmationdansug, ben eine alte
©djneiberin aud feined 93aterd Überrod angefer-
tigt unb mit einem biet 3U grogen hut, ber ihm
faft über bie Singen binunterfiel, fteßte er fid)
nun einer Sän3erin bor, bie ihn mit groger 93er-

tounbetung betrachtete, ©r bat, igt ettoad bor-
tan3en unb borfingen 3U bürfen, entlebigte fid)
feiner Stiefel unb begann, ©ie Sä^erin gieltben
jungen für toagnfinnig, fo grotedf fam igt fein
©ebaren bor.

ÜRodj mand) betgeblidjen 93erfudj unternahm
hand ©briftian, bodj immer btelt Ihn bie Ober-

3eugung aufrecht, bag er fein £jtol erreichen toerbe.
Slid er enblidj in ber ©gor- unb San3fd)ule unter-
fam, tourbe iïjm gefagt, er fönne ed nur 311 ettoad
bringen, toenn er fidj 93ilbung aneignen fönne.
93ilbung! hand ©griftian fonnte ja nidjt einmal
ortgograpgifdj fegreiben, unb toad er in berScgule
in Obenfe gelernt, bad fonnte man toirflid) nidjt
aid 93ilbung anfpredjen. Ogne ÜTRittel, ogne ffüb-
rung, gan3 auf fid) gefteßt — toie foßte fid) ba

ein junger 2Renfdj „93ilbung" berfdjaffen! On

feiner Slot fdjrieb er ein Sgeaterftücf unb fanbte
ed ber föniglicgen Sgeaterbireftion. hand ©gri-
ftian gatte feinem 3öerf ein paar ©mpfeglungen
bon SMnnern beigelegt, bie fidj feiner angenom-
men hatten. Unb nadj langem harren tourbe er
eined Saged 311 Konferen3rat ©oflin befohlen,
©ie Kügngeit unb bad 93ertrauen bed jungen
ßftenfdjen hatte ben angefegenen SJlann gerührt,
©ollin erfannte, bag trog bieten SRängeln ©ro-
ged in hand ©griftian fted'e unb nagm fidj feiner
böterlid) an. 6r tourbe bie 93orfegung für 91nber-
fen unb fein in feiner fiage berfagenber f^reunb.
On feinem häufe fanb ber angegenbe ©idjter
„©ad .heim in ber hintat", bie Kinber ©ol-
lind tourben feine ©efdttoifter, unb nun ging ed

toirflid) bortoärtd. Slnberfen mugte fidj erft toie-
ber auf bie ©djulbanf fegen, er toar biet reifer
unb älter aid feine ßRitfdjüler unb fonnte fid) an-
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nahm ihn zuweilen mit in die Abteilung der

Geisteskranken, auch diese Eindrücke senkten sich

tief in die junge Seele.

Als Hans Christian sieben Jahre alt war, kam
eine Unruhe über den Vater. Die Welt Wider-
hallte von Waffengeklirr, Napoleons Name war
in aller Mund, die einen fluchten ihm, die andern
beteten ihn an. Auch auf der stillen Insel Fünen
waren die Gemüter in Wallung geraten. Der
Schuster Andersen legte Ahle und Pfriemen bei-
seile und ließ sich an Stelle eines Gutsbesitzers-
sohnes als Soldat anwerben. Er kam aber mit
seiner Abteilung nur bis Holstein. Was er von
diesem Abenteuer zurückbrachte, war eine ge-
brochene Gesundheit. Er siechte dahin und starb
nach ein paar Iahren. Ein Glück im Unglück war,
daß die Frau so tapfer durchhielt. Sie verlor nie
den Mut, ging zu den Leuten waschen und brachte
es fertig, ihre Kinder nett und reinlich zu klei-
den. Eine große Sorge war ihr die Nervosität
von Hans Christian. Mit allerlei Wunderkuren
suchte sie ihn zu heilen, ließ ihn in der Iohan-
nisnacht unter freiem Himmel schlafen, um in der
Frühe einen Trunk zu tun an der Quelle der hei-
ligen Neglisse. Aber Wahrsagerinnen und Hexen
vermochten nicht dem Übel zu steuern. Christian
litt zuletzt an Krämpfen. Seiner ganzen Ver-
anlagung nach war er sehr empfänglich für die

von der Mutter verordneten Wunderkuren.

Durch das häusliche Elend kam Mutter An-
dersen ins Trinken, war aber gleichwohl eine auf-
rechte Frau, der es auch mit 49 Fahren nicht an
Freiern fehlte. Und so heiratete sie zum zweiten
Male einen dreißigjährigen Schuster. Die Mut-
ter glaubte damit ihren Kindern ein leichteres
Leben zu verschaffen. Aber der Stiefvater ver-
stand sich nicht mit dem seltsamen Hans Chri-
stian, der ein Sonderleben führte, von den Ka-
meraden eher verlacht wurde und verträumt in
den Tag hinein lebte. Nachdem er eingesegnet
worden war, sollte er einen Beruf lernen. Aber
was? Die Mutter hätte aus dem schwächlichen
Knaben gerne einen Schneider gemacht, die

Großmutter wollte ihn als Schreiber auf ein

Kontor schicken. Zu beidem zeigte Hans Christian
keine Lust und erklärte, nur eines sage ihm Zu:
das Theater. Er war als kleiner Knabe mit ins
Theater genommen worden, als eine deutsche

Truppe in Odensen auftrat und hatte sich dann
selbst ein Puppentheater hergestellt, Stücke ver-
saßt und sich in diese Scheinwelt eingelebt. Jetzt
wollte er selber auftreten. Es gelang ihm, eine
kleine Summe Geld einzusammeln bei ein paar

Wohlgesinnten, und damit ging er in die Welt
hinaus, das heißt vorläufig nach Kopenhagen.
Hans Christian war vierzehn Jahre alt, als er
nach der Hauptstadt kam, vertrauensvoll wandte
er sich an verschiedene bekannte Künstler, machte
sie mit seinen Wünschen bekannt und erbat ihre
Hilfe. Oft belächelt, oft als reiner Tor behan-
delt, klopfte er an viele Türen. Schließlich fand
ein italienischer Gesanglehrer Gefallen an dem

unbeholfenen Burschen, und da Hans Christian
eine schöne Stimme hatte, hoffte man einen Sän-
ger aus ihm zu machen. Aber mit dem Stimm-
Wechsel war es aus mit der schönen Stimme. —
In seinem Konfirmationsanzug, den eine alte
Schneiderin aus seines Vaters Überrock angefer-
tigt und mit einem viel zu großen Hut, der ihm
fast über die Augen hinuntersiel, stellte er sich

nun einer Tänzerin vor, die ihn mit großer Ver-
wunderung betrachtete. Er bat, ihr etwas vor-
tanzen und Vorsingen zu dürfen, entledigte sich

seiner Stiefel und begann. Die Tänzerin hielt den

Jungen für wahnsinnig, so grotesk kam ihr sein
Gebaren vor.

Noch manch vergeblichen Versuch unternahm
Hans Christian, doch immer hielt ihn die Über-

zeugung aufrecht, daß er sein Ziel erreichen werde.
Als er endlich in der Chor- und Tanzschule unter-
kam, wurde ihm gesagt, er könne es nur zu etwas
bringen, wenn er sich Bildung aneignen könne.

Bildung! Hans Christian konnte ja nicht einmal
orthographisch schreiben, und was er in der Schule
in Odense gelernt, das konnte man wirklich nicht
als Bildung ansprechen. Ohne Mittel, ohne Füh-
rung, ganz auf sich gestellt — wie sollte sich da

ein junger Mensch „Bildung" verschaffen! In
seiner Not schrieb er ein Theaterstück und sandte
es der königlichen Theaterdirektion. Hans Chri-
stian hatte seinem Werk ein paar Empfehlungen
von Männern beigelegt, die sich seiner angenom-
men hatten. Und nach langem Harren wurde er
eines Tages zu Konferenzrat Collin befohlen.
Die Kühnheit und das Vertrauen des jungen
Menschen hatte den angesehenen Mann gerührt.
Collin erkannte, daß trotz vielen Mängeln Gro-
ßes in Hans Christian stecke und nahm sich seiner
väterlich an. Er wurde die Vorsehung für Ander-
sen und sein in keiner Lage versagender Freund.
In seinem Hause fand der angehende Dichter
„Das Heim in der Heimat", die Kinder Col-
lins wurden seine Geschwister, und nun ging es

wirklich vorwärts. Andersen mußte sich erst wie-
der auf die Schulbank setzen, er war viel reifer
und älter als seine Mitschüler und konnte sich an-
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fangg fdjtoer in bie ©ifjiplin finben, unb mit 23

3ai)ïen machte er bann in Hopenbagen bag „Stu-
bentenesamen". £jeßt füllte fid) Sfnberfen be-
gfücft unb befreit, benn feine „Sd)uf3eit", bie ihm
toenig SOlufàe geiaffen 31t bidjterifd)en SIrbeiten,
toar beenbet. ©inen feften 23eruf bat fid) Sfnber-
fen nidjt erarbeitet. Romane, ©ramen, ©ebicbte
gebiefien in reidjer ffüffe — bag meifte ift beute
Pergeffen. 3n ©änemarf fanb ber ©idjter eigent-
fidj toenig SInerfennung. Querft tourbe man im
Sfugfanb, in ©eutfdjfanb, auf ibn aufmerffam.

3n3toifdjen batte Slnberfen feine Sautter Per-
loren —, bie geliebte ©roßmutter toar fdfon
früher heimgegangen, fo toar er fremb getootben
in Obenfe. 3n ben lebten fahren fonnte Hang
(Sbtiftian ber Putter ein toenig beifteben. 2.'rog-
bem er fie bei feinem lebten 23efudj in traurigem
Quftanb fanb, fd)ämte er fid) Ujter bodj nidjt.
SIber er fdjrieb ibr nacbber: „Stun muß meine
liebe Putter nid)t aÏÏ3uoft ben pfropfen Pon ber

fffafdje nehmen, bie im Sdjranf ftebt. ©g tottrbe

mir bersfidj leib tun, Pon meinen ^reunben unb
23efannten in Obenfe 3U böten, bag man meine
alte liebe Putter 3um Spott gemad)t bat." Hann
ein Sohn liebePoüer 31t feiner betuntergefomme-
nen Gutter fpredjen? Qtoeimai in biefen fahren
toarb SInberfen um ein jungeg Päbd)en. 3tt>ei-
mal tourbe er abgetoiefen, gtücfte eg ihm nicht,
bie pin3effin feiner Oräume 311 getoinnen. Oer
Peberfdjfag biefer ©nttäufdjung finbet fid) in
manchem Pärdjen. So toar eg für Sfnberfen
eine gute SBenbung, aig er mit fönigfidjer Unter-
ftübung •— er Perbanfte bie 33efürtoortung fei-
nem Päterfidjen f^reunbe ©oflin — eine große

ffteife unternehmen fonnte. Steifen, bag toar im-
mer fein groger Söunfdj getoefen, fegt ging er in
©rfüffung. Statten toar fein Qiet, bortbin febrte
er audj fpäter Perfdjiebentfidj 3urüd, immer be-

gtücft burdj bie ©inbrücfe Pon ßanbfdjaft, Hunft
unb Penfdjen. Unb bmt reiften aud) mandjerfei
Pane. Oer SRoman ,Pur ein ©eiger" entftanb
nad) biefer 3talienreife. 3n ber Hauptperfon, in
bem Perfümmerten îatent, fteïïte er fid) fetber
bar, feine mübfame ©nttoidfung, feine Pergeb-

tid)en Hoffnungen, feinen gefunfenen Eebengmut.

$aft gfeid)3eitig begann er fid) an bie tfugenb 3U

toenben mit ein3elnen Pärdjen. 3Dag ihm bie

alten Sßeiblein babeim im 2frmenf)aug er3ät)ft,
gab er toieber in anfprudjgfofer fform, um Pon

ben Hinbern Perftanben 3U toerben. Qu bem Uber-
nommenen famen eigene Pärdjen. 1835 erfdjien
bag erfte Heft/ einö umg anbere folgten, unb
toag feine Stomane unb ©ramen ihm nidjt ein-

tfjanë Eljtiftian Slnbetfen.

gebracht, bag brachten ihm bie Pärdjen ein: ben

Svubm — ben Stufjm eineg großen Oidjterg.

Oie meiften fpielen nidjt in einer 3eitiofen

Pärdjentoeft, fie beginnen nidjt mit „©g toar
einmat", ober „SBeit, toeit Pon biet begab eg

fid)..." Stein, Hang ©briftian Stnberfeng Pät-
d)en finb mit ber 2ßeft, in ber er lebte, eng Per-
bunben. Obenfe, Hopenbagen finb Pornebmfidj
bie Orte, too fie banbefn, unb mit ber SCirffidj-
feit Perfdjmilst bag Söunberbare, bag Pärdjen-
hafte, ©ie tiebePotte Serfenfung in bie Sffftagg-
toeft, bag Sfugmafen beg Hfeinen, ©etoöbnfichen

gefingen aufg föofffommenfte, unb ber ©efüfjfg-
fefigfeit ftebt fein Humor gegenüber, fein gofbe-
ner Humor. 3m ©rfinben ift 2Inberfen unerfdjöpf-
fid). Stuf bem Hintergrunb einer ©^äbfung, einer

einfachen Hanbfung baut ficf) eine ßebengpbifofo-
pbie auf. ©g finb ja nidjt bfog Hinbermärdjen,
bie ung Sfnbetfen ergäbft, eg ftecft eine Siefe unb

Penfdjenfenntnig in Piefen, bie nur ber ©rtoadj-
fene erfaffen fann. Sßie tounbetPolf ift bag Pär-
djen Pon ber bodjmütigen „Stopfnabel", bie „$u
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fangs schwer in die Disziplin finden, und mit 23

Iahren machte er dann in Kopenhagen das „Gtu-
denteneramen". Jetzt fühlte sich Andersen be-
glückt und befreit, denn seine „Schulzeit", die ihm
wenig Muße gelassen zu dichterischen Arbeiten,
war beendet. Einen festen Beruf hat sich Ander-
sen nicht erarbeitet. Nomane, Dramen, Gedichte
gediehen in reicher Fülle — das meiste ist heute
vergessen. In Dänemark sand der Dichter eigent-
lich wenig Anerkennung. Zuerst wurde man im
Ausland, in Deutschland, auf ihn aufmerksam.

Inzwischen hatte Andersen seine Mutter ver-
loren —, die geliebte Großmutter war schon

früher heimgegangen, so war er fremd geworden
in Odense. In den letzten Iahren konnte Hans
Christian der Mutter ein wenig beistehen. Trotz-
dem er sie bei seinem letzten Besuch in traurigem
Zustand fand, schämte er sich ihrer doch nicht.
Aber er schrieb ihr nachher: „Nun muß meine
liebe Mutter nicht allzuoft den Pfropfen von der

Flasche nehmen, die im Schrank steht. Es würde
mir herzlich leid tun, von meinen Freunden und
Bekannten in Odense zu hören, daß man meine
alte liebe Mutter zum Spott gemacht hat." Kann
ein Sohn liebevoller zu seiner heruntergekomme-
nen Mutter sprechen? Zweimal in diesen Jahren
warb Andersen um ein junges Mädchen. Zwei-
mal wurde er abgewiesen, glückte es ihm nicht,
die Prinzessin seiner Träume zu gewinnen. Der
Niederschlag dieser Enttäuschung findet sich in
manchem Märchen. So war es für Andersen
eine gute Wendung, als er mit königlicher Unter-
stützung — er verdankte die Befürwortung sei-

nem väterlichen Freunde Collin — eine große

Neise unternehmen konnte. Reisen, das war im-
mer sein großer Wunsch gewesen, jetzt ging er in
Erfüllung. Italien war sein Ziel, dorthin kehrte

er auch später verschiedentlich zurück, immer be-

glückt durch die Eindrücke von Landschaft, Kunst
und Menschen. Und hier reiften auch mancherlei

Pläne. Der Roman „Nur ein Geiger" entstand
nach dieser Italienreise. In der Hauptperson, in
dem verkümmerten Talent, stellte er sich selber

dar, seine mühsame Entwicklung, seine vergeb-
lichen Hoffnungen, seinen gesunkenen Lebensmut.
Fast gleichzeitig begann er sich an die Jugend zu

wenden mit einzelnen Märchen. Was ihm die

alten Weiblein daheim im Armenhaus erzählt,
gab er wieder in anspruchsloser Form, um von
den Kindern verstanden zu werden. Zu dem Über-

nommenen kamen eigene Märchen. 1835 erschien

das erste Heft, eins ums andere folgten, und
was seine Romane und Dramen ihm nicht ein-

Hans Christian Andersen.

gebracht, das brachten ihm die Märchen ein: den

Ruhm — den Ruhm eines großen Dichters.

Die meisten spielen nicht in einer zeitlosen

Märchenwelt, sie beginnen nicht mit „Es war
einmal", oder „Weit, weit von hier begab es

sich..." Nein, Hans Christian Andersens Mär-
chen sind mit der Welt, in der er lebte, eng ver-
bunden. Odense, Kopenhagen sind vornehmlich
die Orte, wo sie handeln, und mit der Wirklich-
keit verschmilzt das Wunderbare, das Märchen-
hafte. Die liebevolle Versenkung in die Alltags-
Welt, das Ausmalen des Kleinen, Gewöhnlichen
gelingen aufs Vollkommenste, und der Gefühls-
seligkeit steht sein Humor gegenüber, sein golde-
ner Humor. Im Erfinden ist Andersen unerschöpf-
lich. Auf dem Hintergrund einer Erzählung, einer

einfachen Handlung baut sich eine Lebensphiloso-
phie auf. Es sind ja nicht bloß Kindermärchen,
die uns Andersen erzählt, es steckt eine Tiefe und

Menschenkenntnis in vielen, die nur der Erwach-
sene ersassen kann. Wie wundervoll ist das Mär-
chen von der hochmütigen „Stopfnadel", die „zu
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fein iff für biefe Melt unb in bet ©offe enbet,
ober „©ie StadjtigaK", bie burdj einen fünftlidjen
93oget eifert tüirb, ober „ber ©djtoeineljirt", ber
bei' ^ßringeffin elenbed @piet?eug aid Kunfttoerf
gufdjiebt, ba fie bon ber Statur ©efdjaffened nid)t
fdjäßt, toie f) err(id) ift „©ed Kaiferd neue Klei-
ber", bie gar nidjt eriftieren, aber bon jebemtrjof-
fdfranjen betounbert toerben, ba nur ber „Summe"
fie nidjt fefjen fann. Unb bann beißt ed: „60
ging ber Kaifer unter bem prächtigen Slponljim-
met, unb alle Menfdjen auf ber ©traße unb in
ben fünftem fprad)en: „©Ott, tote ftnb bed Kai-
ferd neue Kleiber unbergleidjlidj. Meldte 6d)leppe
er am bleibe bat! Mie fdjon fie fißt," benn fei-
ner to otite ed fid) merfen (äffen, baß er nidjtd
faß, benn fo bätte er ja nidjt 3U feinem SImte

getaugt ober toäre febr bumm getoefen... „SIber
er bot ja gar nid)td an!" fagte enblidj ein f(ei-
ned Mäbdjen... „©r bat ja gar nidjtd an!" rief
3u(et3t bad ganse 3Mf. ©ad ergriff ben Kaifer,
benn ed fdjien ibm, a(d botte bad 93olf redjt,
aber er badjte bei fid): „üftun muß id) audbatten."
Unb bie Kammerherren gingen unb trugen bie

©djteppe, bie gar nidjt ba toar." Mad für eine

üronie liegt in biefer jointe! — gutoeilen er-
gäljlt ber ©idjter audj Märdjen bon ber Hiebe,
bom fiiebedgtüd, bad er nie genoffen — ed ift,
aid ob er fid) bamit felber tröften toollte über
feine Mißerfolge.

pfeifen nadj Italien, fyranfreicf), ja bid in ben

Orient hoben Slnberfen immer toieber ind ©leidj-
getoidjt gebracht. 1843 lernte er bie fdjtoebifdje
©ängerin, £fennt) fiinb, fennen, bamald ein auf-
gefjenber ©tern. 3ho gilt feine leßte Hiebe. 3n
feinem ©rinnerungdbudj „©ad Märdjen meined
Hebend" fpridjt ber ©id)ter febr eingefjenb bon
ihr, berrät aber nidjt, toie biet ihm bie Künft-
lerin bebeutet bot, er fdjreibt nur, baß er fie mit
„bem botlen ©efübl eined 93ruberd" fdjät3e unb
fid) glüdltd) füßle, eine foldje ©eele 3U fennen
unb 311 berftefjn. Unb er fährt fort: „©Ott fdjenfe
ihr ben ^rieben, bad ftille ©lüd, toeldjed fie fidj
toünfdjt! ©urdj Jjennt) fiinb babe id) juerft bie

toeiligfeit ber Kunft empfunben, burdj fie höbe
ich gelernt, baß man fid) felbft im ©ienfte bed

tDöfjeren bergeffen fann. Keine 93ücfjer, feine

Menfdjen haben beffer, berebelnber auf midj aid
©id)ter eingetoirft aid 3ennt) fiinb, unb barum
babe idj Ijlor fo lange unb fo lebhaft bon ihr ge-
fprod)en. 3dj habe bie glüd'lidje ©rfaljrung ge-
madjt, baß, fotoie bie Kunft unb bad Heben mir
flarer getoorben finb, um fo mehr ©onnenfdjein
bon außen in meine ©eele eingeftrömt ift. Mel-
cßer ©egen ift nidjt für midj nach ben finfteren

S Sfjriftian Sinbetfcn.

Sagen aufgegangen..." 3n allen Hagen bad
©ute feßen, bad ift eine bon SInberfend borbor-
ftedjenben ©igenfdjaften.

©ie Märdjen bed bänifdjen ©idjterd hatten
unterbeffen einen toabren ©iegedsug gehalten,
toaren in biete Sprachen überfeßt toorben, ber-
fdjafften ihm ©ingang bei ben fitoljen biefer ©rbe,
bie ed ihm ermöglichten, forgenfrei 3U leben, ©r
fam auf feinen pfeifen an berfdjiebene ifjöfe unb
toar oft felbft erftaunt, baß man bort feine Mär-
dien fannte. ©ie Slnerfennung tat if)m tool)!, ©r
fam aud) mit bieten Qeitgenoffen sufammen: mit
ioeine in f3arid. ©r fdjilberte feinen leßten 93e-

fuel) bei bem beutfdjen ©idjter: „ijjeine botte fei-
ner ff'rau mein Märchen bom ftanbljaften 931ei-

folbaten er3äblt unb ftellte midj aid beffen 93cr-

faffer bor. ©ie toar eine lebhafte, nette junge
ffrau. ©ine Kinberfdjar, bie, toie toeine fagte, bem

Stadjbar gehörte, fpielte in ihrem Qimmer; toir
fpielten beibe mit, toäbrenb ifjeine im Stebengim-
mer eined feiner leßten ©ebidjte für midj ab-
fdjrieb. —• 3dj nahm fein berlet3enbed, bittered
Hädjeln an ihm toabr, idj borte mir ben -fluid-
fdjlag eined beutfdjen bergend, toeldjer etoig in
ben Hiebern bernommen toirb, bie leben m ü f -
f e n." 3n f3arid fommt Slnberfen aud) mit 93al-

30c, 23ictor ijjugo, mit Slleranber ©uniad gufam-
men, er fiebt bie Stadjel, bie „aud ben Marmor-
blöden Stacined unb ©omeilled lebenbe ©tatuen
3U meißeln berftefjt", im „Sfjéatre françaid", unb

ihr ©barme begaubert audj ben Storblänber. —
3n 9\om ift ed bor allem Sljortoalbfen, mit bem

Slnberfen 3ufammenfommt. ©r fdjilbert, toie er
ben 93ilbbauer in Kopenhagen faf), aid er nodj
ein armer Knabe toar. ©r grüßte bamald ben

großen Mann ebrfurdjtdboll, ber ging aber bor-
über, felji'te aber plößlidj um, fam auf ben jun-
gen Slnberfen 3u unb fagte: „Mo habe ici) fie

früher fdjon gefeljen? Midj bünft, toir fennen
einanber." ©er junge Menfd) anttoortete: „Stein,
toir fennen und burd)aud nid)t." ©iefe 93egeg-

nung er3äl)lte Slnberfen in Stom feinem Hanbd-
mann Shortoalbfen, unb biefer brüefte ihm bie

fiianb: „Mir haben bamald bodj gefühlt, baß toir
gute ^reunbe toerben toürben." — Slid ber ©idj-
ter bon bem mangelnben 93erftänbnid fprad), bad

man ihm in ber fiieimat entgegenbringe, fagte
Sbortoalbfen: „Mir toäre ed nicht beffer ge-
gangen, toenn ich bort geblieben toäre, id) hätte
bielleid)t nidjt einmal bie ©rlaubnid erhalten,
eine Mobellfigur aufguftellen. ©Ott fei ©anf, baß
man biefer Heute nidjt bebarf, benn bann ber-
fteïjen fie 3U peinigen unb 3U plagen." — 21n

einer anberen ©teile äußert fidj Slnberfen über

»
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fein ist für diese Welt und in der Gosse endet,
oder „Die Nachtigall", die durch einen künstlichen
Vogel ersetzt wird, oder „der Schweinehirt", der
der Prinzessin elendes Spielzeug als Kunstwerk
zuschiebt, da sie von der Natur Geschaffenes nicht
schätzt, wie herrlich ist „Des Kaisers neue Klei-
der", die gar nicht existieren, aber von jedem Hof-
schranzen bewundert werden, da nur der „Dumme"
sie nicht sehen kann. Und dann heißt es: „So
ging der Kaiser unter dem prächtigen Thronhim-
mel, und alle Menschen auf der Straße und in
den Fenstern sprachen: „Gott, wie sind des Kai-
sers neue Kleider unvergleichlich. Welche Schleppe
er am Kleide hat! Wie schön sie sitzt," denn kei-
ner wollte es sich merken lassen, daß er nichts
sah, denn so hätte er ja nicht zu seinem Amte
getaugt oder wäre sehr dumm gewesen... „Aber
er hat ja gar nichts an!" sagte endlich ein klei-
nes Mädchen... „Er hat ja gar nichts an!" ries
zuletzt das ganze Volk. Das ergriff den Kaiser,
denn es schien ihm, als hätte das Volk recht,
aber er dachte bei sich: „Nun muß ich aushalten."
Und die Kammerherren gingen und trugen die

Schleppe, die gar nicht da war." Was für eine

Ironie liegt in dieser Pointe! — Zuweilen er-
zählt der Dichter auch Märchen von der Liebe,
vom Liebesglück, das er nie genossen — es ist,
als ob er sich damit selber trösten wollte über
seine Mißerfolge.

Reisen nach Italien, Frankreich, ja bis in den

Orient haben Andersen immer wieder ins Gleich-
gewicht gebracht. 1843 lernte er die schwedische

Sängerin, Fenny Lind, kennen, damals ein auf-
gehender Stern. Ihr gilt seine letzte Liebe. In
seinem Erinnerungsbuch „Das Märchen meines
Lebens" spricht der Dichter sehr eingehend von
ihr, verrät aber nicht, wie viel ihm die Künst-
lerin bedeutet hat, er schreibt nur, daß er sie mit
„dem vollen Gefühl eines Bruders" schätze und
sich glücklich fühle, eine solche Seele zu kennen
und zu verstehn. Und er fährt fort: „Gott schenke

ihr den Frieden, das stille Glück, welches sie sich

wünscht! Durch Jenny Lind habe ich zuerst die

Heiligkeit der Kunst empfunden, durch sie habe
ich gelernt, daß man sich selbst im Dienste des

Höheren vergessen kann. Keine Bücher, keine

Menschen haben besser, veredelnder auf mich als
Dichter eingewirkt als Jenny Lind, und darum
habe ich hier so lange und so lebhaft von ihr ge-
sprachen. Ich habe die glückliche Erfahrung ge-
macht, daß, sowie die Kunst und das Leben mir
klarer geworden sind, um so mehr Sonnenschein
von außen in meine Seele eingeströmt ist. Wel-
cher Segen ist nicht für mich nach den finsteren

S Christian Andersen.

Tagen aufgegangen..." In allen Lagen das
Gute sehen, das ist eine von Andersens hervor-
stechenden Eigenschaften.

Die Märchen des dänischen Dichters hatten
unterdessen einen wahren Siegeszug gehalten,
waren in viele Sprachen übersetzt worden, ver-
schafften ihm Eingang bei den Hohen dieser Erde,
die es ihm ermöglichten, sorgenfrei zu leben. Er
kam auf seinen Reisen an verschiedene Höfe und
war oft selbst erstaunt, daß man dort seine Mär-
chen kannte. Die Anerkennung tat ihm wohl. Er
kam auch mit vielen Zeitgenossen zusammen: mit
Heine in Paris. Er schilderte seinen letzten Be-
such bei dem deutschen Dichter: „Heine hatte sei-
ner Frau mein Märchen vom standhaften Blei-
soldaten erzählt und stellte mich als dessen Vcr-
fasser vor. Sie war eine lebhafte, nette junge
Frau. Eine Kinderschar, die, wie Heine sagte, dem

Nachbar gehörte, spielte in ihrem Zimmer) wir
spielten beide mit, während Heine im Nebenzim-
mer eines seiner letzten Gedichte für mich ab-
schrieb. —- Ich nahm kein verletzendes, bitteres
Lächeln an ihm wahr, ich hörte mir den Puls-
schlag eines deutschen Herzens, welcher ewig in
den Liedern vernommen wird, die leben müs-
s e n." In Paris kommt Andersen auch mit Bal-
zac, Victor Hugo, mit Alexander Dumas zusam-
men, er sieht die Rachel, die „aus den Marmor-
blöcken Racines und Corneilles lebende Statuen
zu meißeln versteht", im „Theatre franyais", und

ihr Charme bezaubert auch den Nordländer. —
In Rom ist es vor allem Thorwaldsen, mit dem

Andersen zusammenkommt. Er schildert, wie er
den Bildhauer in Kopenhagen sah, als er noch

ein armer Knabe war. Er grüßte damals den

großen Mann ehrfurchtsvoll, der ging aber vor-
über, kehrte aber plötzlich um, kam auf den jun-
gen Andersen zu und sagte: „Wo habe ich sie

früher schon gesehen? Mich dünkt, wir kennen

einander." Der junge Mensch antwortete: „Nein,
wir kennen uns durchaus nicht." Diese Begeg-
nung erzählte Andersen in Rom seinem Lands-
mann Thorwaldsen, und dieser drückte ihm die

Hand: „Wir haben damals doch gefühlt, daß wir
gute Freunde werden würden." — Als der Dich-
ter von dem mangelnden Verständnis sprach, das

man ihm in der Heimat entgegenbringe, sagte

Thorwaldsen: „Mir wäre es nicht besser ge-
gangen, wenn ich dort geblieben wäre, ich hätte
vielleicht nicht einmal die Erlaubnis erhalten,
eine Modellfigur aufzustellen. Gott sei Dank, daß
man dieser Leute nicht bedarf, denn dann ver-
stehen sie zu peinigen und zu plagen." — An
einer anderen Stelle äußert sich Andersen über
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bie übeltoollenbe Ifritif: „©d Hegt ettoad (o 3am-
merlidjed in foldjer Ifritif, bag man baburdj nidjt
bertounbet toirb, aber, felbft toenn man ber frieb-
lidjfte Sftenfdj ift, Hüft füf)tt, foldje naffe #unbe,
bie in unfer Simmer fommen unb fief) auf bie

heften ©teilen legen, 3U fdjlagen. ©d fonnte ein

ganjeS Starrenbudj über ailed Srkidjte unb Un-
berfdjämte, toad icf) bon meinem erften Sluftreten
bid 3U biefer ©tunbe fjabe böten müffen, gefif)rie-
ben toerben." —• Sim toârmften toaren toof)l bie

93e3iei)ungen 311 ©eutfdjlanb. ©r fdjrieb einmal:
„Od) füf)lte mid) auf biefer f(einen Steife in©eutfdi-
lanb unauöfpred)iid) glüdiid) unb überjeugte
mid), baß id) bort fein fjrember fei." ©a toaren
2ietf, ©bamiffo, ba toar ber SBeimarerffof, too

Sinberfen überaud freunblid) aufgenommen tourbe.

3u fieb3eiten ©oetljed batte fid) ber banifdje
©id)ter gefd)eut, in SBeimar an3ufei)ren, nad)

feinem ïobe fam er mit ©oetljed ©d)toiegertod)-
ter 3ufammen. On Ceipjig befudjte Sinberfen Slo-
bert ©ebumann, in S5erün bie ©ebrüber ©rimm,
ben SJtinifter ©abignt), Soettina, bon ber Slnber-
fen fagt: „©ine ©tunbe mit S3ettine, in toeldjer
fie bad Sßort führte, toar fo reidj, fo intereffant,
baß id) bei biefer Soerebfamfeit, biefem Verier-
toerf bon Obeen faft berftummte." ©ann fennt
Sinberfen aud) bon Stom bet ©orneliud, ©d)ei-
ting. @ef)r getoogen ift if)m aud) bad preußifdje
ttönigdpaar, ebenfo fein eigener itönig, ©ijri-
ftinn VIII. Süd Sinberfen einmal an ber fönig-
üdjen ÜDüttagdtafei fißt, erinnert er fid), baß

beute bor 25 faßten ein 14jäf)riger ©djufterfobn
bon Obenfe unbefannt, aber boffnungdfrol) nad)

tfopenbagen gereift ift, unb „bei biefem ©eban-
fen", fdjreibt ber ©idjter, „... mußte id) ade

meine Ifraft 3ufammennebmcn, um nidjt in 2M-
nen audsubredjen. ©d gibt Slugenblicfe ber ©anf-
barfeit, in toeldjen toir gleidjfam einen ©rang
füblen, ©ott an unfer ^er'3 3U brürfen, toie tief
fuijlte id) mein Stidjtd unb baß alied, alied bon

ibm fomme." ©aß bent aud ärmlidjften 33erbält-
niffen ftammenben ©id)ter bie ©unft bon ffür-
ften unb Königen fo tiefen ©inbruef madjt, ift
felbftberftänblidj. Söie lange f}al)re toar Slnber-
fen ein Unbeachteter, toie lange tourbe fein ©tre-
ben belächelt, tote feßr tourbe er burd) iieblofe
tfritif bertounbet! ©ein 93erfanntfein tritt tooljt
nie fo föftlid) sutage toie im SDfärlein bom „t)äß-
lidjen jungen ©ntlein", bon bem ed beißt: „©d
fdjabet nid)td, in einem ©ntenbof geboren 3U fein,
toenn man nur in einem ©djtoanenei gelegen
bat." SIber bad ©lüd, jeßt bon ben ©roßen im
Steidje bed ©eifted, bon ben ©roßen auf ben

Sbt'onen beadjtet unb gefdjäßt 3U toerben, bat

El)v. Slnberfen-SDenfmat in Obenfe (Sanemcttf).

Sinberfen nidjt ftoÏ3 gemaä)t, „benn ein guted
Ijjers toirb niemaid ftols", beißt ed im gieidjen
SMtdjen.

§and ©briftian Sinberfen, ber 3ur Seit ber ^ßoft-
futfdjen in bie Sßelt f)inaudfut)r, toar ber erfte
©äne, ber mit ber ©ifenbabn fut)r. ©eine SIngft
borfjer unb feine ©inbrüde toäßrenb ber ^af)rt
bat ber ©idjter in feinen Sagebüdjern gefdjilbert.
©r intereffierte fidj attdj ftarf für bie ^ortfdjritte
ber -Tedjnif. ©er Telegraph toar ein großed ©r-
lebnid für fljjn, bad fiuftfdjiff Ijoffte er bertoirf-
lidjt 311 feben. 23iele ber fpäteren SJtärdjen befaf-
fen fidj mit tedjnifd)en Steuerungen.

SDte ein ©eber tut Sinberfen einen 23iid in bie

Sufunft. Slllerbingd ift jeßt fdjon erreidjt, toad

nad) feiner SJteinung erft „in ^aßttaufenben" in
©rfdjeinung treten fonnte. Sßie beißt ed bort?

„f}a, in 3al)rtnufenben fommen fie auf ben

©djtotngen bed ©ampfed burd) bie Hüft bin über
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die übelwollende Kritik: „Es liegt etwas so Iäm-
merliches in solcher Kritik, daß man dadurch nicht
verwundet wird, aber, selbst wenn man der fried-
lichste Mensch ist, Lust fühlt, solche nasse Hunde,
die in unser Zimmer kommen und sich auf die

besten Stellen legen, zu schlagen. Es könnte ein

ganzes Narrenbuch über alles Törichte und Un-
verschämte, was ich von meinem ersten Auftreten
bis zu dieser Stunde habe hören müssen, geschrie-
bcn werden." — Am wärmsten waren wohl die

Beziehungen zu Deutschland, Er schrieb einmal:
„Ich fühlte mich auf dieser kleinen Neise inDeutsch-
land unaussprechlich glücklich und überzeugte
mich, daß ich dort kein Fremder sei." Da waren
Tieck, Chamisso, da war der Weimarerhof, wo
Andersen überaus freundlich aufgenommen wurde.
Zu Lebzeiten Goethes hatte sich der dänische

Dichter gescheut, in Weimar anzukehren, nach

seinem Tode kam er mit Goethes Schwiegertoch-
ter zusammen. In Leipzig besuchte Andersen No-
bert Schumann, in Berlin die Gebrüder Grimm,
den Minister Savignh, Bettina, von der Ander-
sen sagt: „Eine Stunde mit Bettine, in welcher
sie das Wort führte, war so reich, so interessant,
daß ich bei dieser Beredsamkeit, diesem Feuer-
werk von Ideen fast verstummte." Dann kennt

Andersen auch von Rom her Cornelius, Schel-
ling. Sehr gewogen ist ihm auch das preußische

Königspaar, ebenso sein eigener König, Chri-
stian VIII. Als Andersen einmal an der könig-
lichen Mittagstafel sitzt, erinnert er sich, daß

heute vor 23 Iahren ein 14jähriger Schustersohn
von Odense unbekannt, aber hofsnungsfroh nach

Kopenhagen gereist ist, und „bei diesem Gedan-
ken", schreibt der Dichter, „... mußte ich alle
meine Kraft zusammennehmen, um nicht in Trä-
nen auszubrechen. Es gibt Augenblicke der Dank-
barkeit, in welchen wir gleichsam einen Drang
fühlen, Gott an unser Herz zu drücken, wie tief
fühlte ich mein Nichts und daß alles, alles von
ihm komme." Daß dem aus ärmlichsten Verhält-
nissen stammenden Dichter die Gunst von Für-
sten und Königen so tiefen Eindruck macht, ist

selbstverständlich. Wie lange Jahre war Ander-
sen ein Unbeachteter, wie lange wurde sein Stre-
ben belächelt, wie sehr wurde er durch lieblose
Kritik verwundet! Sein Verkanntsein tritt wohl
nie so köstlich zutage wie im Märlein vom „häß-
lichen jungen Entlein", von dem es heißt: „Es
schadet nichts, in einem Entenhof geboren zu sein,
wenn man nur in einem Schwanenei gelegen

hat." Aber das Glück, jetzt von den Großen im
Reiche des Geistes, von den Großen auf den

Thronen beachtet und geschätzt zu werden, hat

H. Chr. Andersm-Denkmat in Odensc (Dänemark).

Andersen nicht stolz gemacht, „denn ein gutes
Herz wird niemals stolz", heißt es im gleichen

Märchen.

Hans Christian Andersen, der zur Zeit der Post-
kutschen in die Welt hinausfuhr, war der erste

Däne, der mit der Eisenbahn fuhr. Seine Angst
vorher und seine Eindrücke während der Fahrt
hat der Dichter in seinen Tagebüchern geschildert.
Er interessierte sich auch stark für die Fortschritte
der Technik. Der Telegraph war ein großes Er-
lebnis für ihn, das Luftschiff hoffte er verwirk-
licht zu sehen. Viele der späteren Märchen befas-
sen sich mit technischen Neuerungen.

Wie ein Seher tut Andersen einen Blick in die

Zukunft. Allerdings ist setzt schon erreicht, was
nach seiner Meinung erst „in Jahrtausenden" in
Erscheinung treten konnte. Wie heißt es dort?

„Ja, in Jahrtausenden kommen sie auf den

Schwingen des Dampfes durch die Luft hin über
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bad SBeltmeer! SImerifad junge ©etooljner be-
(ud)en bad alte ©uropa Sag Äuftfdjiff fommt,
ed iff mit ifteifenben üfecrfütlt, benn bie fjmhrt ift
fdjneller aldgur©ee, bet eleftromagnetifdje ©raht
unter bem SBeltmeer Ijat bereite telegraphiert,
Voie groß bie fiuftfaratoane ift. ©djon ift ©uropa
in ©idjt, ed ift bie J\üfte bon tManb, bie man er-
blicft, aber bie ^3affagiere fdjtafen nocfj; fie tool-
ten erft getoecft toerben, toenn fie gerabe über
©nglanb finb. ©ort betreten fie ben ©oben
©uropad im üanbe ©Ijafefpeared, im üanbe ber

ißolitif, im fianbe ber Sftafcljinen. ©inen gangen
Sag bleibt man fner, fo biet Qeit l)at bad gefdjäf-
tige ©efdjledjt für bad große ©nglanb unb (Schott-
lanb gu bertoenben.

©ie f^atjrt gefjt ibeiter unter bem itanaltunnel
nacf) fj-ranfreidj, bem fianbe üarld bed ©roßen
unb üftapoleond. SOtotière toirb genannt, bie @e-

lehrten reben bon einer flaffifdjen unb roman-
tifdjen ©cßule im fernen 2Iltertum, unb man
jubelt gelben unb ©intern unb Scannern ber

-SBiffenfdjaft gu, bie auf bem ttrater ©uropad,
ißarid, geboren tourben..Unb bie ffafyrt geht

Johannes SMncent Söenner: Begegnung mit ©djnuiggtern.

toeiter über Spanien, Italien, ©riedjenlanb, über
bie ©täbte an ber ©onau, über ©eutfdjlanb, bad
üanb fiutïjerd unb ©oetfjed unb bann noch über
ben Horben, unb nadj ©erlauf bon acht Sagen
fagt ein junger SImerifanet: „ön ©uropa ift biet

gu fehen, unb toir haben ed nicf)t in adjt Sagen
gefehen..

©d finb mehr als fedjgig h'aljre, feit SInberfen
geftorben ift. Stber ift er nicht noch lebenbig burdj
feine ©idjtungen? Uft er nicht immer nodj be-
reit, über und feine ffreuben, feinen Sjumor, feine
SBeidljeit, feine ©üte, feinen finbltdjen ©lauben
erftraljlen gu laffen? ©r fchließt „©ad SJlärcfjen
meined hebend" mit ben ©Sorten: „©in ©lüdd-
ftern leuchtet über mir. Saufenbe berbienten ihn
toohl beffer aid ich. 3d) begreife oft felbft nicht,
toedljalb gerabe mir fo biet ffreube bor Ungäh-
ügen guteil tourbe, ©r leudjte! ©eht er aber

unter, fo habe idj mein reichet Seil empfangen,
©r gehe unter! Sludj Ijieraud entfpringt bad

©efte. ©Ott unb Sftenfdjen meinen ©an!, meine

hiebe...!" 3ft ber, toetdjer fo fpredjen fann,
nicht ein ©egnabeter?

3Itärd)etn

2ttärd)en, rtodj fo xounberbar,

©idjjterlrünfie macheit'd toaljr.
©oeüje.

3Itärdjenaugem
Ceg'd bem Ceben rtidjt gur £aft,

Steint fein 2Bert bir ij3Iunber:
2Benn bu 3Ttärdf)enaugen ïjafï,
3ft bie SBelt ooïï 2Bunber.

SÇaul £et)fe.

^Begegnung mit Schmugglern.
Sßon JofianneS SBmcent Kenner.

©ad toar getoiß fein alltägliches ©rlebnid —
meine ©egegnung mit toafd)edjten Schmugglern,
©d toar an einem heißen ©ommernadjmittag im
ïjodjften ©orfe ber ©al 3Jtara, in SIrogno, too id)

mid) nadj ftunbenlanger Söanberung in ber fdjat-
tigen, fühlen ©eblaube bed ©rotto ©ometta gur
9luhe unb habung hingefeßt hatte-

©d toar eine föftlidje ©iefta. ©ute haune
toürgte ©peife unb Sranf unb 9fteifter i?ömmed
$eidjenftift — in meiner ©efetlfdjaft befanben
fidj ber i^unftmaler "»Paul i^omme unb ein 8unft-
genoffe bon ber fj-eber — fam nidjt gur 3fuhe,
um ba einen ©teintifdj in ber pergola, bort ein

bertoitterted ©emäuer, Dffartum unb ©ampa-
nile in bad ©figgenbuch gu gaubern.

SBtr toaren mit ©inljeimifdjen in lebhaftem
©efprädj über hanb unb heute bertieft, aid un-
bermittelt bad ©Sort „©ontrobanbieri" fiel. 3cfj

mußte meine ber italienifcfjen ©pradje nidjt mäd)-
tige SBeggenoffen über ben ©inn biefeë SBorted

aufflären: ©chmuggler!
©on unferer ißergola auö faßen toir einen

Srupp bon geßn 3Jlann bie ©ergftraße hetauf-
fommen — lautloö einer hinter bem anbern.

SBährenb bie ©inheimifdjen bei biefem Slnblicf,
ber ihnen ja nidjtd S^eueö toar, ruhig blieben,
toaren eö bodj bie heften i^unben ber fteinen
Krämer biefeê abgelegenen ©orfeê, bemächtigte
fidj unferer eine erïebnisfreubige Slufregung. ©ê

toar ja unfere erfte ©egegnung mit ©djmugglcrn.
2Bir äußerten ben SDunfcfj, biefen bertoegenen

©efellen näher gu fommen unb toenn möglid)
ettoaö über ihr gefahrbolleö üeben auö ihrem
eigenen SRunbe gu hernehmen, ©iner unferer ein-
Ijeimifchen Sifchgenoffen, ber unê bereite bief

üntereffanted über biefeö einfame, abgelegene
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das Weltmeer! Amerikas junge Bewohner be-
suchen das alte Europa Das Luftschiff kommt,
es ist mit Reisenden überfüllt, denn die Fahrt ist
schneller als zur See, der elektromagnetische Draht
unter dem Weltmeer hat bereits telegraphiert,
wie groß die .Lustkarawane ist. Schon ist Europa
in Sicht, es ist die Küste von Irland, die man er-
blickt, aber die Passagiere schlafen noch) sie wol-
len erst geweckt werden, wenn sie gerade über
England sind. Dort betreten sie den Boden
Europas im Lande Shakespeares, im Lande der

Politik, im Lande der Maschinen. Einen ganzen
Tag bleibt man hier, so viel Zeit hat das geschäf-
tige Geschlecht für das große England und Schott-
land zu verwenden.

Die Fahrt geht weiter unter dem Kanaltunnel
nach Frankreich, dem Lande Karls des Großen
und Napoleons. Molière wird genannt, die Ge-
lehrten reden von einer klassischen und roman-
tischen Schule im fernen Altertum, und man
jubelt Helden und Dichtern und Männern der

Wissenschaft zu, die auf dem Krater Europas,
Paris, geboren wurden..." Und die Fahrt geht

Johannes Vincent Venner: Begegnung mit Schmugglern.

weiter über Spanien, Italien, Griechenland, über
die Städte an der Donau, über Deutschland, das
Land Luthers und Goethes und dann noch über
den Norden, und nach Verlauf von acht Tagen
sagt ein junger Amerikaner: „In Europa ist viel
zu sehen, und wir haben es nicht in acht Tagen
gesehen..."

Es sind mehr als sechzig Jahre, seit Andersen
gestorben ist. Aber ist er nicht noch lebendig durch

seine Dichtungen? Ist er nicht immer noch be-
reit, über uns seine Freuden, seinen Humor, seine

Weisheit, seine Güte, seinen kindlichen Glauben
erstrahlen zu lassen? Er schließt „Das Märchen
meines Lebens" mit den Worten: „Ein Glücks-
stern leuchtet über mir. Tausende verdienten ihn
Wohl besser als ich. Ich begreife oft selbst nicht,
weshalb gerade mir so viel Freude vor Unzäh-
ligen zuteil wurde. Er leuchte! Geht er aber

unter, so habe ich mein reiches Teil empfangen.
Er gehe unter! Auch hieraus entspringt das

Beste. Gott und Menschen meinen Dank, meine

Liebe...!" Ist der, welcher so sprechen kann,
nicht ein Begnadeter?

Märchen.
Märchen, noch so wunderbar,
Dichterbünste machen's wahr.

Goethe.

Marchenaugen.

Leg's dem Leben nicht zur Last,

Ächeint sein Wert dir Plunder:
Wenn du Märchenaugen hast,

Ist die Welt voll Wunder.
Paul Hehse.

Begegnung mit Schmugglern.
Von Johannes Vincent Venner.

Das War gewiß kein alltägliches Erlebnis —
meine Begegnung mit waschechten Schmugglern.
Es war an einem heißen Sommernachmittag im
höchsten Dorfe der Val Mara, in Arogno, wo ich

mich nach stundenlanger Wanderung in der schat-

tigen, kühlen Reblaube des Grotto Cometta Zur
Ruhe und Labung hingesetzt hatte.

Es war eine köstliche Siesta. Gute Laune
würzte Speise und Trank und Meister Kömmes
Zeichenstift — in meiner Gesellschaft befanden
sich der Kunstmaler Paul Kömme und ein Zunft-
genösse von der Feder — kam nicht zur Ruhe,
um da einen Steintisch in der Pergola, dort ein

verwittertes Gemäuer, Ossarium und Campa-
nile in das Skizzenbuch zu zaubern.

Wir waren mit Einheimischen in lebhaftem
Gespräch über Land und Leute vertieft, als un-
vermittelt das Wort „Controbandieri" siel. Ich

mußte meine der italienischen Sprache nicht mäch-
tige Weggenossen über den Sinn dieses Wortes
aufklären: Schmuggler!

Von unserer Pergola aus sahen wir einen

Trupp von zehn Mann die Bergstraße herauf-
kommen — lautlos einer hinter dem andern.

Während die Einheimischen bei diesem Anblick,
der ihnen ja nichts Neues war, ruhig blieben,
waren es doch die besten Kunden der kleinen
Krämer dieses abgelegenen Dorfes, bemächtigte
sich unserer eine erlebnisfreudige Aufregung. Es
war ja unsere erste Begegnung mit Schmugglern.

Wir äußerten den Wunsch, diesen verwegenen
Gesellen näher zu kommen und wenn möglich
etwas über ihr gefahrvolles Leben aus ihrem
eigenen Munde zu vernehmen. Einer unserer ein-
heimischen Tischgenossen, der uns bereits viel
Interessantes über dieses einsame, abgelegene
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