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tfeliï #ageman: ©et 33üdjertourm. 143

Iter. Sr flatte feine Stellung als itünftler in ben

leßten brei fjaßren toefentlicfj befeftigen fönnen.
©er 9tame Beuerbach befaß neben Söcftin unb

Lenbadj einen bertoorragenben JTiang. Sine leife
Sitterfeit toar in ifjm, als er in fein ïagebudj 1880.

©er ©itdjertourm.
33on (Jelîï ^ageman.

frfjrieb: „.Hein Söeib bat je ben SJtann beS @e-

triuS batber geliebt, eS fennt nur bie ißerfon unb

ben Srfolg."
Slnfelm Beuerbach ftarb unberßeiratet imfjaßre

©djon auf ber ©djute nannten ißn feine SÛtit-

fdjüler „©as beilige Stinb". Jtameraben batte
er toenige, fjreunbe überhaupt nidjt. ©eine Leß-
rer hielten ibn für ftumpffinnig. Silber toie eS fo

manchmal borfommt, täufdjten fief) bie Leßrer.
Slrenb toar ein ftiller, träumerifdjer itnabe, aber

burcïjauS nidjt ftumpffinnig.
©ein Sater toar ein großer, bunfter, fdjtoeig-

famer Stann unb tooßnte mit ifjm unb feiner
$rau, bie tote ein bleidjer ©djatten umbertoan-
bette unb oft 3U 23ett lag, in einem ftillen, gro-
ßen Liaufe, bas am Snbe beS ©orfeS mitten in
einem fdjledjt gepflegten ©arten ftanb. fjeben
2ag fuljr Slrenb mit ber Sifenbaïjn bin unb 3U-
rücf su feiner ©cfjute in ber ©tabt. SDteiftené al-
lein, obtoobl mehrere ©djüler berfelben Slnftalt
im ©orfe tooljnten. Sr berfäumte bie ©djule nie-
maté, er fdjtoänste nidjt, er aß leine unreifen
Pflaumen, er babete nicht an Perbotenen ©tel-
len, er 30g fein ÜDtäbdjen an ben -Sßpfen, er
nannte ben ©djutbireftor nicht ,,©aS jjuljn", fon-
bern tfjerrn fjaarSma, toie er hieß. 3n freien
©tunben in ber Stabt aß er fein Srutterbrot mit
einem ©laS SöJtildj in einer lübl-bämmrigen 3m-
bißftube unb ging bann im großen ©tabtparf
fpo3ieren unb laufdjte auf Stählungen in feinem
önnern, unter bem @e3toitfdjer ber Sögel.

Sr toar nidjt beliebt — er toar ebenfo toenig"

öerbaßt. Sftan toußte laum, baß er ba toar. ©ie
üameraben hatten allerlei iüubs •— er hielt fidj
fern. Sie fdjmiebeten mantherlei Komplotte —
ntemalé beteiligte er fidj baran.

Slm liebften hielt er fidj 3U ifjaufe im Siblio-
tfjefsimmer auf. SS hatte 3toet hohe, bogenförmige
fünfter, burdj bie ein blaßgrünes Äidjt herein-
fiel, ©djtoere, antife SJlöbel ftanben barin unb in
brei gefdjnil3ten Sidjenljot3fdjränfen, burd) bie

Seit beinahe fdjtoarg getoorben, befanben fidj an
3toeitaufenb Sücljer jeber Slrt.

Slrenb toar stoolf fjaljre alt, als er bie Südjer
3u lefen anfing. Sr toußte nidjt, ob er eS eigent-
tidj burfte, aber eS fdjien niemanb ba 311 fein,
ber eS iljm Perbieten fonnte ober toollte. Sr laS,
unb in feiner jungen, bem pbantaftifdjen 3uge-

neigten ©eele formten fidj Sräume unb unber-
baulidje SBiffenfdiaft, halb begriffene SBafjrljeiten
unb SBünfdje, SBijfen unb taftenbeS iöalbPer-
fteßen 3U einem toüften ©urdjeinanber bon Sin-
brüden, bie bas ©emüt beS Knaben nidjt toenig
befdjtoerten. Sr las Südjer, in benen feine ©ei-
fter bon 3arten i?inberfeelen fdjrieben, Südjer,
in benen rauhe, ftarfe SJtänner harte Slbenteuer

3U befteljen hatten, er las bon 2Baffengeflirr unb

geflügelten ïïftârdjentieren. Sr las bon gefange-
nen ipringeffinnen, bie in gauberfdjlöffern tooljn-
ten, djinefifdje Legenben, bie ©efdjidjte SImerifaS
unb anbere SntbedungSreifen, Stählungen boll
Slut unb unbegriffener Liebesabenteuer, ©tun-
benlang faß er bort in bem bläßlichen Lidjt am
ffenfter unb laS, unb bie fjafjre flößen, unb er

glaubte, aus allen Südjern baS Leben bis 3U

feinen legten ©eljeimniffen fennen 3U lernen.
Sirenb toar fünfseßn fjaßre alt, als feine Sftut-

ter ftarb. Sr ftanb neben ißrem 23ett unb fie faß
ißn mit ißren großen blauen Slugen an. Siel-
leicßt hätte fie jeßt nod) ettoaS 3U ihm fagen tool-
len, aber fie fonnte eS nidjt meßr. ©ie tourbe
begraben, unb fein Sater ging in fdjtoatem Sin-
3ug unb boßem #ut hinter ißrem ©arge 3um
i\irdjßof. ©ann feßrte er nadj bem großen iöaufe
3urüd, baS faum ftiller getoorben toar, legte fei-
nem ©oßne bie toeiße, füßle ijjanb auf ben ^opf
unb ging an feine SIrbeit.

Unb ber fjunge naßm feine Leftüre toieber auf.
SS toaren biete alte unb foftbare unter ben Sän-
ben, mit großen, bewerten unb berfdjnörfetten
SlnfangSbucfjftaben unb mit jjolsfdjnitten illu-
ftriert. Sr laS mit fieberhaftem Sifer, um 3U toif-
fen, 3u fennen, 3U berfteßen. Lieere 3ogen auf unb
tourben gefdjlagen, Länber fliegen empor unb

berfanfen in ber ÜJtadjt ber Sergeffenßeit. Itul-
turen entftanben unb ftarben ab toie bon Staupen
benagte Slätter, bie SJtenfdjen haßten unb töte-
ten einanber, fie hatten einanber lieb unb litten.
©aS alles ftanb in ben Südjern. Slber eS fam
ifjm bor, als fei er beS toaßren SBiffenS nodj nidjt
teilßaftig getoorben. SS fehlte ettoaS, unb er

toußte nidjt toaS. Sltandjmat lief er mit einem
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lier. Er hatte seine Stellung als Künstler in den

letzten drei Iahren wesentlich befestigen können.

Der Name Feuerbach besaß neben Böcklin und
Lenbach einen hervorragenden Klang. Eine leise
Bitterkeit war in ihm, als er in sein Tagebuch 1880.

Der Bücherwurm.
Von Felix Hageman.

schrieb: „Kein Weib hat je den Mann des Ge-
nius halber geliebt, es kennt nur die Person und
den Erfolg."

Anselm Feuerbach starb unverheiratet im Jahre

Schon auf der Schule nannten ihn seine Mit-
schüler „Das heilige Rind". Kameraden hatte
er wenige, Freunde überhaupt nicht. Seine Leh-
rer hielten ihn für stumpfsinnig. Aber wie es so

manchmal vorkommt, täuschten sich die Lehrer.
Arend war ein stiller, träumerischer Knabe, aber

durchaus nicht stumpfsinnig.
Sein Vater war ein großer, dunkler, schweig-

sanier Mann und wohnte mit ihm und seiner
Frau, die wie ein bleicher Schatten umherwan-
delte und oft zu Bett lag, in einem stillen, gro-
ßen Hause, das am Ende des Dorfes mitten in
einem schlecht gepflegten Garten stand. Jeden
Tag fuhr Arend mit der Eisenbahn hin und zu-
rück zu seiner Schule in der Stadt. Meistens al-
lein, obwohl mehrere Schüler derselben Anstalt
im Dorfe wohnten. Er versäumte die Schule nie-
mals, er schwänzte nicht, er aß keine unreifen
Pflaumen, er badete nicht an verbotenen Stel-
len, er zog kein Mädchen an den Zöpfen, er
nannte den Schuldirektor nicht „Das Huhn", son-
dern Herrn Iaarsma, wie er hieß. In freien
Stunden in der Stadt aß er sein Brutterbrot mit
einem Glas Milch in einer kühl-dämmrigen Im-
bißstube und ging dann im großen Stadtpark
spazieren und lauschte auf Erzählungen in seinem
Innern, unter dem Gezwitscher der Vögel.

Er war nicht beliebt — er war ebenso wenig-
verhaßt. Man wußte kaum, daß er da war. Die
Kameraden hatten allerlei Klubs — er hielt sich

fern. Sie schmiedeten mancherlei Komplotte —
niemals beteiligte er sich daran.

Am liebsten hielt er sich zu Hause im Biblio-
thekzimmer auf. Es hatte zwei hohe, bogenförmige
Fenster, durch die ein blaßgrünes Licht herein-
fiel. Schwere, antike Möbel standen darin und in
drei geschnitzten Eichenholzschränken, durch die

Zeit beinahe schwarz geworden, befanden sich an
zweitausend Bücher jeder Art.

Arend war zwölf Jahre alt, als er die Bücher
zu lesen ansing. Er wußte nicht, ob er es eigent-
lich durfte, aber es schien niemand da zu sein,
der es ihm verbieten konnte oder wollte. Er las,
und in seiner jungen, dem Phantastischen zuge-

neigten Seele formten sich Träume und unver-
bauliche Wissenschaft, halb begriffene Wahrheiten
und Wünsche, Wissen und tastendes.Halbver-
stehen zu einem wüsten Durcheinander von Ein-
drücken, die das Gemüt des Knaben nicht wenig
beschwerten. Er las Bücher, in denen feine Gei-
ster von zarten Kinderseelen schrieben, Bücher,
in denen rauhe, starke Männer harte Abenteuer

zu bestehen hatten, er las von Waffengeklirr und

geflügelten Märchentieren. Er las von gefange-
nen Prinzessinnen, die in Zauberschlössern wohn-
ten, chinesische Legenden, die Geschichte Amerikas
und andere Entdeckungsreisen, Erzählungen voll
Blut und unbegriffener Liebesabenteuer. Stun-
denlang saß er dort in dem bläßlichen Licht am
Fenster und las, und die Jahre flohen, und er

glaubte, aus allen Büchern das Leben bis zu
seinen letzten Geheimnissen kennen zu lernen.

Arend war fünfzehn Jahre alt, als seine Mut-
ter starb. Er stand neben ihrem Bett und sie sah

ihn mit ihren großen blauen Augen an. Viel-
leicht hätte sie jetzt noch etwas zu ihm sagen wol-
len, aber sie konnte es nicht mehr. Sie wurde
begraben, und sein Vater ging in schwarzem An-
zug und hohem Hut hinter ihrem Sarge zum
Kirchhof. Dann kehrte er nach dem großen Hause
zurück, das kaum stiller geworden war, legte sei-
nem Sohne die weiße, kühle Hand auf den Kopf
und ging an seine Arbeit.

Und der Junge nahm seine Lektüre wieder auf.
Es waren viele alte und kostbare unter den Bän-
den, mit großen, verzierten und verschnörkelten
Anfangsbuchstaben und mit Holzschnitten illu-
striert. Er las mit fieberhaftem Eifer, um zu wis-
sen, zu kennen, zu verstehen. Heere zogen auf und
wurden geschlagen, Länder stiegen empor und

versanken in der Nacht der Vergessenheit. Kul-
turen entstanden und starben ab wie von Raupen
benagte Blätter, die Menschen haßten und töte-
ten einander, sie hatten einander lieb und litten.
Das alles stand in den Büchern. Aber es kam

ihm vor, als sei er des wahren Wissens noch nicht
teilhaftig geworden. Es fehlte etwas, und er

wußte nicht was. Manchmal lief er mit einem



144 SJtaria ©djetrer: S3om Ôcfjtcffal.

23udj burdj ben ©arten unb burcf) bad morfdje
©itter in ben angrenjenben SBatb, fegte fid) auf
eine rotte 23anf, bie bort unter einer mädjtigen
©idje ftanb, unb bergaff atled um fid). Haum
fd)enfte er bem Stadjbarmäbdjen 23eadjtung, bad

bort oft mit einer Hanbarbeit faß. ©od) fannte
er 201agba fdjon bon früf)fter Hinbbeit. ©ie toar
3toei 3at)re jünger aid er. Sie Voatjr fef)r btonb
unb jart. ©r T)atte mit it)r gefpiett, auf feine
ruhige, ernfte 2trt. Stun mar bad längft borbei.
Stun lad er. Stun ftrebte er nadj SQiffen, 23egriff
bed Hebend, ©d toar mand)mat fetjr fdjtoer.

©ie 3at)re tropfetten bat)in, unbemerft nieber-

fidernb in ben SSrunnen ber ©toigfeit. ©ie ©djute
tourbe ein ©pmnafium. Stud) bort beadjtete man
Strenb ioenig. ©ad Zeitige Stinb toudjd auf, ohne

3u leben.
*

©r batte fein adjt3ebnted gabt' bereitd über-

fdjritten, atd an einem ffrübtingdtage, toäbtenb
er auf ber 23anf unter ber ©idje ein Pom 2ttter
bergitbted Söudj burdjbtätterte, aud bem 23udje

ein ©tüddjen Pergament fteraudflatterte. ©r bob
ed bom 23oben auf unb tad, toad mit faft unted-
bar getoorbener îinte in großen forfdjen 23ud)-

ftaben barauf gefdjrieben ftanb:
„Sitein Hieb, fomm in ber ©ämmerung in bie

Hinbenattee. 21."

©ine Seit lang ftarrte er, obne fid) 3U rübren,
auf bad ©tüddjen ifkrgament. ©ad toar merf-
toürbig. ©d fdjien eine 93erabrebung 3U fein —
bon Hiebenben — man lad bon fotdjen ©ingea.
Unb tote alt toar ber 23rief •— mehrere bunbert
3abre getoig — bad S3udj toar bon 1500. „Sitein
Hieb..." 3drttid) Hang ed unb füg.

©ine öerabrebung auf ißergamentpapier,bun-
berte bon gabren att...

2Irenb lad in bem 23udj aud bem gabre 1500,

aber er toar nidjt fo bei ber ©adje toie fonft. ©ine

fettfame Unrube batte i()n ergriffen. Stadj einer
©tunbe ftanb er toieber auf unb ging Herrn. On

feinem Simmer bemerfte er, baß er bad föfflidje
©tüdcben Pergament bertoren batte, ©urd) bad

offene fyenfter fd)toebten gtieber- unb ïbbtnian-
©üfte borein. ©ehr früb an biefem 2tbenb be-

gann in ber bof)on gid)te eine 91acf)tigaU mit be-

torenber fiieblidjfeit 3u fingen, ©ie Stange fütt-
ten bad Horg bed günglingd, atd ob ed 3erfprin-
gen toottte.

J'aft bunfet toar ed, atd er burd) ben ©arten in

ben SBatb ging. Hior ftanben bie Hinben unb

raufdjten fanft einanber 3U

©r tat 3ebn ©djritte — ba fübtte er feinen Hatd
bon 3toei toeid)en Strmen umfangen unb bie

©timme Sltagbad fprad) 3itternb, bid)t an fei-
nem £)ljt:

„Öcb babe beinen 23rief auf ber 23anf bei ber

©idje gefunben — bior bin id)."
On ber gerne fang bie Stadjtigatl mit fo

jubelnber Onnigfeit, mit fo unaufbattfamem Hie-
bedbrang, bag 2Irenb bon Hopf bid 3u bengügen
bebte, ©ie toeidjen 2trme biotten feinen Haid um-
fangen, bad btonbe Haar fdjimmerte bolt in ben

biotetten Hebeln bed Stbenbd. ©er 2ttem bed

Sltäbdjend ftreidjette feine ©ange. ©r fügte üjto
Sippen unb beinahe mugte er toeinen. ©erSDinb
murmelte gebeimnidbott burdj bie Hinben.

2Irenb begriff bie atled umfaffenbe ©eidbeit,
bie taufenb 23üdjer ihn nidjt lehren tonnten, ©r

tougte nun, bag bie Hiebe bie groge Hebrerin ift.
©r erfannte, bag ein berirrted ©tüddjen ißer-

gament mehr Hebendtoeidbeit enthalten tonnte
atd atte 23üdjer ber ©ett. ©rft in biefem 2tugen-
btid tourbe er 3um Sltenfdjen, unb bie Stadjti-
galt jubelte in Sönen, bie toie ©iamanten in ber

Stadjt hingen.

Q5om Sd)tckfal.
©o bünft ed und oft:
geben £ag legt ed und neue Haften auf. geben

2iag bünft ed und härter unb unerträglicher, unb

bodj bürfen toir und nicht beugen, fonbern toiic

müffen ben Hopf in ben Staden toerfen. Unb toir
tun ed oftmatd ftots unb überbeblidj. ©ann brü-
ften toir und, bag toir bad harte Hod jeben ïag
mit neuem Sltut auf und genommen, unb bünfen

und tapfer unb mutig. ©otten fogar ftärfer fein
atd bad ©djidfat, bad und hart getroffen. —

©i|c berfudjen fogar, trogig bem ©djidfat ind

Sintiig 3U tadjen, und mit ber gansen ©etoatt un-
fered ©itlend ihm entgegen 3U toerfen, bid in

einer ftitten ©tunbe enbtidj bie ©rfenntnid fomrat:
Stie bürfen toir ben Sltut bertieren, nie und

bom ©djidfat unterjod)en taffen; aber nidjt ©tot3,
nidjt Härte .unb Srog beugen unb be3totngen bad

©djidfat — ©emut atiein btfft od ertragen. —
Unb ed ift fo:
©er in ©emut fein, ©djidfat t;cägt unb ed nidjt

berftudjt, ben toirb ed fegnen. —
ajlaria 6d)erter.

tftebnttton: Dr. ®rnft ®f$ntann, 8ürt<$ 7, Slüttftr. 44. (Settrüge nur an bicfe älbreffet) fBT* llnbertangt etngefanbten S3et»

trügen mug bas ïtflctbortb Betgelegt toerben. SDrudl unb SBerlag bon SKitHer, Sterbet & ®o„ SEBoIfBatfftrage 19, 8ürt$.

144 Maria Scherrer: Vom Schicksal.

Buch durch den Garten und durch das morsche

Gitter in den angrenzenden Wald, setzte sich auf
eine rohe Bank, die dort unter einer mächtigen
Eiche stand, und vergaß alles um sich. Kaum
schenkte er dem Nachbarmädchen Beachtung, das

dort oft mit einer Handarbeit saß. Doch kannte

er Magda schon von frühster Kindheit. Sie war
zwei Jahre jünger als er. Sie wahr sehr blond
und zart. Er hatte mit ihr gespielt, auf seine

ruhige, ernste Art. Nun war das längst vorbei.
Nun las er. Nun strebte er nach Wissen, Begriff
des Lebens. Es war manchmal sehr schwer.

Die Jahre tröpfelten dahin, unbemerkt nieder-
sickernd in den Brunnen der Ewigkeit. Die Schule
wurde ein Gymnasium. Auch dort beachtete man
Arend wenig. Das Heilige Nind wuchs auf, ohne

zu leben.
»

Er hatte sein achtzehntes Jahr bereits über-
schritten, als an einem Frühlingstage, während
er auf der Bank unter der Eiche ein vom Alter
vergilbtes Buch durchblätterte, aus dem Buche
ein Stückchen Pergament herausflatterte. Er hob
es vom Boden auf und las, was mit fast unles-
bar gewordener Tinte in großen forschen Buch-
staben darauf geschrieben stand:

„Mein Lieb, komm in der Dämmerung in die

Lindenallee. A."
Eine Zeit lang starrte er, ohne sich zu rühren,

aus das Stückchen Pergament. Das war merk-

würdig. Es schien eine Verabredung zu sein —
von Liebenden — man las von solchen Dingen.
Und wie alt war der Brief — mehrere hundert
Jahre gewiß — das Buch war von 1500. „Mein
Lieb..." zärtlich klang es und süß.

Eine Verabredung auf Pergamentpapier, hun-
derte von Iahren alt...

Arend las in dem Buch aus dem Jahre 1500,

aber er war nicht so bei der Sache wie sonst. Eine

seltsame Unruhe hatte ihn ergriffen. Nach einer
Stunde stand er wieder auf und ging heim. In
seinem Zimmer bemerkte er, daß er das köstliche

Stückchen Pergament verloren hatte. Durch das

offene Fenster schwebten Flieder- und Thymian-
Düfte herein. Sehr früh an diesem Abend be-

gann in der hohen Fichte eine Nachtigall mit be-

törender Lieblichkeit zu singen. Die Klänge füll-
ten das Herz des Jünglings, als ob es zersprin-
gen wollte.

Fast dunkel war es, als er durch den Garten in

den Wald ging. Hier standen die Linden und

rauschten sanft einander zu...
Er tat zehn Schritte — da fühlte er seinen Hals

von zwei weichen Armen umfangen und die

Stimme Magdas sprach zitternd, dicht an sei-

nem Ohr:
„Ich habe deinen Brief auf der Bank bei der

Eiche gefunden — hier bin ich."

In der Ferne sang die Nachtigall mit so

jubelnder Innigkeit, mit so unaufhaltsamem Lie-
besdrang, daß Arend von Kopf bis zu den Füßen
bebte. Die weichen Arme hielten seinen Hals um-
fangen, das blonde Haar schimmerte hell in den

Violetten Nebeln des Abends. Der Atem des

Mädchens streichelte seine Wange. Er küßte ihre

Lippen und beinahe mußte er weinen. Der Wind
murmelte geheimnisvoll durch die Linden.

Arend begriff die alles umfassende Weisheit,
die tausend Bücher ihn nicht lehren konnten. Er
wußte nun, daß die Liebe die große Lehrerin ist.

Er erkannte, daß ein verirrtes Stückchen Per-
gament mehr Lebensweisheit enthalten konnte

als alle Bücher der Welt. Erst in diesem Augen-
blick wurde er zum Menschen, und die Nachti-
gall jubelte in Tönen, die wie Diamanten in der

Nacht hingen.

Vom Schicksal.
So dünkt es uns oft:
Jeden Tag legt es uns neue Lasten auf. Jeden

Tag dünkt es uns härter und unerträglicher, und

doch dürfen wir uns nicht beugen, sondern wir
müssen den Kopf in den Nacken werfen. Und wir
tun es oftmals stolz und überheblich. Dann brü-
sten wir uns, daß wir das harte Los jeden Tag
mit neuem Mut auf uns genommen, und dünken

uns tapfer und mutig. Wollen sogar stärker sein

als das Schicksal, das uns hart getroffen. —
Wfc versuchen sogar, trotzig dem Schicksal ins

Antlitz zu lachen, uns mit der ganzen Gewalt un-
seres Willens ihm entgegen zu werfen, bis in
einer stillen Stunde endlich die Erkenntnis kommt:

Nie dürfen wir den Mut verlieren, nie uns

vom Schicksal unterjochen lassen) aber nicht Stolz,
nicht Härte und Trotz beugen und bezwingen das

Schicksal — Demut allein hilft es ertragen. —
Und es ist so:

Wer in Demut sein Schicksal prägt und es nicht

verflucht, den wird es segnen. —
Maria Scherrer.

Redaktion! vr. Ernst Efchniann, Zürich 7, Rüttstr. 44. (Beiträge nur an diese Adresse!) UM- Unverlangt eingesandten Bei-
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