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(Epifoöe ttt "Horn.
6fi33e bon <Srnft ilutt S3aeT.

„©ngftirnige Üöpfe überaß!" murmelte 2In-
felm Beuerbach, bet junge/ beutfcfie ©Raier. ©r
ftanb bot bem breiten ffenfter jeined 2ltelierd.
©Rit 3toei Ringern ftridf er fid) bie „fliege" an
bet Untertippe glatt/ toälfrenb fein ©lid unruhig
buret) ben ftitten ©arten unb toieber 3Utücf 3U ben

Stubien unb halbfertigen ©ilbem an ben 2Bän-
ben fdftoeifte.

9Ranna trat itjm aud ben ©emälben entgegen/
feine üßanna, bad fcf)ßnfte ©Robeïï bon ©om.
Seit fünf fahren gehörte ed ihm allein. Stuf ben

furfierenben ïratfdf in iffeibelberg unb iîarld-
ruhe/ baff er fein ©Robell mit Samt unb Seibe
überhäufe/ toälfrenb er fetber in abgefdfabten
Leibern gehe, hatte er ertoibert, bah bian ber
©anna bie paar Seibenfeßen, bie fie fid) fetber
fchneibert, nidft mißgönnen fottte; er feboef) bleibe
immer ber ©Raier fffeuerbadf, gleidfbiel, toeldfen
©od er anhabe.

gum ïtohe hätte er fie geheiratet, toenn nicht
©eligiondgrünbe...

©in leifed stopfen unterbrach feine ©ebanfen.
©r ging bie Sait öffnen. „Sie" trat ein, ernft unb
fdfön im toattenben bleibe.

„©u lommft fpät!" fagte er.
Sie nidte ihm flüchtig 3U unb toarf ben Um-

hang ab. „3d) muff gleich toieber fort," ertoiberte
fie mit behaltener Stimme.

„ffort?" ©in leifed ©Rijàtrauen regte fidf in
ihm. Sie fdfarfen Äinien feinet männlich hüb-
fdjen ©efidftd tragen einen gequälten gug.

„gu ben ©Itern toiß idj, nadf Sdaftebera."
„Unb ich? — SBad toirb mit ber 2Irbeit an ben

©tubien?"
Sie 3udte bie Sldffetn unb begann iRleibungd-

ftüde ein3upaden.
„©anna! ©in id) bir nicht mehr gut genug?"
„Slnfetmo!" inehrte fie in leidfter ©erlegen-

heit ab.

„3df fühle ed fchon lange, bag bu mir fremb
getoorben bift."

„©Raeftro bi Sdfad ibirb finben, baß „fiaura
in ber Kirche" boeff toieber 3U fehr ©anna ift!"
entgegnete fie fühl.

„©ad hat bid) nie geftört!"
„Slber feßt ftört ed mich-"
„©aron bon ©djad befommt meine ©ilber für

einen ißappenftiel. SBenn er fid) toeiter moüert,
madje ich mit ihm Sdfluff. ©in paar 2Iufträae,
um nicht 3U berhungern, finben fid) fdfon."

©Rit bem ffinger toinfte fie ab.

„Um nidft 3U berhungern!" toteberffolte fie
geringfdjähig.

SInfetm ffeuerbad) 3ucfte fdfme^lidf 3ufam-
men. „Unfterbtidjfeit mill erfämpft fein!" bertei-
bigte er fid). „©Relfr aid bad Qeffnfadfe toirb man
für meine SBerle fahlen, toenn id) nidft mehr bin.
2Dad bu Ifiei fiehft, hat einen 2ßert bon 3toan3ig-
taufenb ©ulben: feit ©Ronaten toarte id) auf lum-
pige fiebenlfunbert unb muh mich einfdfränfen.
©edf! ©atürlidf, aber bu toeiht, bah id) nidft ©ot
leiben braudfte." Unmutig toanbte er fid) ab,

trat an bie Staffelei, ©ine SBeile toar ed ftill, fo

mert'toürbig ftill, aid müffe ettoad ©erhängnid-
boiled gefdfelfen.

©nblicff erftang ©annad Stimme: „3d) toünfdie
bir ©lüd, Slnfelmo!"

„©lüde?" ©r brehte fich haftig um. 216er fie

fdflug fd)on bie ©ür hinter fid) 3U. ©Rübe fanfen
bie iffänbe heiab. ©lüd! ©ad Hang toie ein 216-

fdfieb, mie loohn o6enbrein. 2Baren benn alle

©Renfdfen gegen ihn?
tagelang berfd)loh er fid) im 2ltelier. ©ie 2lr-

6eit 6lie6 liegen, ©ie ©ilber an ben 2Bänben

brehte er um, bamit er „fie" nidft fehe. ©ennodf
laufdfte er fehnfüd)tig nadf einem helannten

Sdfritt bor ber ©ür.
©nblidf unb langfam fanb er feine ©uffe 3U-

rüd. ©er alte, fünfunbfieh3igjährige 6abifdfe
©ilbhauer fiotfdf fagte ihm 3uerft bie 2Batfrlfeit,
bie man in i^ünftlerfreifen längft Vouhte: ©anna
mar mit einem anbern babongegangen.

ffeuerbadf tat gelaffen. „3df badfte ed mir!"
ladfte er fur3 auf.

©odf in übereilter iöaft bertieh er ©om. —
©ad Sdfidfal tooßte ein 2ßieberfelfen mit

©anna. ©d tbar im ffebrttar 1868, brei 3alfre
nadf 6em 2l6fchieb, aid er toieber nadf ©om 3U-

rüdfeffrte. ©a traf er fie an einer Strahenlreu-
3ung, in Haltung unb Reibung hei'untergefom-
men. CRfne fie 311 6ead)ten, tooßte er borüber-
eilen.

©odf fie hafdfte nadf feiner ^anb: „2InfeImo!"
©r 6lie6 ftelfen.
„2Infelmo!" 6at fie 3Ögernb nod) einmal,

„©raudfft bu —- ein ©Robeß?"

©a toinlte er mit bem Ringer a6, genau, tote

fie ed bamald getan, unb lieh fie ftehen. Qu fehr
hatte ihn ihre Untreue getroffen.

©en 2!6enb berhradfte er nadfbenfenb im Site-
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Episode in Rom.
Skizze von Ernst Kurt Vaer,

„Engstirnige Köpfe überall!" murmelte An-
selm Feuerbach, der junge, deutsche Maler. Er
stand vor dem breiten Fenster seines Ateliers.
Mit zwei Fingern strich er sich die „Fliege" an
der Unterlippe glatt, während sein Blick unruhig
durch den stillen Garten und wieder zurück zu den

Studien und halbfertigen Bildern an den Wän-
den schweifte.

Nanna trat ihm aus den Gemälden entgegen,
seine Nanna, das schönste Modell von Nom.
Seit fünf Iahren gehörte es ihm allein. Auf den

kursierenden Tratsch in Heidelberg und Karls-
ruhe, daß er sein Modell mit Samt und Seide
überhäufe, während er selber in abgeschabten
Kleidern gehe, hatte er erwidert, daß man der
Nanna die paar Seidenfetzen, die sie sich selber
schneidert, nicht mißgönnen sollte) er jedoch bleibe
immer der Maler Feuerbach, gleichviel, welchen
Nock er anhabe.

Zum Trotze hätte er sie geheiratet, wenn nicht
Neligionsgründe...

Ein leises Klopfen unterbrach seine Gedanken.
Er ging die Tür öffnen. „Sie" trat ein, ernst und
schön im wallenden Kleide.

„Du kommst spät!" sagte er.
Sie nickte ihm flüchtig zu und warf den Um-

hang ab. „Ich muß gleich wieder fort," erwiderte
sie mit verhaltener Stimme.

„Fort?" Ein leises Mißtrauen regte sich in
ihm. Die scharfen Linien seines männlich hüb-
schen Gesichts tragen einen gequälten Zug.

„Zu den Eltern will ich, nach Trastevera."
„Und ich? — Was wird mit der Arbeit an den

Studien?"
Sie zuckte die Achseln und begann Kleidungs-

stücke einzupacken.
„Nanna! Bin ich dir nicht mehr gut genug?"
„Anselmo!" wehrte sie in leichter Verlegen-

heit ab.

„Ich fühle es schon lange, daß du mir fremd
geworden bist."

„Maestro di Schack wird finden, daß „Laura
in der Kirche" doch wieder zu sehr Nanna ist!"
entgegnete sie kühl.

„Das hat dich nie gestört!"
„Aber setzt stört es mich."
„Baron von Schack bekommt meine Bilder für

einen Pappenstiel. Wenn er sich weiter mokiert,
mache ich mit ihm Schluß. Ein paar Aufträge,
um nicht zu verhungern, finden sich schon."

Mit dem Finger winkte sie ab.

„Um nicht zu verhungern!" wiederholte sie

geringschätzig.
Anselm Feuerbach zuckte schmerzlich zusam-

men. „Unsterblichkeit will erkämpft sein!" vertei-
digte er sich. „Mehr als das Zehnfache wird man
für meine Werke zahlen, wenn ich nicht mehr bin.
Was du hier siehst, hat einen Wert von zwanzig-
tausend Gulden: seit Monaten warte ich auf lum-
pige siebenhundert und muß mich einschränken.

Pech! Natürlich, aber du weißt, daß ich nicht Not
leiden brauchte." Unmutig wandte er sich ab,

trat an die Staffelei. Eine Weile war es still, so

merkwürdig still, als müsse etwas Verhängnis-
volles geschehen.

Endlich erklang Nannas Stimme: „Ich wünsche
dir Glück, Anselmo!"

„Glück?" Er drehte sich hastig um. Aber sie

schlug schon die Tür hinter sich zu. Müde sanken
die Hände herab. Glück! Das klang wie ein Ab-
schied, wie Hohn obendrein. Waren denn alle

Menschen gegen ihn?
Tagelang verschloß er sich im Atelier. Die Ar-

beit blieb liegen. Die Bilder an den Wänden
drehte er um, damit er „sie" nicht sehe. Dennoch
lauschte er sehnsüchtig nach einem bekannten

Schritt vor der Tür.
Endlich und langsam fand er seine Nuhe zu-

rück. Der alte, fünfundsiebzigjährige badische

Bildhauer Lotsch sagte ihm zuerst die Wahrheit,
die man in Künstlerkreisen längst wußte: Nanna
war mit einem andern davongegangen.

Feuerbach tat gelassen. „Ich dachte es mir!"
lachte er kurz aus.

Doch in übereilter Hast verließ er Nom. —
Das Schicksal wollte ein Wiedersehen mit

Nanna. Es war im Februar 1868, drei Jahre
nach dem Abschied, als er wieder nach Nom zu-
rückkehrte. Da traf er sie an einer Straßenkreu-
zung, in Haltung und Kleidung heruntergekom-
men. Ohne sie zu beachten, wollte er vorüber-
eilen.

Doch sie haschte nach seiner Hand: „Anselmo!"
Er blieb stehen.

„Anselmo!" bat sie zögernd noch einmal.
„Brauchst du — ein Modell?"

Da winkte er mit dem Finger ab, genau, wie
sie es damals getan, und ließ sie stehen. Zu sehr

hatte ihn ihre Untreue getroffen.
Den Abend verbrachte er nachdenkend im Ate-
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Iter. Sr flatte feine Stellung als itünftler in ben

leßten brei fjaßren toefentlicfj befeftigen fönnen.
©er 9tame Beuerbach befaß neben Söcftin unb

Lenbadj einen bertoorragenben JTiang. Sine leife
Sitterfeit toar in ifjm, als er in fein ïagebudj 1880.

©er ©itdjertourm.
33on (Jelîï ^ageman.

frfjrieb: „.Hein Söeib bat je ben SJtann beS @e-

triuS batber geliebt, eS fennt nur bie ißerfon unb

ben Srfolg."
Slnfelm Beuerbach ftarb unberßeiratet imfjaßre

©djon auf ber ©djute nannten ißn feine SÛtit-

fdjüler „©as beilige Stinb". Jtameraben batte
er toenige, fjreunbe überhaupt nidjt. ©eine Leß-
rer hielten ibn für ftumpffinnig. Silber toie eS fo

manchmal borfommt, täufdjten fief) bie Leßrer.
Slrenb toar ein ftiller, träumerifdjer itnabe, aber

burcïjauS nidjt ftumpffinnig.
©ein Sater toar ein großer, bunfter, fdjtoeig-

famer Stann unb tooßnte mit ifjm unb feiner
$rau, bie tote ein bleidjer ©djatten umbertoan-
bette unb oft 3U 23ett lag, in einem ftillen, gro-
ßen Liaufe, bas am Snbe beS ©orfeS mitten in
einem fdjledjt gepflegten ©arten ftanb. fjeben
2ag fuljr Slrenb mit ber Sifenbaïjn bin unb 3U-
rücf su feiner ©cfjute in ber ©tabt. SDteiftené al-
lein, obtoobl mehrere ©djüler berfelben Slnftalt
im ©orfe tooljnten. Sr berfäumte bie ©djule nie-
maté, er fdjtoänste nidjt, er aß leine unreifen
Pflaumen, er babete nicht an Perbotenen ©tel-
len, er 30g fein ÜDtäbdjen an ben -Sßpfen, er
nannte ben ©djutbireftor nicht ,,©aS jjuljn", fon-
bern tfjerrn fjaarSma, toie er hieß. 3n freien
©tunben in ber Stabt aß er fein Srutterbrot mit
einem ©laS SöJtildj in einer lübl-bämmrigen 3m-
bißftube unb ging bann im großen ©tabtparf
fpo3ieren unb laufdjte auf Stählungen in feinem
önnern, unter bem @e3toitfdjer ber Sögel.

Sr toar nidjt beliebt — er toar ebenfo toenig"

öerbaßt. Sftan toußte laum, baß er ba toar. ©ie
üameraben hatten allerlei iüubs •— er hielt fidj
fern. Sie fdjmiebeten mantherlei Komplotte —
ntemalé beteiligte er fidj baran.

Slm liebften hielt er fidj 3U ifjaufe im Siblio-
tfjefsimmer auf. SS hatte 3toet hohe, bogenförmige
fünfter, burdj bie ein blaßgrünes Äidjt herein-
fiel, ©djtoere, antife SJlöbel ftanben barin unb in
brei gefdjnil3ten Sidjenljot3fdjränfen, burd) bie

Seit beinahe fdjtoarg getoorben, befanben fidj an
3toeitaufenb Sücljer jeber Slrt.

Slrenb toar stoolf fjaljre alt, als er bie Südjer
3u lefen anfing. Sr toußte nidjt, ob er eS eigent-
tidj burfte, aber eS fdjien niemanb ba 311 fein,
ber eS iljm Perbieten fonnte ober toollte. Sr laS,
unb in feiner jungen, bem pbantaftifdjen 3uge-

neigten ©eele formten fidj Sräume unb unber-
baulidje SBiffenfdiaft, halb begriffene SBafjrljeiten
unb SBünfdje, SBijfen unb taftenbeS iöalbPer-
fteßen 3U einem toüften ©urdjeinanber bon Sin-
brüden, bie bas ©emüt beS Knaben nidjt toenig
befdjtoerten. Sr las Südjer, in benen feine ©ei-
fter bon 3arten i?inberfeelen fdjrieben, Südjer,
in benen rauhe, ftarfe SJtänner harte Slbenteuer

3U befteljen hatten, er las bon 2Baffengeflirr unb

geflügelten ïïftârdjentieren. Sr las bon gefange-
nen ipringeffinnen, bie in gauberfdjlöffern tooljn-
ten, djinefifdje Legenben, bie ©efdjidjte SImerifaS
unb anbere SntbedungSreifen, Stählungen boll
Slut unb unbegriffener Liebesabenteuer, ©tun-
benlang faß er bort in bem bläßlichen Lidjt am
ffenfter unb laS, unb bie fjafjre flößen, unb er

glaubte, aus allen Südjern baS Leben bis 3U

feinen legten ©eljeimniffen fennen 3U lernen.
Sirenb toar fünfseßn fjaßre alt, als feine Sftut-

ter ftarb. Sr ftanb neben ißrem 23ett unb fie faß
ißn mit ißren großen blauen Slugen an. Siel-
leicßt hätte fie jeßt nod) ettoaS 3U ihm fagen tool-
len, aber fie fonnte eS nidjt meßr. ©ie tourbe
begraben, unb fein Sater ging in fdjtoatem Sin-
3ug unb boßem #ut hinter ißrem ©arge 3um
i\irdjßof. ©ann feßrte er nadj bem großen iöaufe
3urüd, baS faum ftiller getoorben toar, legte fei-
nem ©oßne bie toeiße, füßle ijjanb auf ben ^opf
unb ging an feine SIrbeit.

Unb ber fjunge naßm feine Leftüre toieber auf.
SS toaren biete alte unb foftbare unter ben Sän-
ben, mit großen, bewerten unb berfdjnörfetten
SlnfangSbucfjftaben unb mit jjolsfdjnitten illu-
ftriert. Sr laS mit fieberhaftem Sifer, um 3U toif-
fen, 3u fennen, 3U berfteßen. Lieere 3ogen auf unb
tourben gefdjlagen, Länber fliegen empor unb

berfanfen in ber ÜJtadjt ber Sergeffenßeit. Itul-
turen entftanben unb ftarben ab toie bon Staupen
benagte Slätter, bie SJtenfdjen haßten unb töte-
ten einanber, fie hatten einanber lieb unb litten.
©aS alles ftanb in ben Südjern. Slber eS fam
ifjm bor, als fei er beS toaßren SBiffenS nodj nidjt
teilßaftig getoorben. SS fehlte ettoaS, unb er

toußte nidjt toaS. Sltandjmat lief er mit einem
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lier. Er hatte seine Stellung als Künstler in den

letzten drei Iahren wesentlich befestigen können.

Der Name Feuerbach besaß neben Böcklin und
Lenbach einen hervorragenden Klang. Eine leise
Bitterkeit war in ihm, als er in sein Tagebuch 1880.

Der Bücherwurm.
Von Felix Hageman.

schrieb: „Kein Weib hat je den Mann des Ge-
nius halber geliebt, es kennt nur die Person und
den Erfolg."

Anselm Feuerbach starb unverheiratet im Jahre

Schon auf der Schule nannten ihn seine Mit-
schüler „Das heilige Rind". Kameraden hatte
er wenige, Freunde überhaupt nicht. Seine Leh-
rer hielten ihn für stumpfsinnig. Aber wie es so

manchmal vorkommt, täuschten sich die Lehrer.
Arend war ein stiller, träumerischer Knabe, aber

durchaus nicht stumpfsinnig.
Sein Vater war ein großer, dunkler, schweig-

sanier Mann und wohnte mit ihm und seiner
Frau, die wie ein bleicher Schatten umherwan-
delte und oft zu Bett lag, in einem stillen, gro-
ßen Hause, das am Ende des Dorfes mitten in
einem schlecht gepflegten Garten stand. Jeden
Tag fuhr Arend mit der Eisenbahn hin und zu-
rück zu seiner Schule in der Stadt. Meistens al-
lein, obwohl mehrere Schüler derselben Anstalt
im Dorfe wohnten. Er versäumte die Schule nie-
mals, er schwänzte nicht, er aß keine unreifen
Pflaumen, er badete nicht an verbotenen Stel-
len, er zog kein Mädchen an den Zöpfen, er
nannte den Schuldirektor nicht „Das Huhn", son-
dern Herrn Iaarsma, wie er hieß. In freien
Stunden in der Stadt aß er sein Brutterbrot mit
einem Glas Milch in einer kühl-dämmrigen Im-
bißstube und ging dann im großen Stadtpark
spazieren und lauschte auf Erzählungen in seinem
Innern, unter dem Gezwitscher der Vögel.

Er war nicht beliebt — er war ebenso wenig-
verhaßt. Man wußte kaum, daß er da war. Die
Kameraden hatten allerlei Klubs — er hielt sich

fern. Sie schmiedeten mancherlei Komplotte —
niemals beteiligte er sich daran.

Am liebsten hielt er sich zu Hause im Biblio-
thekzimmer auf. Es hatte zwei hohe, bogenförmige
Fenster, durch die ein blaßgrünes Licht herein-
fiel. Schwere, antike Möbel standen darin und in
drei geschnitzten Eichenholzschränken, durch die

Zeit beinahe schwarz geworden, befanden sich an
zweitausend Bücher jeder Art.

Arend war zwölf Jahre alt, als er die Bücher
zu lesen ansing. Er wußte nicht, ob er es eigent-
lich durfte, aber es schien niemand da zu sein,
der es ihm verbieten konnte oder wollte. Er las,
und in seiner jungen, dem Phantastischen zuge-

neigten Seele formten sich Träume und unver-
bauliche Wissenschaft, halb begriffene Wahrheiten
und Wünsche, Wissen und tastendes.Halbver-
stehen zu einem wüsten Durcheinander von Ein-
drücken, die das Gemüt des Knaben nicht wenig
beschwerten. Er las Bücher, in denen feine Gei-
ster von zarten Kinderseelen schrieben, Bücher,
in denen rauhe, starke Männer harte Abenteuer

zu bestehen hatten, er las von Waffengeklirr und

geflügelten Märchentieren. Er las von gefange-
nen Prinzessinnen, die in Zauberschlössern wohn-
ten, chinesische Legenden, die Geschichte Amerikas
und andere Entdeckungsreisen, Erzählungen voll
Blut und unbegriffener Liebesabenteuer. Stun-
denlang saß er dort in dem bläßlichen Licht am
Fenster und las, und die Jahre flohen, und er

glaubte, aus allen Büchern das Leben bis zu
seinen letzten Geheimnissen kennen zu lernen.

Arend war fünfzehn Jahre alt, als seine Mut-
ter starb. Er stand neben ihrem Bett und sie sah

ihn mit ihren großen blauen Augen an. Viel-
leicht hätte sie jetzt noch etwas zu ihm sagen wol-
len, aber sie konnte es nicht mehr. Sie wurde
begraben, und sein Vater ging in schwarzem An-
zug und hohem Hut hinter ihrem Sarge zum
Kirchhof. Dann kehrte er nach dem großen Hause
zurück, das kaum stiller geworden war, legte sei-
nem Sohne die weiße, kühle Hand auf den Kopf
und ging an seine Arbeit.

Und der Junge nahm seine Lektüre wieder auf.
Es waren viele alte und kostbare unter den Bän-
den, mit großen, verzierten und verschnörkelten
Anfangsbuchstaben und mit Holzschnitten illu-
striert. Er las mit fieberhaftem Eifer, um zu wis-
sen, zu kennen, zu verstehen. Heere zogen auf und
wurden geschlagen, Länder stiegen empor und

versanken in der Nacht der Vergessenheit. Kul-
turen entstanden und starben ab wie von Raupen
benagte Blätter, die Menschen haßten und töte-
ten einander, sie hatten einander lieb und litten.
Das alles stand in den Büchern. Aber es kam

ihm vor, als sei er des wahren Wissens noch nicht
teilhaftig geworden. Es fehlte etwas, und er

wußte nicht was. Manchmal lief er mit einem
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