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erpopten Sifdj, auf bem ein großer ©afferfrug
ftept, unb bapinter einen bornepmen £jerrn, ber,
mit einem fur3en, bieten Otocf fpiefenb, in bie

Stenge btieft.
$eßt gibt fiep biefer einen Sud unb pebt ben

Stod —
3n bem Saum ift ed ptößfidj [tili getoorben —
©er £jerr beginnt 3U fpredjen.
^ßeter laufest anbäd)tig unb berftept fein ©ort.
Stit einem Stale jeboep burcf)3ucft ipn freu-

bige ©rfenntnid: Soeben pat ber ffferr mit bem

Stod eine $dßf aufgerufen, unb gfeidj barauf
gäfjfen toerfd)iebene Seilte toeiter:

„1500!"
„1520!"
„1550!"...
©a pat unfer ipeter toieber einmal ©tüd ge-

pabt: er befinbet ftdj jtoeifelfof in einer Sdjufe,
unb ift gerabe 3ur Sedjenftunbe 3ured)t gefom-
men!

©er biebere frjirte fennt feine Sdjeu mepr unb
beteiligt fid) in ftof3em ©iffendbrang:

„1700!"
©in anberer:
„1740!"
Seter überlegen:
„1760!"
©ieber jemanb:
„1780!"
Unb fo fort.
Sadjbem ^3eter „2000!" gerufen pat, mefbet

ficf) niemanb mepr.
©er afte Sergler äugt treupersig-triumppie-

renb um ficf).

£feßt pebt ber irjerr fieprer feinen <Stocf (ber
in3toifdjen ein Jammer getoorben ift) unb ffopft
bamtt breimaf auf ben Sifdj.

£>b bad ein geidjen bon Äob ober Säbel bar-
ftelft, tr>irb einem nidjt gan3 ftar...

*
©er toürbe fid) tnunbern, baß ed im ©orfe ein

mädjtiged #at(o gab, äff ipeter mit einer großen
djinefifdjen Safe unb opne einen Ureter ©efb

peimfeprte?

©a£ Totenfdjiff.
®ic Hatoftropbe ber 6 a i n t ip fj H i 6 e 11.

„Slffo toer päft morgen mit?"
©ie forage traf und im #ofe ber fiofomotiben-

fabrif, in ber toir befdjäftigt toaren. ©ie äffe 2fr-
beiter innren tnir in biefem Sfugenbtid, ba mir
einen ©odjenfopn in ber Safdje unb anbertpafb
freie Sage bor und patten, für Sorfdjtäge, ben

Sonntag auf angenepme ©eife 311 herbringen,
fepr empfängfid). Siete bon und poben anmef-
benb ben Slrm.

3d) übernapm ed, bie harten 311 beforgen. ©ine

Sdjiffaprtdgefelffcpaft beranftaftete für ben mor-
gtgen Sonntag eine $aprt nad) ber beliebten

Sfudffugdinfet Soirmoutier. ©ie Sfudfidjt, ben

gansen Sag Seeluft 3U atmen, bad ftrapfenbe
©etter ber borangegangenen Sage unb ber bit-
lige ipreid foeften einen ©roßteif ber Sebolferung
bon Wanted.

„Sitte harten für brei3epn ^Perfonen," fagte
id), aid id) mid) enbficp 3um Sdjafter borgebrängt
patte, ©er Seamte faß fäcpefnb auf.

„^eute, am brennten $uni, nepmen Sie brei-
3epn Siffetd 311 brei3epn f^raned?" fragte er.
„©ad fann gut toerben! ©offen Sie niept bier-
3epn?"

„Sein, nein," ertoiberte id), „aber toenn Sie

fo abergfäubifdj finb, fann id) 3pnen ja ftatt brei-
3epn ffraned 3toöff pro fyaprfcpein be3apfen?"

©r tad)te toieber, unb id) pieft bie Siffetd in
ber ijjanb. ©rei3epn ffraned, tour-retour, bied

fdjien mir billig für bie toeite ffaprt. Unb apnte
nodj nid)t, baß biefe ffaßrt für bie meiften bon

und in unenbfidj entferntere Äänber ging, aud
benen ed ein „retour" nie mepr gibt...

©er Storgen bed 14. f}uni 1931 pieft nidjt
gan3, toad bie borangegangenen fonnigen Sage
berfprodjen patten, ©in feiner füpfer Sebet tag
über ber fioire, bie toir bon Santed aud bid 311

iprer Stünbung bei St. Sa3oire ftromauftoärtd
fupren. ©ann fdjaufefte unfer Sdjiffdjen in ein

mäßig betoegted Steer pinaud, beffen ^armtofig-
feit man nidjt anfepen toürbe, baß ed bereits pier
fepon ben ftof3en Samen „Sftfantifdjer ©3ean"
füprt.

Unfer Seife3ief, bie 3nfef Soirmoutier, ift ein

ffeined, bem "^eftfanb borgefagerted ©itanb, ettoa
bier ffaprtftunben bon St. Sasaire entfernt, ©d

genießt bei ber Sebolferung bon Snnted biefefbe
Sefiebtpeit toie bie ©adjau bei ben ©ienern,
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erhöhten Tisch, auf dem ein großer Wasserkrug
steht, und dahinter einen vornehmen Herrn, der,
mit einem kurzen, dicken Stock spielend, in die

Menge blickt.

Jetzt gibt sich dieser einen Nuck und hebt den

Stock —
In dem Naum ist es plötzlich still geworden —
Der Herr beginnt zu sprechen.

Peter lauscht andächtig und versteht kein Wort.
Mit einem Male jedoch durchzuckt ihn freu-

dige Erkenntnis: Soeben hat der Herr mit dem
Stock eine Zahl ausgerufen, und gleich darauf
zählen verschiedene Leute weiter:

„1500!"
„1520!"
„1550!"...
Da hat unser Peter wieder einmal Glück ge-

habt: er befindet sich zweifellos in einer Schule,
und ist gerade zur Nechenstunde zurecht gekom-
men!

Der biedere Hirte kennt keine Scheu mehr und
beteiligt sich in stolzem Wissensdrang:

„1700!"
Ein anderer:
„1740!"
Peter überlegen:
„1760!"
Wieder jemand:
„1780!"
Und so fort.
Nachdem Peter „2000!" gerufen hat, meldet

sich niemand mehr.
Der alte Bergler äugt treuherzig-triumphie-

rend um sich.

Jetzt hebt der Herr Lehrer seinen Stock (der
inzwischen ein Hammer geworden ist) und klopft
damit dreimal auf den Tisch.

Ob das ein Zeichen von Lob oder Tadel dar-
stellt, wird einem nicht ganz klar...

S

Wer würde sich Wundern, daß es im Dorfe ein

mächtiges Hallo gab, als Peter mit einer großen
chinesischen Vase und ohne einen Kreuzer Geld
heimkehrte?

Das Totenschiff.
Die Katastrophe der Saint Philibert.

„Also wer hält morgen mit?"
Die Frage traf uns im Hofe der Lokomotiven-

fabrik, in der wir beschäftigt waren. Wie alle Ar-
beiter waren wir in diesem Augenblick, da wir
einen Wochenlohn in der Tasche und anderthalb
freie Tage vor uns hatten, für Vorschläge, den

Sonntag auf angenehme Weise zu verbringen,
sehr empfänglich. Viele von uns hoben anmel-
dend den Arm.

Ich übernahm es, die Karten zu besorgen. Eine
Schiffahrtsgesellschaft veranstaltete für den mor-
gigen Sonntag eine Fahrt nach der beliebten

Ausflugsinsel Noirmoutier. Die Aussicht, den

ganzen Tag Seeluft zu atmen, das strahlende
Wetter der vorangegangenen Tage und der bil-
lige Preis lockten einen Großteil der Bevölkerung
von Nantes.

„Bitte Karten für dreizehn Personen," sagte
ich, als ich mich endlich zum Schalter vorgedrängt
hatte. Der Beamte sah lächelnd auf.

„Heute, am dreizehnten Juni, nehmen Sie drei-
zehn Billets zu dreizehn Francs?" fragte er.
„Das kann gut werden! Wollen Sie nicht vier-
zehn?"

„Nein, nein," erwiderte ich, „aber wenn Sie

so abergläubisch sind, kann ich Ihnen ja statt drei-
zehn Francs zwölf pro Fahrschein bezahlen?"

Er lachte wieder, und ich hielt die Billets in
der Hand. Dreizehn Francs, tour-retour, dies

schien mir billig für die weite Fahrt. Und ahnte
noch nicht, daß diese Fahrt für die meisten von
uns in unendlich entferntere Länder ging, aus
denen es ein „retour" nie mehr gibt...

Der Morgen des 14. Juni 1931 hielt nicht

ganz, was die vorangegangenen sonnigen Tage
versprochen hatten. Ein feiner kühler Nebel lag
über der Loire, die wir von Nantes aus bis zu

ihrer Mündung bei St. Nazaire stromaufwärts
fuhren. Dann schaukelte unser Schiffchen in ein

mäßig bewegtes Meer hinaus, dessen Harmlosig-
keit man nicht ansehen würde, daß es bereits hier
schon den stolzen Namen „Atlantischer Ozean"
führt.

Unser Reiseziel, die Insel Noirmoutier, ist ein

kleines, dem Festland vorgelagertes Eiland, etwa
vier Fahrtstunden von St. Nazaire entfernt. Es
genießt bei der Bevölkerung von Nantes dieselbe

Beliebtheit wie die Wachau bei den Wienern,
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unb bie Steife bortgin ift faum gefährlicher atg
cine e^ahrt auf bet ©onau.

©te Stimmung auf bem (Schiff Saint Sßgitibert
trat bemnadj auch fine fonntägtidj-frögtidje. ©et
Heine ilüftenbampfer trat gebtängt bot! (fpätere
Sdjät3ungen fpradjen bon 5 big 600 ^etfonen)
unb eg bauerte eine getaume Qeit, big fidj jebet
einen Sßtag auf ©ed obet in ben ©efettfdjaftg-
räumen erobert hatte. 33ottfommen tourbe biefeg
problem nie getöft, benn eg toar einfad) nicht

genug Sftaum auf bem Schiff für fo biete SUten-

fdjen, man fag auf ber Slleting, bem SOtafdjinen-
faften, auf Stiegen, ©etänbem unb too fid) fonft
ein Pät3d)en fapb. On jebem ber Stlettunggboote,
bie in ©abetn am Sdjiffgranbe ftedten, faß eine
ladjenbe unb sumeift toeintrinfenbe ©efettfdjaft,
finbige ^ärdjen nügten bie günftige ©etegengeit
beg sptagmangetg unb belogen ju gtoeit einen

SHettunggring, in bem fie behaglich aneinanber-
gefdjmiegt fagen, tote in einem SJteft, unb im
hinbticf auf bie 33eftimmung ihrer Siggetegen-
heit berfidjerten, bag ihnen nun in feiner SBeife
ettoag gefdjehen fönne.

SCRitttertoeite hatte bie Sonne ben Stiebet be-
fiegt unb ftreute Heine Sttegenbogen in ben ©ifcht,
ben ber Sdjiffgfiet aug bem SÖteere fprühte. ©er
himmet tourbe btau unb friebtidj, bie See aber
btieb unrugig unb fd)aufette unfern ©ampfer toie
im Spiet fjin unb her. (ginige tpnffagiere sogen
(ich berbädjtig rafdj in bie untern SKäume surüd.
2Itg fie toanfenb unb bteidj 3urüdfegrten, trafen
fie bie, bie ihre eitige f^tudjt nod) befpottelt hat-
ten, ebenfattg fdjon ftitler unb btäffer an. ©er
Kapitän fag bigtoeiten prüfenb gegen ben hori-
Sont.

©g ift getoig eine groge Scganbe, aber id) mug
geftegen, bag id) bie ilüfte ber Önfet Sftoirmoutier
mit einem ägntidjen ©efügt ber ©rleidjterung
auftauten fat), toie Holumbug bie ©eftabe Stme-
rifag. ©er legte Xeit ber fjmgrt hatte fdjon nidjtg
megr bon einem Sonntaggbergnügen.

i\aum aber füfjtten toir feften 33oben unter ben

^ügen, toar atteg bergeffen. Sßir erfrifdjten ung
burch ein S3ab im Stleer, bag ung eben nod) fo
übet beganbett hatte, ftreiften burdj SBätber unb

Sßarfantagen unb tagen am Stranb in ber Sonne.
SJtadj einigen Stunben rief ung bie Sirene 3ur
Sftüdfagrt. ©ag SOteer toarf gobe finftere 2BeI-
ten, unb audj bom himmet fiet, obtoogt immer
nod) bie Sonne fdjien, ein feiner riefetiger Stiegen,
©in teidjter SDinb, ber bag S3eftreben seigte, atteg

SU Heinen i^reifetn 3U bregen, tourbe bom jlapi-

£>aë ïotenfcfjiff.

tän atg bag Sorseidjen eineg fegr böfen Sturmeg
gebeutet. Stber ung btieb ja feine 2ßagt: toir
mugten surüd. ©in ©rogteit ber Stugftügter
toaren Arbeiter, bie am nädjften SDlorgen toieber
in bie ^abrufen mugten.

©ie Oberfüttung, bie auf ber ifjmfagrt nodj
Slntag su heiteren Ssenen gegeben hatte, tourbe
nun brücfenb unb beängftigenb. ©ng fagen toir
beieinanber, unb unfere ©efprädje bregten fidj um
bie ffagrt, bie ung beborftanb. 2tn eine toirftidje
©efagr glaubten toogt nur bie ärgften Sdjtoars-
feger; benn ber ©ebanfe, bag im stoansigften
£jagrgunbert ein Stugftuggfdjiff, bag bie lüften-
getoäffer ffranfreidjg faum überfdjritten gat,
untergeben fottte, fdjien abfurb. Stber attmägtidj
ergriff bie meiften ein ©efügt ber 23eftemmung.
©ag SDleer gticg nun toirftid) einem toitben 2üer,
bag unfer Schiff toie einen S3att stoifdjen feinen
Sßranfen gin- unb gertoarf, fpieterifdj suerft, bann
aber offenfunbig gereist unb bögartig. Sitte tour-
ben nun feefranf, audj bie, bie fid) anfangg ge-
rügmt gotten, fie feien fcgon anftanbgtog umg
Hap horn gefatjren.

Öd) ftanb mit einigen meiner ilameraben am
©etänber beg Qtnifdjenbecfg. ©ag Schiff fdjau-
fette fo ftarf, bag toir abtoedjfelnb bon tinfg unb
redjtg mit Sturstoetlen überfdjtoemmt tourben.
©od) unten in ben gefdjtoffenen SJtäumen, inmit-
ten einer quatbotten sufammengepferigten SDlenge,

fonnte id) nidjt bteiben, unb oben auf ©ed toar
bag Sdjtoanfen nodj biet ärger su fpüren. ©ag
Schiff neigte fidj nadj redjtg — eine ©toigfeit,
toie eg fd)ien. ©ann blieb eg ftgeinbar fcgtoebenb
unb gob fidj fdjtiegtidj tangfam toieber, um bann

auf bie tinfe Seite absufaden. Stuf, ab, redjtg,
tinfg — fo ging eg nun fdjon eine Stunbe.

9Jtit einem Sïïtate, ogne bag ber Sturm ärger
ober bie SBetten göger getoefen toären, tourbe bag

Sdjaufefn noch geftiger. ©ag Sdjiff neigte fidj
gerabe auf bie Seite, an ber ich ftanb, tiefer, im-
mer tiefer — unb ptögtidj fügtte idj, bag icg

ing SBaffer gtitt.

öm erften Stugenbtid gatte idj nicht bag 23e-

tougtfein einer fdjtoeren ©efagr. Ödj bin an ber

©onau aufgetoadjfen, unb bag 2Baffer ift fürmtdj
ein freunbtidjeg unb toogtbertrauteg ©tement.
S3Itgfdjneïï bitbeten fidj ©ebanfen: ©a fott idj
ertrinfen? ödj atg guter Sd)toimmer? SDag toür-
ben meine Heute sugaufe benfen? ödj befanb
midj gerabe unter bem Sdjiff, bag seigte mir bie

tiefe fhnfternig um mid). Stber toenige Söleter über
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und die Neise dorthin ist kaum gefährlicher als
eine Fahrt auf der Donau.

Die Stimmung aus dem Schiff Saint Philibert
war demnach auch eine sonntäglich-fröhliche. Der
kleine Küstendampfer war gedrängt voll (spätere
Schätzungen sprachen von 5 bis 600 Personen)
und es dauerte eine geraume Zeit, bis sich jeder
einen Platz auf Deck oder in den Gesellschafts-
räumen erobert hatte. Vollkommen wurde dieses
Problem nie gelöst, denn es war einfach nicht
genug Raum auf dem Schiff für so viele Men-
schen, man saß auf der Reling, dem Maschinen-
kästen, auf Stiegen, Geländern und wo sich sonst
ein Plätzchen fapd. In jedem der Rettungsboote,
die in Gabeln am Schiffsrande steckten, saß eine
lachende und zumeist weintrinkende Gesellschaft,
findige Pärchen nützten die günstige Gelegenheit
des Platzmangels und bezogen zu zweit einen

Rettungsring, in dem sie behaglich aneinander-
geschmiegt saßen, wie in einem Nest, und im
Hinblick auf die Bestimmung ihrer Sitzgelegen-
heit versicherten, daß ihnen nun in keiner Weise
etwas geschehen könne.

Mittlerweile hatte die Sonne den Nebel be-
siegt und streute kleine Regenbogen in den Gischt,
den der Schiffskiel aus dem Meere sprühte. Der
Himmel wurde blau und friedlich, die See aber
blieb unruhig und schaukelte unsern Dampfer wie
im Spiel hin und her. Einige Passagiere zogen
sich verdächtig rasch in die untern Räume zurück.
Als sie wankend und bleich zurückkehrten, trafen
sie die, die ihre eilige Flucht noch bespöttelt hat-
ten, ebenfalls schon stiller und blässer an. Der
Kapitän sah bisweilen prüfend gegen den Hori-
zont.

Es ist gewiß eine große Schande, aber ich muß
gestehen, daß ich die Küste der Insel Noirmoutier
mit einem ähnlichen Gefühl der Erleichterung
auftauchen sah, wie Kolumbus die Gestade Ame-
rikas. Der letzte Teil der Fahrt hatte schon nichts
mehr von einem Sonntagsvergnügen.

Kaum aber fühlten wir festen Boden unter den

Füßen, war alles vergessen. Wir erfrischten uns
durch ein Bad im Meer, das uns eben noch so

übel behandelt hatte, streiften durch Wälder und

Parkanlagen und lagen am Strand in der Sonne.
Nach einigen Stunden rief uns die Sirene zur
Rückfahrt. Das Meer warf hohe finstere Wel-
len, und auch vom Himmel siel, obwohl immer
noch die Sonne schien, ein feiner rieseliger Regen.
Ein leichter Wind, der das Bestreben zeigte, alles
Zu kleinen Kreiseln zu drehen, wurde vom Kapi-

Das Totenschiff.

tän als das Vorzeichen eines sehr bösen Sturmes
gedeutet. Aber uns blieb ja keine Wahl: wir
mußten zurück. Ein Großteil der Ausflügler
waren Arbeiter, die am nächsten Morgen wieder
in die Fabriken mußten.

Die llberfüllung, die aus der Hinfahrt noch

Anlaß zu heiteren Szenen gegeben hatte, wurde
nun drückend und beängstigend. Eng saßen wir
beieinander, und unsere Gespräche drehten sich um
die Fahrt, die uns bevorstand. An eine wirkliche
Gefahr glaubten Wohl nur die ärgsten Schwarz-
seherz denn der Gedanke, daß im zwanzigsten
Jahrhundert ein Ausflugsschiff, das die Küsten-
gewässer Frankreichs kaum überschritten hat,
untergehen sollte, schien absurd. Aber allmählich
ergriff die meisten ein Gefühl der Beklemmung.
Das Meer glich nun wirklich einem wilden Tier,
das unser Schiff wie einen Ball Zwischen seinen
Pranken hin- und herwarf, spielerisch zuerst, dann
aber offenkundig gereizt und bösartig. Alle wur-
den nun seekrank, auch die, die sich anfangs ge-
rühmt hatten, sie seien schon anstandslos ums
Kap Horn gefahren.

Ich stand mit einigen meiner Kameraden am
Geländer des Zwischendecks. Das Schiff schau-
kelte so stark, daß wir abwechselnd von links und
rechts mit Sturzwellen überschwemmt wurden.
Doch unten in den geschlossenen Räumen, inmit-
ten einer qualvollen zusammengepferchten Menge,
konnte ich nicht bleiben, und oben auf Deck war
das Schwanken noch viel ärger zu spüren. Das
Schiff neigte sich nach rechts — eine Ewigkeit,
wie es schien. Dann blieb es scheinbar schwebend
und hob sich schließlich langsam wieder, um dann

auf die linke Seite abzusacken. Auf, ab, rechts,
links — so ging es nun schon eine Stunde.

Mit einem Male, ohne daß der Sturm ärger
oder die Wellen höher gewesen wären, wurde das
Schaukeln noch heftiger. Das Schiff neigte sich

gerade auf die Seite, an der ich stand, tiefer, im-
mer tiefer — und plötzlich fühlte ich, daß ich

ins Wasser glitt.

Im ersten Augenblick hatte ich nicht das Be-
wußtsein einer schweren Gefahr. Ich bin an der

Donau aufgewachsen, und das Wasser ist für mich
ein freundliches und wohlvertrautes Element.
Blitzschnell bildeten sich Gedanken: Da soll ich

ertrinken? Ich als guter Schwimmer? Was wür-
den meine Leute zuhause denken? Ich befand
mich gerade unter dem Schiff, das zeigte mir die

tiefe Finsternis um mich. Aber wenige Meter über
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mir leuchtete bas SBaffer Iicf)t: Sonnenftraglen,
bte mir ben SBeg seigten, too id) toieber offene^
Steer finben formte. Stit fräftigen (Stögen ftrebte
id) unter bem umgefippten <Sdjiff gintoeg ber

fgelle su. Slber bie (Entfernung toar größer, als
id) gefd)äl3t gatte. SSit eifemem SBillen fgtoamm
ii$ bortoärts, ein menfd)liger Körper tauchte

ploglid) bor mir auf, f'am riefengrog auf mig 3U,

id) ftieg ign beifeite, fgtoamm nad) bortoärts,
auftoärtS, ber Sonne 3m Rid)tS gab eS auf ber

foeiten Sßelt, nur mid), meine Rettung. Run er-
reichte id) bie Sgattengrense, meine finget
frampften fidj in ein (Bitter, baS (Scgiffögitter
an ber Oeling, id) mugte nod) einmal ein Stüd
hinunter, unter biefem (Bitter bürg. 3Jlit gäm-
mernben Sglägen flopfte mein ^oer^, Pom Qtoercg-

feil an tüie auf einer Heiter in bie 33ruft ginauf
(id) gäbe fpäter erfahren, bag bieg ber legte

Sglag beS Wersens bei ©rftidenben ift, bebor eS

ftitle ftegt), id) fgtoinge mid) nog um biefeS

©itter, laffe loS, fgiege empor — unb atme.

3d) barf fagen, bag biefer erfte SItemsug ber

glüdlid)fte Rugenblid meines fiebenS toar. Rur
SgöneS fag id): bie Sonne, bie mir ben SBeg

ge3eigt gatte, ben blaffen Gimmel, auf bem bunfle
Sßolfenfegen baginjagten. ©in einsiger ©ebanfe
erfüllte mid), unb id) toar feiner figer: ici) toar
gerettet.

©er 3toeite 23lid um mid) 3eigte biet Sglim-
meS: unfer Scgiff trieb fielauftoärtS, eS gatte fid)
einfadj, als gäbe eS genug bon biefer fturm-
gepeitfgten "ffagrt, umgebregt. Stiele ber (Er-

trinfenben, bie toagrfcgeinlid) bom ©berbed ger-
abgefcgleubert toorben toaren, gleiten fieg an bem

Sßrad feft — eine töridjte unb gefägrlige tQoff-

nung, benn ber ©ampfer mugte früger ober fpä-"~

ter finfen unb alle in feinem Umfreife 23efinb-
liegen in einem Strubel unentrinnbar mit fid)
ginabsiegen. SUS id) toieber ein toenig 3U Gräften
gefommen toar, ftrebte id) bager bon bem Un-
glüdsfd)iff toeg, aber baS Sd)toimmen auf bem

Steere ertoieS fid) nod) toeit fd)toieriger als unter
feiner ©berftäcge. ^auSgoge SBellen trugen mid)

empor, id) fag einen Sbgrunb bor mir, in ben id)
in ber nägften Sefunbe ginabftürgte, um gleig
toieber megrere Steter gimmeltoärts geriffen 3U

toerben. Stbftürgenb taugte ein ©efiegt neben mir
auf. ©in 23efannter, ein guter ffreunb. ©r ftanb
neben mir, als baS Scgiff umfippte. „©u bift
aug ba?" göre id) mid) fragen unb tounbere mid)
felbft über bie SMtägligfeit meiner forage, ©r
anttoortete ettoaS, iig berftege eS niegt, eineSBelle
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trägt ign fort, er toirb mir entriffen, icg fege ign
nie megr.

Steine Gräfte laffen nad),-id) mug meine ganse
Slufmerffamfeit auftoenben, um mit ben Sßellen

3u fpringen unb, in ber 2Üefe, fein Sßaffer su

fgludett. ©in Stüd ,§013, baS mir gegen bie

Sgulter gefcgleubert toirb, bietet fegtoaegen ^ialt.
Slber eS ift nag, glitfgig, id) fann eS fegtoer gal-
ten. 3mmergin, icg flammere miig feft baran unb
fann fegt toieber flare ©ebanfen faffen. Äeiber
bringen fie mir feinen Sdoft: id) mug erfennen,
bag bie ©efagr nocg lange niegt babureg gebannt
ift, bag id) lebenb bie Dberfläge erreiegte. 3d)
mug mid) nod) galten, bis bon irgenbtoogerirglfe
fommt. 33om Saint ißgilibert unb feiner 23efat-
3ung fann id) fie niegt ertoarten. ©enn baS, toaS

id) fefunbentoeife erblide, toenn eine SBoge mid)
in bie iQöge trägt, ift entmutigenb unb fürgter-
lid) 3ugletig.

©ie Stenfgen ertranfen bor meinen Rügen.
Sie fegrien finntoS, toarfen bie Rrme god),

fglucften baS fegarfe Sagtoaffer, gufteten, röcgel-
ten, rangen nag Äuft unb berfgtoanben. Sigtoim-
men fonnten toogl biele bon ignen, aber atmen
fonnten fie niegt. Unb bieS toar 3uminbeft ebenfo
toiegtig. Stan mugte fid) im reigten Slugenblid
bie Hungen bollpumpen, um ben Rtem angalten
3U fönnen, toenn man unter einem SBafferberg
begraben tourbe. Sobalb man anfing 3U fgluden,
toar man berloren. ©ann trieben fie umger, mit
glafigen Rügen, blauen ©efiegtern, unb igre bon
ber Seefranfgeit, ber Rufregung unb Rtemnot
breifaeg erfgöpften Jtörper gatten nigt megr bie

„(traft, bie Rettungsboote unb Rettungsringe 3U

erreigen, bie überall umgerfgtoammen.
©ieS ift bas ïragifge: bag megr als fünfgun-

bert Stenfgen ertranfen, toägrenb bie su igrer
Rettung beftimmten 33egelfe leer unb stoedtoS

um fie gerumtrieben. ©urg eine finnbolle Ror-
rigtung löfen fig nämlidj Rettungsboote unb

Rettungsringe, toenn baS Sgiff umfippt, aus
igren SBefeftigungen. 3d) erblidte einen biefer
toeigen Ringe untoeit bon mir, ein Stenfg ging
baran, er gatte nigt megr bie Jtraft gegabt, ben

©ürtel um feinen Körper su legen, er gielt fig
blog mit bem Rrm baran feft. 3g fgtoamm su

igm, jebe Sßelle, bte mir RuSblid getoägrte,
Beigte, bag ig nägerfam. 2lber, mit ememmaf
toar ber Stenfg berfgtounben.

23lanf unb toeig fgaufelte ber ©ürtel auf bem

Steere.
SBenige Stinuten fpäter gatte ig ign erreigt.

Peter Fabrizius:

mir leuchtete das Wasser licht: Sonnenstrahlen/
die mir den Weg zeigten/ wo ich wieder offenes
Meer finden könnte. Mit kräftigen Stößen strebte
ich unter dem umgekippten Schiff hinweg der

Helle zu. Aber die Entfernung war größer, als
ich geschätzt hatte. Mit eisernem Willen schwamm
ich vorwärts, ein menschlicher Körper tauchte
plötzlich vor mir auf, kam riesengroß auf mich zu,
ich stieß ihn beiseite, schwamm nach vorwärts,
aufwärts, der Sonne zu. Nichts gab es auf der

weiten Welt, nur mich, meine Rettung. Nun er-
reichte ich die Schattengrenze, meine Finger
krampften sich in ein Gitter, das Schiffsgitter
an der Reling, ich mußte noch einmal ein Stück

hinunter, unter diesem Gitter durch. Mit häm-
mernden Schlägen klopfte mein Herz, vom Zwerch-
fell an wie auf einer Leiter in die Brust hinauf
(ich habe später erfahren, daß dies der letzte

Schlag des Herzens bei Erstickenden ist, bevor es

stille steht), ich schwinge mich noch um dieses

Gitter, lasse los, schieße empor — und atme.

Ich darf sagen, daß dieser erste Atemzug der

glücklichste Augenblick meines Lebens war. Nur
Schönes sah ich: die Sonne, die mir den Weg
gezeigt hatte, den blassen Himmel, auf dem dunkle

Wolkenfetzen dahinjagten. Ein einziger Gedanke

erfüllte mich, und ich war seiner sicher: ich war
gerettet.

Der zweite Blick um mich zeigte viel Schlim-
mes: unser Schiff trieb kielaufwärts, es hatte sich

einfach, als habe es genug von dieser stürm
gepeitschten Fahrt, umgedreht. Viele der Er-
trinkenden, die wahrscheinlich vom Oberdeck her-
abgeschleudert worden waren, hielten sich an dem

Wrack fest — eine törichte und gefährliche Hoff-
nung, denn der Dampfer mußte früher oder spä"
ter sinken und alle in seinem Umkreise Befind-
lichen in einem Strudel unentrinnbar mit sich

hinabziehen. Als ich wieder ein wenig zu Kräften
gekommen war, strebte ich daher von dem Un-
glücksschiff weg, aber das Schwimmen auf dem

Meere erwies sich noch weit schwieriger als unter
seiner Oberfläche. Haushohe Wellen trugen mich

empor, ich sah einen Abgrund vor mir, in den ich

in der nächsten Sekunde hinabstürzte, um gleich
wieder mehrere Meter himmelwärts gerissen zu
werden. Abstürzend tauchte ein Gesicht neben mir
auf. Ein Bekannter, ein guter Freund. Er stand
neben mir, als das Schiff umkippte. „Du bist
auch da?" höre ich mich fragen und wundere mich

selbst über die Alltäglichkeit meiner Frage. Er
antwortete etwas, ich verstehe es nicht, eine Welle
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trägt ihn fort, er wird mir entrissen, ich sehe ihn
nie mehr.

Meine Kräfte lassen nach, ich muß meine ganze
Aufmerksamkeit aufwenden, um mit den Wellen
zu springen und, in der Tiefe, kein Wasser zu
schlucken. Ein Stück Holz, das mir gegen die

Schulter geschleudert wird, bietet schwachen Halt.
Aber es ist naß, glitschig, ich kann es schwer Hal-
ten. Immerhin, ich klammere mich fest daran und
kann jetzt wieder klare Gedanken fassen. Leider
bringen sie mir keinen Trost: ich muß erkennen,
daß die Gefahr noch lange nicht dadurch gebannt
ist, daß ich lebend die Oberfläche erreichte. Ich
muß mich noch halten, bis von irgendwoher Hilfe
kommt. Vom Saint Philibert und seiner Besät-
zung kann ich sie nicht erwarten. Denn das, was
ich sekundenweise erblicke, wenn eine Woge mich
in die Höhe trägt, ist entmutigend und fürchter-
lich zugleich.

Die Menschen ertranken vor meinen Augen.
Sie schrien sinnlos, warfen die Arme hoch,

schluckten das scharfe Salzwasser, husteten, röchel-
ten, rangen nach Luft und verschwanden. Schwim-
men konnten wohl viele von ihnen, aber atmen
konnten sie nicht. Und dies war zumindest ebenso

wichtig. Man mußte sich im rechten Augenblick
die Lungen vollpumpen, um den Atem anhalten
zu können, wenn man unter einem Wasserberg
begraben wurde. Sobald man anfing zu schlucken,

war man verloren. Dann trieben sie umher, mit
glasigen Augen, blauen Gesichtern, und ihre von
der Seekrankheit, der Aufregung und Atemnot
dreifach erschöpften Körper hatten nicht mehr die

Kraft, die Rettungsboote und Rettungsringe zu

erreichen, die überall umherschwammen.

Dies ist das Tragische: daß mehr als fünfhun-
dert Menschen ertranken, während die zu ihrer
Rettung bestimmten Behelfe leer und zwecklos

um sie herumtrieben. Durch eine sinnvolle Vor-
richtung lösen sich nämlich Rettungsboote und

Rettungsringe, wenn das Schiff umkippt, aus
ihren Befestigungen. Ich erblickte einen dieser

Weißen Ringe unweit von mir, ein Mensch hing
daran, er hatte nicht mehr die Kraft gehabt, den

Gürtel um seinen Körper zu legen, er hielt sich

bloß mit dem Arm daran fest. Ich schwamm zu

ihm, jede Welle, die mir Ausblick gewährte,
zeigte, daß ich näherkam. Aber, mit einemmal
war der Mensch verschwunden.

Blank und weiß schaukelte der Gürtel auf dem

Meere.
Wenige Minuten später hatte ich ihn erreicht.



72 Tßeter tJabrijiuë:

Odj ftedte meinen Öberförper burdj, ftüßte bie

Slrme auf if)n, unb gum smeitenrnal an biefem
Sage hatte idj bad befetigenbe ©efübl: nun bift
bu gerettet.

3eßt erft bticfte id) midj um. ©ad Sfteer mar
überfät mit hoffern, hanbtafdjen, pbotograpbt-
fdjen Separaten. Sie trieben an mir borüber, id)
hätte nur bie fimnb audftreden müffen. ©n
SDunfdjtraum aud meiner ^nabenjeit mürbe in
mir madj: auf eine Onfel berfd)lagen fein unb
in angefd)toemmtem 6tranbgut nad) 6djäßen
ftôbem! Slber mie fo mand)e Erfüllung mar aud)

biefe eine ©ittäufdjung. ©ie 6djäl3e Vaaren für
mid) mertlod, tjinbernb fogar unb baburd) ge-
fäbrlidj. Stußerbem empfanb id) ed befdjämenb,
aud einer fo entfeßlidjen hataftropbe 23orteite

3u 3ief)en. 23iele fdjöne brauchbare ©inge jogen
in langer Sfedje an mir borbei; id) lieg fie sieben.

©er Saint Philibert trieb nod) eine 2Beile

auf bem SJteere. ©ußenbe SDtenfdjen hielten fid)
an ihm feft, einer faß fogar oben auf bem i^iete,
mobin ifm offenbar eine Stursmelle gefd)leubert
flatte, unb betrachtete fid) mabrfdjeinlidj aid ge-
rettet. Unb bann tarn ber fdjredtidje Slugenblid,
ben id) frffon lange befürdjtet batte: bad 6d)iff
fanf. ©nige Sefunben mar bie Hüft erfüllt bon

fd)rillen Sdjreien, bie fogar bad 23raufen bed

Sfteered übertönten, ©ann tear atled ftill, unbeim-
lidj ftill. Sftur bie SBetlen f(atfd)ten, gurgelten
unb fauften in emigern ©nerlei.

Sfun erft famen bie fietdjen an bie Oberfläche.
SJleiftend maren ed grauen/ bie haare trieben

aufgelöft bor ibnen bot/ bie Sföde maren meift
über if)r ©efidjt gefdjlagen. 60 îamen fie bon
allen Seiten auf mid) 3U, smanjig, breißig auf
einmal, fie freiften mid) ein, — id) berlor bie

herrfdjaft über meine obnebied überanftrengten
üfterben, mit hänben unb gmßen ftieß id) bie

ungebetenen ©äfte bon mir, aid mären edgieinbe.
Sfiemald an biefem an ©efabren fo reidjen Sag
batte id) bad ©efübl ber SIngft fo nab erlebt mie

inmitten biefer borangefdjmernrnten ^rauenlei-
djen.

Sfun fab id), fo bodj mid) bie SBellen sumeilen
auch hoben, feinen fiebenben mebr. ©er ©ebanfe,
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im meiten Umfreid einen Äeibendgenoffen 3U

baben, bätte mid) mit Sroft erfüllt, obmof)l er

mir nid)t batte bolfen fönnen. Sfod) einmal er-
fannte id), baß meine Rettung nidjt gemiß fei,
ja fie fd)ien mir mit einmal gan3 unmaf)rfd)ein-
lidj. Odj entbecfte an meinem Slettungdgürtel
3mei ©riffe, burd) bie id) meine Slrme burd)-
fteden fonnte, fo mürbe id) aud) in meinem Seing

bleiben, felbft menn id) obnmäd)tig merben füllte.

Sluf unb nieber. Ommer mieber: auf unb nie-
ber. Oftandjmal begräbt mid) eine fiBetle, bann

balte idj ben Sltem an. Sftandjmal fdjmirnrnen
mir meine S3eine magred)t babon, bann muß id)

„maffertreten", um mieber in aufrechte fiage 3U

fommen. ©ad SSemußtfein babe id) nie berloren,

bafür forgten fdjon bie peitfd)enben falten SBel-

len. Sfad) einer Unenblidjfett, bie fpäter aid eine

3eitfpanne bon brei Stunben feftgeftellt mirb,
taudjt enblidj ein Sdjiff auf. ©er iüüftenmädjter
bon 6t. Suaire batte ben Untergang bed ^b'-
libert beobachtet, unb nun nähert fidj ber ©amp-
fer „ipornic" 3ur Sfettung ber Überlebenben. Odj

fdjreie, minfe, gebe meine leßte Straft her.

ÜDtan bat midj bemerft. ©ad 6d)iff, bad mie

ein SJfeereöungebeuer groß unb fdjmars bireftauf
midj 3ufommt, madjt auf midj aber eher ben ©n-
brud, ed motte midj 3ermatmen aid micl) retten,
©n (Seit fliegt auf midj 3U, idj fann ed nicht er-
reid)en. ©ad Ungeheuer ift gan3 naf), bad 3meite-
mal mirb bad (Seil gemorfen, idj beiße bie gähne
3ufammen, fdjminge midj nadj born.

Stun babe idj ed. Odj midie ed um ben fieib
unb merbe fchon burdj bie fiuft gesogen, fdjlage
an bie 33orbmanb an, frieebe mit ben 33einen

empor — unb 3um britten — unb lebten — unb

enbgültigen Sftal: idj bin gerettet.

Odj fann nid)t geben, meine 33eine finb gefüf)t-
lod, fie flappen unter mir meg. Sttan bringt midj
ind 23ett unter eine marrne trodene ©ede unb

floßt mir fdjmarsen haffee mit Sfum ein. Slußer
mir fonnten fidj nodj fieben retten, fünf in einem

33oot unb smei, gleidj mir, in einem Sfettungd-
ring. Sfun liegen mir in einer Sfeiïje unb fahren
3urüd ind fieben. fildjt bon fünfbunbert.

"•peter (Jabtisiuê.
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7-2 Peter Fabrizius:

Ich steckte meinen Oberkörper durch, stützte die

Arme auf ihn, und zum zweitenmal an diesem

Tage hatte ich das beseligende Gefühl- nun bist
du gerettet.

Jetzt erst blickte ich mich um. Das Meer war
übersät mit Koffern, Handtaschen, photographi-
schen Apparaten. Sie trieben an mir vorüber, ich

hätte nur die Hand ausstrecken müssen. Ein
Wunschtraum aus meiner Knabenzeit wurde in
mir wach: auf eine Insel verschlagen sein und
in angeschwemmtem Strandgut nach Schätzen

stöbern! Aber wie so manche Erfüllung war auch

diese eine Enttäuschung. Die Schätze waren für
mich wertlos, hindernd sogar und dadurch ge-
fährlich. Außerdem empfand ich es beschämend,
aus einer so entsetzlichen Katastrophe Vorteile
zu ziehen. Viele schöne brauchbare Dinge zogen
in langer Reihe an mir vorbei) ich ließ sie ziehen.

Der Samt Philibert trieb noch eine Weile
auf dem Meere. Dutzende Menschen hielten sich

an ihm fest, einer saß sogar oben auf dem Kiele,
wohin ihn offenbar eine Sturzwelle geschleudert
hatte, und betrachtete sich wahrscheinlich als ge-
rettet. Und dann kam der schreckliche Augenblick,
den ich schon lange befürchtet hatte: das Schiff
sank. Einige Sekunden war die Luft erfüllt von
schrillen Schreien, die sogar das Brausen des

Meeres übertönten. Dann war alles still, unHeim-
lich still. Nur die Wellen klatschten, gurgelten
und sausten in ewigem Einerlei.

Nun erst kamen die Leichen an die Oberfläche.
Meistens waren es Frauen, die Haare trieben

aufgelöst vor ihnen her, die Röcke waren meist
über ihr Gesicht geschlagen. So kamen sie von
allen Seiten auf mich zu, zwanzig, dreißig auf
einmal, sie kreisten mich ein, — ich verlor die

Herrschaft über meine ohnedies überanstrengten
Nerven, mit Händen und Füßen stieß ich die

ungebetenen Gäste von mir, als wären es Feinde.
Niemals an diesem an Gefahren so reichen Tag
hatte ich das Gefühl der Angst so nah erlebt wie
inmitten dieser herangeschwemmten Frauenlei-
chen.

Nun sah ich, so hoch mich die Wellen zuweilen
auch hoben, keinen Lebenden mehr. Der Gedanke,
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im Weiten Umkreis einen Leidensgenossen zu
haben, hätte mich mit Trost erfüllt, obwohl er

mir nicht hätte helfen können. Noch einmal er-
kannte ich, daß meine Rettung nicht gewiß sei,

ja sie schien mir mit einmal ganz unwahrschein-
lich. Ich entdeckte an meinem Nettungsgürtel
zwei Griffe, durch die ich meine Arme durch-
stecken konnte, so würde ich auch in meinem Ring
bleiben, selbst wenn ich ohnmächtig werden sollte.

Auf und nieder. Immer wieder: auf und nie-
der. Manchmal begräbt mich eine Welle, dann

halte ich den Atem an. Manchmal schwimmen
mir meine Beine wagrecht davon, dann muß ich

„Wassertreten", um wieder in aufrechte Lage zu
kommen. Das Bewußtsein habe ich nie verloren,
dafür sorgten schon die peitschenden kalten Wel-
len. Nach einer Unendlichkeit, die später als eine

Zeitspanne von drei Stunden festgestellt wird,
taucht endlich ein Schiff auf. Der Küstenwächter
von St. Nazaire hatte den Untergang des Phi-
libert beobachtet, und nun nähert sich der Damp-
fer „Pornic" zur Rettung der Überlebenden. Ich
schreie, winke, gebe meine letzte Kraft her.

Man hat mich bemerkt. Das Schiff, das wie
ein Meeresungeheuer groß und schwarz direkt auf
mich Zukommt, macht auf mich aber eher den Ein-
druck, es wolle mich zermalmen als mich retten.
Ein Seil fliegt auf mich zu, ich kann es nicht er-
reichen. Das Ungeheuer ist ganz nah, das zweite-
mal wird das Seil geworfen, ich beiße die Zähne
zusammen, schwinge mich nach vorn.

Nun habe ich es. Ich wickle es um den Leib
und werde schon durch die Luft gezogen, schlage

an die Bordwand an, krieche mit den Beinen

empor — und zum dritten — und letzten — und

endgültigen Mal: ich bin gerettet.

Ich kann nicht gehen, meine Beine sind gefühl-
los, sie klappen unter mir weg. Man bringt mich

ins Bett unter eine warme trockene Decke und

flößt mir schwarzen Kaffee mit Rum ein. Außer
mir konnten sich noch sieben retten, fünf in einen«

Boot und zwei, gleich mir, in einem Nettungs-
ring. Nun liegen wir in einer Reihe und fahren
zurück ins Leben. Acht von fünfhundert.

Peter Fabrizius.
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