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aCaltcr <}3erfic(j: Sic: fcfjöne SScttl).

©te fdjöne "Betty.
©efcfjidjte ailé ©ottfrieb Detters £e6en bon SOattet ißer|M).

„Vergetf), liebe Vettt)!" fagt ffrau Äina ©un-
fer gu il)rer ©djmefter. „3d) bergaß, bid) auf einen

Vefudj borgubereiten. ©ie ©locke fünbigt mir
eben an, baß er fommt — bu mirft ben grünen
ijjeinridj fennen lernen..

©ie fcfjöne Vetti) ladjt auf.
„©er grüne ioeinricf) SBeld) feltfamer Süame

— mie Hingt bad nad) SBalb unb Sßiefe, nad)
einem murmetnben Vädjlein unb gieljenben 3Bot-
fen — fo etmad gibt ed alfo in eurem Vertin?"

©ben öffnet bie Qofe bie Vüre gum ©aïon.
„#err Heller, Süabame!"
Ober bie ©dpnetle tritt ein breiter, junger

SDtann. ©ein 2Ingug bat nidjtd bon ber ©legang
ber ©djlenberer, mie fie 33ettt) Venbering bei

iljren Sftorgeneinfäufen nadjgulaufen pflegen,
©in unmöglidjer grüner ©d)lipd ift grob gmifdjen
fragen unb £jald getounben. ©ie Slugen bed

SRenfdjen muftern migtrauifcf) bie beiben ©amen
unb bufdjen fjilftoö bon ber ffremben 3U ber ©at-
tin bed Verlegerd. Qögernb nähert er fidj ber

ijjaudfrau unb madjt ihr eine plumpe Verbeu-
gung. Sßie unfdjeinbar — benft Vettt), unb nod)
immer ladjt ber 6d)alf in ihrem SIntlit3 — mad
mill biefer börfifdje SJtenfcf) in fiinad ißrunf-
gimmer? ÜRur biefe (Stirn! ©d ift mie (Sdjicffal
unb ©röße, mad barauf thront...

„©ottfrieb Heller, ber ©idjter bed „©rünen
loeinrid)", ben SDtax gur neuen ©aifon aid mid)-
tigfte Süeuerfcfjeinung Ijm-'audbringen mirb!" ftellt
Ätna ©unfer ihn ihrer ©djmefter bor.

Heller madjt mieber feine plumpe Verbeugung,
er magt faum, bie Heine £>anb ber SDtabemoifelle

gu berühren, ioernadj fügt man beim See, unb
bad ©efprädj mill unb mill nicht in ffluß fom-
men. ffrau fiina meifj, bag man marten muß, ehe

Heller ben rechten Von finbet, baß er bann aber

fanft unb gut unb aufgefdjloffen fein fann, mie
ein bertrauenbed iHnb. ©ie plaubert über nahe-
liegenbe Heine ©inge unb berührt mit feinem
Sßort bie fdjriftftellerifdjen Arbeiten JMerd.
©odj Vettt) menbet fid) an ihn mit ber (frage:

„3ft ed nicht ein feltfamer Vame, ber grüne
ifjemridj?"

Vßfe gieht fidj feine ©tirn gufammen. Von un-
ten her fdjießt er einen furgen Vticf in ihr fäjß-
ned ©efidjt. Süßte hufdjt über feine Sßangen. ©r
fdjüttelt ben i?opf mit bem Sludbrud eined em-
pörten ©djulmeifterd.

„2ßenn nur bie jungen Söüäbel ben i^ünftlern

nicht aucl) nodj in ben i^ram reben mollten, märe
alled gut! Smmer mieber fal) idj'd, meiere Vor-
heiten bei SRalern unb Stüufifern entfteljen, nur
meil ein hübfdjer ffrat3 eine Vteinung hatte, ©ie
haben boclj felbft eine jîunft gu pflegen ..."

©rfdjredt über foüiet ©robljeit entfährt ed

Vettp:
„©ine Hunft? 21ber nein — idj fpiefe nidjt mal

orbentlidj ©pinett."
„©ie .ftunft, bie ©ie treiben, mein ffräulein,

ift bad ifjanbmerf ber ©djneiberin unb ber £jaar-
fräudler! ©ie finb fdjön —- unerhört, beleibigenb
fdjon. ©o bollenbet, mie ©ie finb, gibt ed gar
nidjtd — biefe Vaille, biefe Äocfen, biefed paftel-
Üerte ©eficf)t — adj, fo ein ©idjter bermag nidjt
einmal mit feinen füljnften ©djilberungen ein

Vilb banadj gu formen. -Unb ©ie leben ed ein-
fadj — unbekümmert, unmiffenb, h^rrlid) unb

furdjteinflößenb."
ffrau fiina lädjelt. Sßie er fidj in ffeuer rebet!

33etgMumen an ben Rängen Don Quinten.
»Wot. 3. SBetlaucr, ©t. ©allen.

Walter Persich: Die schöne Betty.

Die schöne Bett^.
Geschichte ans Gottfried Kellers Leben von Walter Persich,

„Verzeih/ liebe Betty!" sagt Frau Lina Dun-
ker zu ihrer Schwester. „Ich vergaß, dich auf einen
Besuch vorzubereiten. Die Glocke kündigt mir
eben an, daß er kommt — du wirst den grünen
Heinrich kennen lernen..."

Die schöne Betty lacht auf.
„Der grüne Heinrich! Welch seltsamer Name

— wie klingt das nach Wald und Wiese, nach
einem murmelnden Bächlein und ziehenden Wol-
ken — so etwas gibt es also in eurem Berlin?"

Eben öffnet die Zofe die Türe zum Salon.
„Herr Keller, Madame!"
Über die Schwelle tritt ein breiter, junger

Mann. Sein Anzug hat nichts von der Eleganz
der Schlenderer, wie sie Betty Tendering bei

ihren Morgeneinkäufen nachzulaufen pflegen.
Ein unmöglicher grüner Schlips ist grob zwischen

Kragen und Hals gewunden. Die Augen des

Menschen mustern mißtrauisch die beiden Damen
und huschen hilflos von der Fremden zu der Gat-
tin des Verlegers. Zögernd nähert er sich der

Hausfrau und macht ihr eine plumpe Verbeu-
gung. Wie unscheinbar —- denkt Betty, und noch
immer lacht der Schalk in ihrem Antlitz — was
will dieser dörfische Mensch in Linas Prunk-
zimmer? Nur diese Stirn! Es ist wie Schicksal
und Größe, was darauf thront...

„Gottfried Keller, der Dichter des „Grünen
Heinrich", den Mae zur neuen Saison als wich-
tigste Neuerscheinung herausbringen wird!" stellt
Lina Dunker ihn ihrer Schwester vor.

Keller macht wieder seine plumpe Verbeugung,
er wagt kaum, die kleine Hand der Mademoiselle
zu berühren. Hernach sitzt man beim Tee, und
das Gespräch will und will nicht in Fluß kom-

men. Frau Lina weiß, daß man warten muß, ehe

Keller den rechten Ton findet, daß er dann aber

sanft und gut und aufgeschlossen kein kann, wie
ein vertrauendes Kind. Sie plaudert über nahe-
liegende kleine Dinge und berührt mit keinem

Wort die schriftstellerischen Arbeiten Kellers.
Doch Betty wendet sich an ihn mit der Frage:

„Ist es nicht ein seltsamer Name, der grüne
Heinrich?"

Böse zieht sich seine Stirn zusammen. Von un-
ten her schießt er einen kurzen Blick in ihr schö^

nes Gesicht. Nöte huscht über seine Wangen. Er
schüttelt den Kopf mit dem Ausdruck eines em-
pörten Schulmeisters.

„Wenn nur die jungen Mädel den Künstlern

nicht auch noch in den Kram reden wollten, wäre
alles gut! Immer wieder sah ich's, welche Tor-
hellen bei Malern und Musikern entstehen, nur
weil ein hübscher Fratz eine Meinung hatte. Sie
haben doch selbst eine Kunst zu pflegen ..."

Erschreckt über soviel Grobheit entfährt es

Betty:
„Eine Kunst? Aber nein — ich spiele nicht mal

ordentlich Spinell."
„Die Kunst, die Sie treiben, mein Fräulein,

ist das Handwerk der Schneiderin und der Haar-
kräusler! Sie sind schön —- unerhört, beleidigend
schön. So vollendet, wie Sie sind, gibt es gar
nichts — diese Taille, diese Locken, dieses pastel-
lierte Gesicht — ach, so ein Dichter vermag nicht
einmal mit seinen kühnsten Schilderungen ein

Bild danach zu formen. -Und Sie leben es ein-
fach — unbekümmert, unwissend, herrlich und

furchteinflößend."
Frau Lina lächelt. Wie er sich in Feuer redet!

.Bergblumen an den Hängen von Quinten.
Phot. I. Wèllauer. St. Gallen.



42 SBalter perfid): ©ie fcljöne 33ettt).

©ie tennt ifjn fdjon, ben tleinen berfdjrobenen bein içjer3 fcfjreit unb toimmert nadj biefer toun-
SJtann! ©leid) toirb ber 21ugenbltd ba [eta, too er berbaren, engelhaften ©djönljeit! SBeldj einSöetb,

nid)t mehr toeiter toeig, fidj fdjämt, babontäuft, toeld) ein ©til! Sßie fie ginaugfcfjritt — bag toar

feinen #ut bon ber ©arberobe reigt unb nieber- nid)t ber ©ang einer fjirau, eö toar ein ©cgtoeben

gefdjlagetx ang bem Ifjaufe ftürmt. ©ie bringt unb ©leiten ber etoigften 2Inmut! O mein ©Ott/

fd)nell bag ©efprädj auf anbere ©tage. mein ©Ott, toeghalb haft bu fo göttliche üünft-
,,©ie 21rbeit geht aber bortoärtg/ nid)t toagr, lerlaunen an biefe eine ^frau berfd)toenbet! Od)

£jerr Heller — ber britte Seil ift im 2Berben toerbe fie nie unb nie mehr bergeffen tonnen."
unb toirb ung balb alg fertige« beglüden?" ©utaten tlimpern in feiner Jafd)e. ©er 23ud)-

©eine Hianb fauft auf ben Jifcg, bag bie jarten gänbter ©unter hat ben 23orfd)ug nod) am 21benb

Jeetaffen entfegt einen tleinen San? bollführen, auggegahlt, ba $rau fiina ihm beg ©djriftftellerg
,,©ie Slrbeit! 211g toäre man ein ©djufter — Slot berichtete, fflergeffen fudjen, ben 2Iufruljr

regetmägig, Jag um Jag/ ©tunbe um ©tunbe, ber ©efüljte betäuben! Heller fteuert toieber 3um

geile um geile! Stein/ nidjtg geht bortoärtg! SBetagaug.

©eftern toar ber ifjaugtoirt ba, ben ging ?u er- SRadj Jgeaterfd)lug tommt eine tleine ©efell-
preffen. ©er ©djneiber toollte (Selb, ©er 23udj- fd)aft. ©djaufpieler, fiegt Heller, ber ftete ©aft
laben hat feinen ©ehilfen gefdjidt. ©a foil man ber Jgeater. Unb mitten unter ihnen ©djlibian,
arbeiten? Om Sßeingaug bin id) gefeffen, bon ber iUntiter.
SJtittag an big 2ftitternad)t. Stun hab ich auch „©erbug — ©rüner ^jeinrid)!" ruft er jum
bort nod) ©djulben unb tann nxdjt mehr hingehen, gtebentifd). „ijjab bei ©unter in Ofjr SOtanuftript
benn in meiner 2But toifdjte id) einfad) bie @tä- gegucft. ijjätt' 23effereg bon Ognen ertoartet, ber

fer bom Jifd). 2111e/ toie fie ba toaren. ©ie fun- an teiner berliner 2Iuffüt)rung ein guteg
leiten im fiidjt fo breift unb behäbig, bag mir laffen. ©ie müffen nod) biet lernen, funger
übel tourbe bor fobiel Jeufelei grinfenber Hid)t- gjtann." ©g ift fo feine 21rt. Stiemanb toitrbe fie

reflere!" ernft nehmen.
©in unbehaglicheg ©efpräcg! 23etth erhebt fid) ^„g,>gen erhebt ficf), geht tur? unb ge-

— fie habe noch Seforgungen in ber ©tabt. Sticht ^ ^nüber 3U ber ihm entgegenlad)enben
einmal beim 2XBfrf)teb fteht ber ungefd)lad)te ^ ^ bünnen SDtann an ben paaren
^erl auf! $rau fiina begleitet bie ©^toefter hm- f^toeg über ben Jifcg unb bertoalft ihn beffer,
aug unb fieht bag tleine fpottifcge Hücheln um ^ ^ ©tofcgtenfutfcher eg tonnte, ©o fcgnell,
ben SOtunb beg SJtäbdjeng. fo ficher, bag boll ©ntfegen niemanb ihn ginbert.

,,©u toirft ihn nod) recht lieb getoinnen!" fagte ^ j>ie ©efeüfdjaft sur 23efinnung. tommt, hat
fie leife. „©r tann nun einmal feine Hiebe nicht ^ ^ie Sßeinftube fcgon berlaffen. befreit unb
anberg alg polternb augbrüden!" glüdlich toantt er nach £aufe.

feftaunt fieDt »tttt, «re Softer an. ^ »tag toitb er bon einem 23oten aug bem

"
ç v, cy „„ -, ©chlaf getoedt. ©er SDtann hat ein 23illett bon

-3a, ja, nidt bie erfahrene ^rau, „fo ft ^em getolffen ©i|.tibian, ber toegen geftriger
Soft taton ntdjt Bemnft wie et b.« mit ta '

„„„ gte^énf«oft fovbert.
äug«. »tfdjlungm bat? SB« .mm« »«ta «n | J tennmtan OäjSbet. ®a«
gtimmenta Jeun in feinen SSM: tarn? Su Wt
ben tleinen ©ottfrieb feller unb bamit einen ^ ^grogen SJtann erobert.

©naben antiegenbeg Schreiben, aug bem id) nidjtg
3U entnehmen toeig, tooraug ich Itgenb tlug toer-

Heller ahnt nicht, toie fehr er ertannt toorben ben tann. Och ftetlc eg Ohnen fomit guïûd unb

ift. 21m 216enb raft er mit feinen tursen ©djrit- Perbleibe ©to. ©naben ergebender ©. Heller."

ten burd) bie lärmenbe ©tabt. ©inmal ladjt er ©och im grauen SRegentag mutlog burch bie

in ben 2Bintertoinb, ein anbereg SJtal ift fein ©e- ©tragen irrenb unb feinen ©ebanten nadjfin-

fidjt feucht, unb eg regnet bod) gar nicht, ©r hagt nenb, tritt bag ©rieben begangener ©tunben

fiih ob feiner 2Bexcf)^eit. toieber tlar aug bem Sergeffen h^'aug. 23ettt)

„©ottfrieb Jränenfimpel!" flüftert er fich 3U. — rumort fein ^er? — geh 3" ©unterg, bu

„3a, bag bift bu, nicht« anbereg! üommt ba eine mugt fie fegen, fie anbeten... ©r 3toingt fid),

elegante ißerfonage in ^rau Hinag ©alon unb nicht ?u gegen, ©r herbringt ben SRacgmittag

42 Walter Persich: Die schöne Betty.

Sie kennt ihn schon, den kleinen verschrobenen dein Herz schreit und wimmert nach dieser wun-
Mann! Gleich wird der Augenblick da sein, wo er derbaren, engelhaften Schönheit! Welch ein Weib,

nicht mehr weiter weiß, sich schämt, davonläuft, welch ein Stil! Wie sie hinausschritt — das war
seinen Hut von der Garderobe reißt und nieder- nicht der Gang einer Frau, es war ein Schweben

geschlagen aus dem Hause stürmt. Sie bringt und Gleiten der ewigsten Anmut! O mein Gott,
schnell das Gespräch aus andere Dinge. mein Gott, weshalb hast du so göttliche Kunst-

„Die Arbeit geht aber vorwärts, nicht wahr, lerlaunen an diese eine Frau verschwendet! Ich
Herr Keller — der dritte Teil ist im Werden werde sie nie und nie mehr vergessen können."

und wird uns bald als Fertiges beglücken?" Dukaten klimpern in seiner Tasche. Der Buch-
Seine Hand saust auf den Tisch, daß die zarten Händler Dunker hat den Vorschuß noch am Abend

Teetassen entsetzt einen kleinen Tanz vollführen, ausgezahlt, da Frau Lina ihm des Schriftstellers

„Die Arbeit! Als wäre man ein Schuster — Not berichtete. Vergessen suchen, den Aufruhr
regelmäßig, Tag um Tag, Stunde um Stunde, der Gefühle betäuben! Keller steuert wieder zum

Zeile um Zeile! Nein, nichts geht vorwärts! Weinhaus.
Gestern war der Hauswirt da, den Zins zu er- Nach Theaterschluß kommt eine kleine Gesell-

pressen. Der Schneider wollte Geld. Der Buch- schaft. Schauspieler, sieht Keller, der stete Gast

laden hat seinen Gehilfen geschickt. Da soll man der Theater. Und mitten unter ihnen Schlivian,
arbeiten? Im Weinhaus bin ich gesessen, von der Kritiker.
Mittag an bis Mitternacht. Nun hab ich auch „Servus — Grüner Heinrich!" ruft er zum
dort noch Schulden und kann nicht mehr hingehen, Nebentisch. „Hab bei Dunker in Ihr Manuskript
denn in meiner Wut wischte ich einfach die Glä- geguckt. Hätt' Besseres von Ihnen erwartet, der

ser vom Tisch. Alle, wie sie da waren. Sie fun- Sie an keiner Berliner Aufführung ein gutes
kelten im Licht so dreist und behäbig, daß mir H^ar lassen. Sie müssen noch viel lernen, junger
übel wurde vor soviel Teufelei grinsender Licht- Mann." Es ist so seine Art. Niemand würde sie

reflexe!" ernst nehmen.
Ein unbehagliches Gespräch! Betty erhebt sich hingegen erhebt sich, geht kurz und ge-

— sie habe noch Besorgungen in der Stadt. Nicht ^de hinüber zu der ihm entgegenlachenden
einmal beim Abschied steht der ungeschlachte ^e, zieht den dünnen Mann an den Haaren
Kerl auf! Frau Lina begleitet die Schwester hm- x^rzweg über den Tisch und verwalkt ihn besser,
aus und sieht das kleine spöttische Lächeln um ^ls ein Droschkenkutscher es könnte. So schnell,
den Mund des Mädchens. ^o sicher, daß voll Entsetzen niemand ihn hindert.

„Du wirst ihn noch recht lieb gewinnen!" sagte ^ls die Gesellschaft zur Besinnung kommt, hat
sie leise. „Er kann nun einmal seine Liebe nicht ^ ^ Weinstube schon verlassen. Befreit und
anders als polternd ausdrücken!" glücklich wankt er nach Hause.

Erstaunt sieht Betty ihre Schwester an. Um Mittag wird er von einem Boten aus dem

" à „ x ^ -s. ^ Schlaf geweckt. Der Mann hat ein Billett von
„Ja, >a, nickt die erfahrene Frau, „so st àem gewissen Schlivian, der wegen gestriger«I du à mch. b°mâ w>- -, !»ch m.l d u

emschuldigung uud R-chwschuft
Augen vd-schlunsm h°l? «à- -m vchàl,
glimmendes Feuer m semen Bl>« Inm? Du hnst ^ ^ gestern? Kurzerhand k.ih-II er nus
den kleinen Gottfried Keller und dam.t einen ^ Rückseite des Billetts: „Ich erhalte von Ew.
großen Mann erobert.

Gnaden anliegendes Schreiben, aus dem ich nichts

zu entnehmen weiß, woraus ich irgend klug wer-

Keller ahnt nicht, wie sehr er erkannt worden den kann. Ich stelle es Ihnen somit zurück und

ist. Am Abend rast er mit seinen kurzen Schrit- verbleibe Ew. Gnaden ergebenster G. Keller."

ten durch die lärmende Stadt. Einmal lacht er Doch im grauen Regentag mutlos durch die

in den Winterwind, ein anderes Mal ist sein Ge- Straßen irrend und seinen Gedanken nachsin-

ficht feucht, und es regnet doch gar nicht. Er haßt nend, tritt das Erleben vergangener Stunden

sich ob seiner Weichheit. wieder klar aus dem Vergessen heraus. Betty

„Gottsried Tränensimpel!" flüstert er sich zu. — rumort sein Herz — geh zu Dunkers, du

„Ja, das bist du, nichts anderes! Kommt da eine mußt sie sehen, sie anbeten... Er zwingt sich,

elegante Personage in Frau Linas Salon und nicht zu gehen. Er verbringt den Nachmittag
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Sftorgen am 3Bnlenfee.

abermald beim Sßein unb tritt im Slbenbbunfel
aus bem Hofal. 23or ber Sûre flögt er mit einem

fremben Spanne 3ufammen. ha — ï)ier fann er
feine Sßut gegen fic^ fetbft austoben! ©r padt 3U,

er fcf)tägt mit ben Rauften, toirft ben iferl 3U

33oben — unb fütjtt fiel) gteicfj barauf feibft ge-
padt. ©in ^3oït3ift bat bie Lauferei beobachtet
unb fdfleppt ben fdfnetl nüchtern Sßerbenben 3ur
Sßacbe. f^ünf Saler muß er 3ur 33uße hinter-
legen, bann tbirb er mit fernigen ©rmabnungen
entlaffen. SRodj einmal, bann fenbe man ihn
3urücf nad) Qürich!

Slber bad <9^3! ©aê h^t3 brennt. 23ettp! frei-
fen alle ©ebanfen. deinen f^eberftrid) fann er

tun. Stuf allen papieren erfdfeinen ißre Ulamend-
3Üge, 3eichnet er fdflanfe Saiden, ïoefige fyrifuren
— unb ftürst aud) am nädfften Sage berstoeifelt
toieber binaud. ©d ift ber ©onnabenb. ©ad froh-
liehe SSerlin bummelt umber. Heller gerät mit
anberen $ftad)tfd)toärmem in ein berüdftigted Ho-
fal, unb bad ©elärm bort fud)t er mit feinem
©efdfrei 3U übertönen, ©r fchimpft bereinfom-
menben unb fortgehenben 9Jtenfd)en nad), gießt
immer toieber ein ©lad Sßein hinunter, fdflägt
mit ben Rauften auf ben Sifcß. ©olange er lärmt,
fcßtoeigt bad her3, hört er nicht ben Flamen

$&ot. 5- SßeUauer, (5t. ©allen

S3ettp, toeiß er nichtë bon ber Begegnung im
©alon. ©em SBirt toirb ed 3U bunt, ©r ßat fei-
nem haudfnedft geminft. 31m fragen fdfleift
ber hüne ben fleinen S3erferfer ßtnaud. Heller
geht ißm an ben haß/ ßämmert feine ffäufte
gegen ben fieib bed SDtenfdfen. ©er, nicht faul,
fdflägt ißm mit bem großen Sorfdflüffel 3ur die-
mife in ben dlüden, bid er im feuchten SRebel ber

-dladft erfdföpft liegen bleibt, ßfitleibige (fuß-
gänger ftellen ihn auf bie 23eine. £feßt, toeiß er,
hat er genug, ©eine ©eele ift einmal toieber gan3
gereinigt bon allem dlabau, bon allem ©etobe.
©r toanbelt burd) bie ganse ©tabt, umfreift feßn-
füdjtig bad haud ©unferd unb gelangt im SJlor-

genbämmer bed ©onntagd 3U fetner SDoßnung.
©ie Rapiere liegen auf bem Sifcß, unb fogleid)
beginnt er bie Kapitel mit ©ortdfen ©dfönfunb
3u fdfreiben, bad etoige ©enfmal feiner Hiebe 3U

23etth Senbering.
©tili unb bei'3Üdt finb feine nädfften 93egeg-

nungen mit ihr bei ffrau fiina. ©ie bat ein lei-
fed, fd)öned fiäcßeln für feine ©dftoäcßen, feine
Srummigfeiten. ©ie toeiß ißm ©r3äl)lungen 3U

entloden, berfteßt beffer aid anbere fein feit-
famed, unregelmäßiged Heben in ben kämpfen
um fein ©dfaffen. 3ßr glöt er ben brüten Seil bed
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Morgen am Walensee.

abermals beim Wein und tritt im Abenddunkel
aus dem Lokal. Vor der Türe stößt er mit einem

fremden Manne zusammen. Ha — hier kann er
seine Wut gegen sich selbst austoben! Er packt zu,
er schlägt mit den Fäusten, wirft den Kerl zu
Boden — und fühlt sich gleich daraus selbst ge-
packt. Ein Polizist hat die Nauferei beobachtet
und schleppt den schnell nüchtern Werdenden zur
Wache. Fünf Taler muß er Zur Buße hinter-
legen, dann wird er mit kernigen Ermahnungen
entlassen. Noch einmal, dann sende man ihn
zurück nach Zürich!

Aber das Herz! Das Herz brennt. Vetth! krei-
sen alle Gedanken. Keinen Federstrich kann er

tun. Auf allen Papieren erscheinen ihre Namens-
züge, zeichnet er schlanke Taillen, lockige Frisuren
— und stürzt auch am nächsten Tage verzweifelt
wieder hinaus. Es ist der Sonnabend. Das fröh-
liche Berlin bummelt umher. Keller gerät mit
anderen Nachtschwärmern in ein berüchtigtes Lo-
kal, und das Gelärm dort sucht er mit seinem
Geschrei zu übertönen. Er schimpft hereinkom-
menden und fortgehenden Menschen nach, gießt
immer wieder ein Glas Wein hinunter, schlägt
mit den Fäusten auf den Tisch. Solange er lärmt,
schweigt das Herz, hört er nicht den Namen
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Betty, weiß er nichts von der Begegnung im
Salon. Dem Wirt wird es zu bunt. Er hat sei-
nem Hausknecht gewinkt. Am Kragen schleift
der Hüne den kleinen Berserker hinaus. Keller
geht ihm an den Hals, hämmert seine Fäuste
gegen den Leib des Menschen. Der, nicht faul,
schlägt ihm mit dem großen Torschlüssel zur Ne-
mise in den Rücken, bis er im feuchten Nebel der

--Nacht erschöpft liegen bleibt. Mitleidige Fuß-
gänger stellen ihn auf die Beine. Jetzt, weiß er,
hat er genug. Seine Seele ist einmal wieder ganz
gereinigt von allem Nadau, von allem Getobe.
Er wandelt durch die ganze Stadt, umkreist sehn-
süchtig das Haus Dunkers und gelangt im Mor-
gendämmer des Sonntags zu seiner Wohnung.
Die Papiere liegen auf dem Tisch, und sogleich

beginnt er die Kapitel mit Dortchen Schönfund
zu schreiben, das ewige Denkmal seiner Liebe zu
Betty Tendering.

Still und verzückt sind seine nächsten Begeg-
nungen mit ihr bei Frau Lina. Sie hat ein lei-
ses, schönes Lächeln für seine Schwächen, seine

Brummigkeiten. Sie weiß ihm Erzählungen zu
entlocken, versteht besser als andere sein selt-
fames, unregelmäßiges Leben in den Kämpfen
um sein Schaffen. Ihr gibt er den dritten Teil des
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„©rtoen heinridj", feetoor ©unter ißn tcfen barf,
unb berabrebet einen Sag, an bem er bag heft
toieber abßoten toill.

©er Sag rüdt ßeran. Heller geßt gu $rau hitia.
©ie überreicht ibm ein berfcßnürteg Ißatet.

„3d) foil ©ie redjt fdjön bon Settß grüßen,
lieber $freunb!" fagt ^rau ©unter. „Unb biefeö
geben — icf) toeiß nicl)t, toag eg enthält. ©ie
mußte eine längere Steife 311 Sertoanbten
madjen."

SJtft jittemben ^änben (oft er bag Sanb. ©g ift
fein Sudj, aber fein ßetteldfen, feine SOtitteilung
fällt ßeraug. ©ie toirb eg überhaupt nicht ange-
fdjaut ßaben, bämmert eg ißm — unb eg tear bie

einsige SJtöglicßfeit, fid) il)r 3U gefteßen! ©, id)
SBidjt — 0, bie grauen! 3mmer gleißen unb

fd)illem fie in allen färben, unb mill man enb-

tief), enblicf) totffen, toie fie finb, bann loft fidj
alleg geifterhnft auf: ein Ißßantom, ein ©aufel-
fpiel beg eigenen iQirng, bag unfer her3 betrügt!

f^rau fiina fiefjt fein traurigeg ©efidjt. ©g

toüßlt barin. ©ine große fieibenfd)aft toirb begra-
ben —- bie let3te hiebe beg ©ottfrieb Heller. ©ie
nimmt feine hanb.

„Sie ift fort — ja, lieber fj-reunb, idj aßne

fcf)tont3cftc ïng beê Äebenö.

alleg. ©ie hätten fpredjen füllen, ©g toaren fo-
biet ©elegenßeiten, unb id) glaube ficher 311 fein,
baß 3ßnen ein f]a getoorben toäre. ©od) Settß
hat mir nicht glauben tonnen, baß all 31)re unbe-
holfene Staußett hiebe toar. 3Beit ©ie'g nid)t
länger ertragen hat, ift fie abgereift. ©ie toirb mit
einem ihrer Settern sufammentreffen, ber fein
©tubium beenbet hat unb fie feit langem 3ur
ffrau begehrt..., toer toeiß, toag baraug toirb."

Heller geht toortlog Innaug aug bem fdjönen
haug beg Sudjßänblerg ©unfer. ©r toeiß, baß
er'g lange, bielleidjt nie toieber betreten toirb.
21ud) biefe SJtenfdjen ßaben ihn getäufdjt, ßaben
ihm nur mit ©ufaten, nicht mit Stat unb Sei-
ftanb geholfen. Sränen rinnen über fein altge-
toorbeneg ©efidjt. ©r toifd)t fie mit bem hanb-
rüden ab, aber fie fommen toieber, immer toieber.

„©ottfrieb Sränenfimpel!" fagt er 3U fid)
felbft. ,,©u Verfluchter ©ottfrieb Sränenfimpel!
Stiemalg toirft bu glüdlidj toerben, niemalg in
ben 2111tagen ber SJtenfdjen. Stur in ber ©tube,
toenn bie fjeber überg Snptoï gleitet. Sielleidjt
barf ein SJtenfdj immer nur auf eine 2Irt bag

©lüd genießen? ©u fd)reibft Südjer barüber —
unb anbere leben eg!"

©er fdjtDärgefie

©iefer Sag erfdjeint in bem Sltoment auf ber

Silbflädje, in bem man plößlid) erfennt, baß
man alt toirb.

©ie ©traßenbaßn toar gequetfdjt boll, ©ogar
bie Herren mußten fteljen. 3d) audj. Unb hätte
bod) fo fdjredlid) gern gefeffen. Stidjt toeil icß

mübe toar — bag bin idj immer, toenn anbere

ftßen —, fonbern toeil bor mir ein toonnigeg
Sßefen faß, eineg jener ©efcßöpfe, bie man malen,
bilbhauen, bebidjten unb befingen, am liebften
aber funftlog in bie Slrme nefjmen möchte, hätte
fie geftanben unb idj gefeffen, bann hätte idj bag

unermeßtidje ©lüd, iljr meinen ©ißplaß an3U-
bieten. 3dj toürbe mid) langfam erheben, eine

leichte anbädjtige Serbeugung madjen unb artig
meinen früßlingggrauen hut lüften: „©arf icß

mir geftatten, mein Fräulein," toürbe icß mit
leicht bibrierenbem Sariton 3U ißr fagen; bann
toürbe fie mir ßulbboll sulädjeln, mir einen toar-
men Slid ihrer blanfen Slugen gönnen, unb
bann ßätte id) bie fjreube, baß fie fid) eben bort
ßinfeßt, too idj bor toenigen ©efunben nod) ge-
feffen ßabe. Stun toar bag nidjtg. ©ie faß bereitg,
nidjt burdj midj, fonbern fotoiefo. 3dj ftanb ba-

Tag be£ Cebettë.

bor tore ein bummer fjjunge unb fonnte ißr nidjtg
©uteg tun.

Slber bann fam bag ^ürcßterlidje. 3d) fltßle
plößlidj, toie fie an mir ßeraufblidt, midj ab-

tariert, einen Slugenblid 3Ögert. ©ann fteßt fie

leichtfüßig auf unb fagt 3U mir: „©arf id) 3ßnen
meinen ißlaß anbieten?"

3d) toeiß nicht meßr, toag idj getan ßabe: Slber

bon biefem 2Iugenblide an toeiß idj, baß idj alt
bin. SJtan merit eg nidjt unb füßlt eg nicht, eg

geßt ja audj langfam, jebeg £jaßr nur ein 3'aßr,
unb bie anbern fagen einem nidjtg babon. Sig fo
ein bummeg fteineg SJtäbet einem über ben SBeg

läuft unb eg einem beibringt, roß unb ßöfließ.
Stun ßabe idj einen Freibrief, aug ber 2Irmee ber

altiben itabaliere bin idj berabfdjiebet unb einge-
reißt in ben Äanbfturm ber- alten hetzen.

©iefeg toar ber traurigfte unb fcßtoärgefte Sag
meineg hebeng.

3dj ßabe mid) instoifd)en getröftet. ©ie meiften
SJtenfcßen finb ßöflidjer, unb mit hiffe ißrer höf-
lidjfeit bleibe icß nodj eine Zeitlang jung. Slußer-
bem tann idj jeßt rußig in ber ©traßenbaßn fißen
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„Grünen Heinrich", bevor Dunker ihn lesen darf,
und verabredet einen Tag, an dem er das Heft
wieder abholen will.

Der Tag rückt heran. Keller geht zu Frau Lina.
Sie überreicht ihm ein verschnürtes Paket.

„Ich soll Sie recht schön von Betty grüßen,
lieber Freund!" sagt Frau Dunker. „Und dieses
geben — ich weiß nicht, was es enthält. Sie
mußte eine längere Neise Zu Verwandten
machen."

Mit zitternden Händen löst er das Band. Es ist
sein Buch, aber kein Zettelchen, keine Mitteilung
fällt heraus. Sie wird es überhaupt nicht ange-
schaut haben, dämmert es ihm — und es war die

einzige Möglichkeit, sich ihr zu gestehen! O, ich

Wicht — o, die Frauen! Immer gleißen und
schillern sie in allen Farben, und will man end-

lkch, endlich wissen, wie sie sind, dann löst sich

alles geisterhaft auf: ein Phantom, ein Gaukel-
spiel des eigenen Hirns, das unser Herz betrügt!

Frau Lina sieht sein trauriges Gesicht. Es
wühlt darin. Eine große Leidenschaft wird begra-
ben —- die letzte Liebe des Gottfried Keller. Sie
nimmt seine Hand.

„Sie ist fort — ja, lieber Freund, ich ahne

schwärzeste Tag des Lebens.

alles. Sie hätten sprechen sollen. Es waren so-
viel Gelegenheiten, und ich glaube sicher zu sein,
daß Ihnen ein Ja geworden wäre. Doch Betty
hat mir nicht glauben können, daß all Ihre unbe-
holfene Rauheit Liebe war. Weil Sie's nicht
länger ertragen hat, ist sie abgereist. Sie wird mit
einem ihrer Vettern zusammentreffen, der sein
Studium beendet hat und sie seit langem zur
Frau begehrt..., wer weiß, was daraus wird."

Keller geht wortlos hinaus aus dem schönen

Haus des Buchhändlers Dunker. Er weiß, daß
er's lange, vielleicht nie wieder betreten wird.
Auch diese Menschen haben ihn getäuscht, haben
ihm nur mit Dukaten, nicht mit Rat und Bei-
stand geholfen. Tränen rinnen über sein altge-
wordenes Gesicht. Er wischt sie mit dem Hand-
rücken ab, aber sie kommen wieder, immer wieder.

„Gottfried Tränensimpel!" sagt er zu sich

selbst. „Du verfluchter Gottfried Tränensimpel!
Niemals wirst du glücklich werden, niemals in
den Alltagen der Menschen. Nur in der Stube,
wenn die Feder übers Papier gleitet. Vielleicht
darf ein Mensch immer nur auf eine Art das
Glück genießen? Du schreibst Bücher darüber —
und andere leben es!"

Der schwärzeste

Dieser Tag erscheint in dem Moment auf der

Bildfläche, in dem man plötzlich erkennt, daß
man alt wird.

Die Straßenbahn war gequetscht voll. Sogar
die Herren mußten stehen. Ich auch. Und hätte
doch so schrecklich gern gesessen. Nicht weil ich

müde war — das bin ich immer, wenn andere
sitzen —, sondern weil vor mir ein wonniges
Wesen saß, eines jener Geschöpfe, die man malen,
bildhauen, bedichten und besingen, am liebsten
aber kunstlos in die Arme nehmen möchte. Hätte
sie gestanden und ich gesessen, dann hätte ich das

unermeßliche Glück, ihr meinen Sitzplatz anzu-
bieten. Ich würde mich langsam erheben, eine

leichte andächtige Verbeugung machen und artig
meinen frühlingsgrauen Hut lüften: „Darf ich

mir gestatten, mein Fräulein," würde ich mit
leicht vibrierendem Bariton Zu ihr sagen) dann
würde sie mir huldvoll zulächeln, mir einen war-
men Blick ihrer blanken Augen gönnen, und
dann hätte ich die Freude, daß sie sich eben dort
hinsetzt, wo ich vor wenigen Sekunden noch ge-
sessen habe. Nun war das nichts. Sie saß bereits,
nicht durch mich, sondern sowieso. Ich stand da-

Tag des Lebens.

vor wie ein dummer Junge und konnte ihr nichts
Gutes tun.

Aber dann kam das Fürchterliche. Ich fühle
plötzlich, wie sie an mir heraufblickt, mich ab-

tariert, einen Augenblick zögert. Dann steht sie

leichtfüßig auf und sagt zu mir: „Darf ich Ihnen
meinen Platz anbieten?"

Ich weiß nicht mehr, was ich getan habe: Aber
von diesem Augenblicke an weiß ich, daß ich alt
bin. Man merkt es nicht und fühlt es nicht, es

geht ja auch langsam, jedes Jahr nur ein Jahr,
und die andern sagen einem nichts davon. Bis so

ein dummes kleines Mädel einem über den Weg
läuft und es einem beibringt, roh und höflich.
Nun habe ich einen Freibrief, aus der Armee der

aktiven Kavaliere bin ich verabschiedet und einge-
reiht in den Landsturm der alten Herren.

Dieses war der traurigste und schwärzeste Tag
meines Lebens.

Ich habe mich inzwischen getröstet. Die meisten

Menschen sind höflicher, und mit Hilfe ihrer Hof-
lichkeit bleibe ich noch eine Zeitlang jung. Außer-
dem kann ich jetzt ruhig in der Straßenbahn sitzen
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