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Walter Perfidy: Die: [hone Betty. 41

Die {chione Betty.

Gefdyidyte aud Sottfried Kellers Leben von Walter Perfid).

LABerzeily, liebe Vetty!” fagt Frau Lina Dun-
fer ju ihrer Gchoefter. , I vergaf, didy auf einen
Befud) vorzubereiten. Die Slode flindigt mir
eben an, daff er fommt du it den griinen
Heinridh fennen lernen...”

Die {hone Betty ladht auf.

,Oer grline Heinvidy! Weldy feltjamer Name
— toie flingt dag nady Wald und Wieje, nad
einem murmelnden Bdchlein und zichenden Wol-
fen — {o etwas gibt es alfo in eurem Berlin?”

Cben dffnet die Jofe die Tiire 3um Galon.

LHerr Keller, Madame!”

fiber die Gdyvelle tritt ein breiter, junger
Mann. Sein Anzug bHat nichts von der Elegan3
der Ghlenderer, twie fie BVetthy Tendering Dbei
ihren Morgeneintdufen nadzulaufen pflegen.

€in unmdglidyer griiner Sdhlips ift grob zwijchen

Kragen und Hald gewunden. Die Augen des
Menjchen muftern migtrauifd) die beiden Damen
und hufdyen hilflos von der Fremden zu der Sat-
tin des Werlegers. Jogernd ndbhert er fich der
Hausfrau und macdht ihr eine plumpe Berbeu-
gung. Wie unfcdheinbar — Ddenft Betty, und nodh
immer ladht der Schalf in ihrem AUntliy — was
il diefer dorfifche Menfdh in Linad Prunt-
simmer? Nur diefe Stirn! €8 ift wie Sdhidfal
und Srdfe, was davauf thront. ..

Sottfried Keller, der Didhter deg ,Sriinen
Heinrid)”, den Max ur neuen Saifon ald widy-
tigite Neuerfcheinung Herausbringen wivd!” jtellt
Lina Dunter ihn ihrer Schwefter Hor.

Keller madht wieder feine plumpe BVerbeugung,

er wagt faum, die fleine Hand der Mademoifelle —

3u beriihren. Hernad) {igt man beim Tee, und
dag Sefprady will und will nicdht in Fluf tom-
men. Frau Lina weiff, daf man warten muf, ehe
RKeller den redhten Ton findet, daf ex dann aber
fanft und gut und aufgefdloffen fein fann, toie
ein bertrauendes Kind. Gie plaudert {iber nafe-
liegende fleine Dinge und berlihrt mit feinem
Wort die {dyriftitellerifden Wrbeiten Kellers.
Dodhy Betty wendet fich an ihn mit der Frage:

LAit e8 nidht ein feltfamer Name, der griine
Heinrich?” :

Bife 3ieht fid) feine Stirn ujammen. BVon un-
ten her {dhieRt er einen furzen Bl in ihr {dbd-
nes Geficht. Note Hufcht (iber feine Wangen. €r
fchiittelt den RKRopf mit dem Ausdruct eined em-
pdrten Sdyulmeifters.

,Wenn nur die jungen Mddel den RKiinjtlern

nicht auch nodh in den Kram veden wollten, wdre
alles gut! Immer wieder fab idy's, welde Tor-
beiten bei Malern und Mufifern entjtehen, nur
weil ein Hlib)her Fra eine Meinung Hatte. Sie
haben dody felbft eine Kunft 3u pflegen...”
~ Crfdyrectt fiber fobiel Grobbheit entfdhrt es
Betth:

,Cine Kunft? Aber nein — idy {piele nidht mal
ordentlich) Spinett.” :

~Ole Kunjt, die Sie treiben, mein Frdulein,
ift dag Handwert der Schneiderin und der Haar-
fraugler! Gie {ind {hon — unerbhort, beleidigend
fchon. Go bollendet, wie Gie find, gibt ed gar
nicht§ — diefe Taille, diefe Locten, diefes paftel-
lierte Seficht — ady, o ein Didhter bermag nicht
einmal mit feinen flbniten GSdhilderungen ein
Bild danad) su formen. -LUnd SGie [eben es ein-
fadh — unbeflimmert, unwiffend, berelidh und
furdhteinf(dend.”

Frau Lina (dchelt. Wie er fich in Feuer redet!

Berghlumen -an den Hdngen von Quinten.
Rpot. J. Wellauer, &t. BGallen.
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Gie fennt {hn {djon, den fleinen verfdhrobenen
Mann! Sleid) wicd der Augendlicd da fein, wo ex
nicht mehr toeiter weif, fid) {dhdmt, davonlduft,
feinen Hut von der Sarderobe reifft und nieder-
gefdhlagen aus dem Haufe ftiirmt. Sie bringt
fchnell das Sefprddy auf andere Dinge.

,Die Arbeit geht aber vorwdrts, nidt wabhr,

SHerr RKeller — der Ddritte FTeil ift im Werden
und wird ung bald al8 Fertiges begliiden?”

Geine Hand fauft auf den Tifd), daf die 3arten
Teetaffen entfest einen fleinen Tanz vollfiihren.

,Die Arbeit! Al wdre man ein Schufter —
regelmdBig, Tag um Tag, Stunde um Stunde,
Seile um Jeile! Nein, nidhts geht vorwdrts!
Geftern twar der Hausdwirt da, den Jing u er-
preffen. Der Schneider wollte Seld. Der Bud)-
{aden BHat feinen Sehilfen gefcdhidt. Da foll man
arbeiten? Im Weinhaug bin idh gefeffen, bon
Mittag an big Mitternacht. Nun Hhabd idy audh
dort nod) Schulden und fann nicht mehr hingehen,
denn in meiner Wut wifdhte i) einfad) die Sld-
jer bom ZTifdh. Alle, wie fie da waren. SGie fun-
felten im Ridht jo Ddreift und behdbig, daff mir
{ibel tourde bor foviel Teufele grm[enber Lidyt-
reflexe!”

Gin unbehagliches Sefprddy! Betty erhebt fid)
— fie Habe nod) Beforgungen in der Stadt. Nidt
einmal Beim Ab{chied fteht der ungefchladyte
Rerl auf! Frau Lina begleitet die Schtvefter hin-
aus und {ieht dag fleine fpottifche Ldcheln um
den Mund des Mdddyens.

,Du wirft hn nod) redht lieb getwinnen!” fagte
{ie Teife. ,€r fann nun einmal feine Liebe mcf)t
anders alg polternd ausdriicden!”

Gritaunt  fieht DBetty ihre
Liebe?”

LJa, ja,” nidt die erfahrene Frau, .fo ijt es.
Haft du denn nidht bemerft, tie er dich mit den
Augen berfcﬁ[ungen hat? Wie immer wieder ein
glimmendes Feuer in feinen Vlid fam? Du f)aft
den fleinen Gottfried Reller und damit einen
grofen Mann erobert.”

Gdefter an.

*

Reller ahnt nidht, wie fehr er erfannt worden
ift. Am Ybend raft er mit feinen furgen Scrit-
ten durd) die ldvmende Gtadt. €inmal ladht er
in den Winterwind, ein anderes Mal ift fein Se-
ficht feucht, und es regnet dod) gar nidht. €r haft
fich ob feiner Weidhheit.

,Gottfried Trdnenfimpel!” fliftert er fich 3u.
,Ja, das bift du, nichts andereg! Kommt da eine
elegante Perfonage in Frau Linag Galon und

dein $erz {chreit und wimmert nady diefer wun-
derbaren, engelhaften Schdnheit! Weld) ein Weib,
meld) ein Still Wie fie hinausjdritt — dag war
nicht der Gang einer Frau, e8 war ein Sdyweben
und Gleiten der ewigiten Unmut! O mein Sott,
mein Gott, tesdhald Haft du fo gdttlihe RKiinft-
lerlaunen an Ddiefe eine Frau verfdhivendet! Tch

“toerde fie nie und nie mehr vergefjen fdnnen.”

Dufaten flimpern in feiner Tafde. Der Budy-
pandler Dunfer hat den Vor{duf nody) am Abend
ausgezahlt, da Frau Lina ihm des Schyriftitellers
Not beridhtete. BVergeffen fuchen, den Aufrubr
der Geflihle betduben! Keller fteuert mleber 3um
Weinhaus.

Nady Theater|{cdhluf fommt eine [’Ieme Sefell-
fohaft. Sdhaufpleler, fieht Keller, der ftete Saft
der Theater. Und mitten unter ihnen Sdlivian,
der RKritifer.

(

,Gerbus — Griiner Heineich!” ruft er zum

Rebentifdh. ,Hab bei Dunter in Thr Manuftript

gegudt. Htt” Befferes von Thnen erwartet, der
Sfe an feiner Berliner Wuffiihrung ein gutes
Haar [affen. Sie miffen noch biel lernen, junger
Mann.” €3 ift o feine Art. Niemand wiirde fie
ernft nehmen.

Reller hingegen erhebt fidh), geht furz und ge-
rabe Bindiber zu der ihm entgegenfadhenden
Rotte, 3ieht den dlinnen Wann an den Haaren
furzioeg fiber den Tifdh) und verwalft ihn beffer,
al8 ein Drofdhfentuticher es fonnte. So {dynell,
fo ficher, daf voll Entfesen niemand ihn Hindert.
A8 die Gefellfchaft zur BVefinnung. tommt, Hat
er die Weinftube fchon verlajfen. BVefreit und
gliidlich wantt er nad)y Haufe.

Ym Mittag wird er bon einem Boten aug dem
Sdlaf getoedt. Der Mann Hat ein Billett bon
einem gewiffen Schlibian, der wegen geftriger
Rriigel Entfchuldigung und Redjenfdhaft fordert.
Reller reibt feinen brennenden Schddel. Was
toeifi ex bon geftern? RKurzerhand frigelt ex auf
die Niidfeite des Billetts: , T exhalte von Eho.
Gnaden anliegendes Schreiben, aus dem id) nicdhts
ju entnehmen weif, woraus id) irgend flug wer-
den fann. I ftelle es Thnen fomit uriict und
perbleibe €. Gnaden ergebenfter &. Keller.”

Dody im grauen Regentag mutlog durd) die
Gtrafien irrend und feinen Gedanfen nadyfin-
nend, tritt dag Grleben bergangener GStunden
wieder flar aus dem Bergeffen BHeraus. Betty
— rumort fein $Her; — ogeh 3u Dunfers, du
mufit fie feben, fie anbeten... €r jwingt fid,
nidht 3u geben. €r verbringt den Nadymittag
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Morgen am Walenfee.

abermals beim Wein und tritt im Abendduntel
aug dem Lofal. BVor der Tiire {tdft exr mit einem
fremden Manne zufammen. Ha — bhier fann er
feine Wut gegen fidy {elbjt austoben! €r padt u,
er f{chldgt mit den Fduften, wirft den Kerl 3u
Boden — und fiihlt fidy gleid) darvauf {elbjt ge-
padt. €in Polizift hat die Nauferei beobachtet
und fchleppt den {chnell niichtern Werdenden 3ur
Wadye. Finf Taler muf er zur Bufe bHinter-
legen, dann tird er mit fernigen Srmahnungen
entlaffen. Nod) einmal, dann fende man ihn
surlid nady Jiividh!

Aber dag Herz! Dag Herz brennt. Betty! frei-
fen alle Gedanfen. Keinen Federftrid). fann ex
tun. Auf allen Papieren erfdeinen fhre Namens-
slige, seidhnet ex {chlanfe Taillen, lodige Frijuren
— und {tlizt aud) am nddyjten Tage verzweifelt
toieder hinaus. €8 ijt der Gonnabend. Das frdh-
lidhe Verlin bummelt umbher. Keller gerdt mit
anderen Nadht{dhmdrmern in ein berlichtigtes Lo-
fal, und dag Seldrm dort fucht er mit feinem
Gefchrei su fibertdnen. Er fdhimpft Hereintom-
menden und fortgehenden Menfden nady, gieRt
immer wieder ein Glag Wein Hinunter, [dhldgt
mit den Fduften auf den Tifd). Solange er (drmt,
{dhioeigt dag $Herz, hort er nicht den Namen

S,BI)ot.' 3. Welauer, St. Gallen

Betth, weif er nidts von Dder Begegnung im
Galon. Dem Wirt wird es gu bunt. Er hat fei-
nem Haustned)t gewinft. Am Kragen [dleift
der Hiine den fleinen BVerferfer binaus. Keller
gebt ihm an den $Hals, hHammert feine Fdujte
gegen Dden Leib des Menjdhen. Der, nidht faul,
fdldgt ihm mit dem groBen Tor{dliifiel zur Re-
mife in dDen NRiiden, bid ex im feudhten Nebel der
Nadht exfdhdpft liegen bleibt. IMitleidige Fuf-
gdnger ftellen {hn auf die Veine. Fest, weif ey,
hat ex genug. Seine Seele ijt einmal wieder gany
gereinigt bon allem Nadau, von allem Getobe.
&r wandelt durdy die ganze Stadt, umftreijt {ehn-
{lichtig dag Haus Dunfers und gelangt im Morx-
genddmmer ded Gonntags zu feiner Wohnung.
Die Papiere liegen auf dem Tifch, und fogleid)
beginnt er die KRapitel mit Dortchen ShHonfund
au fdhreiben, das ewige Denfmal feiner Liebe ju
Betty Tendering. :

Sl und verzlidt {ind feine nddjten Vegeg-
nungen mit ihr bei Frau Lina. Gie hat ein lei-
fes, {dhdnes Lddeln fiir feine Schodden, feine
Brummigleiten. Sie weiff {hm Erzdhlungen 3u
entloden, verfteht Heffer al8 andere fein felt-
fames, unregelmdBiges Reben in Dden Kdmpfen
um fein Sdaffen. Thr gibt er den dritten Teil ded
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,Griinen Heinvic)”, bevor Dunter ihn lefen darf,
und berabredet einen Tag, an dem er dag Heft
ieder abbolen will.

Der Tag riidt heran. Keller geht 3u Frau Lina.
Gie fiberreicht ihm ein verjchniivtes Patet.

LBy foll Gie redht {hon von Betty griifen,
lieber Freund!” fagt Frau Dunter. ,Und diefes
geben — id) weif nidht, wag es enthdlt. Sie
mufite eine l(dngere Meife u  Verwandten
machen.”

Miit zitternden Hinden (Bit er dad BVand. €8 ift
fein Budh, aber fein Jettelden, feine Mitteilung
fallt Heraus. Gle wird es {berhaupt nidht ange-
fchaut Haben, dDdmmert e8 ihm — und es war die
eingige Moglichteit, {idy ibr 3u geftehen! O, idh
Wicht — o, die Frauen! Fmmer gleifen und
fchillern fie in allen Farben, und will man end-
lich, endlich wiffen, wie fie find, dann 8]t fich
alles geifterhaft auf: ein Phantom, ein Saufel-
{piel deg eigenen Hirns, das unfer Herz betrligt!

Frau Lina fieht fein trauriges Sefidht. €8
wiihlt darin. Eine grofe Leidenfchaft wird begra-
ben — Ddie legte Liebe des Gottfried Keller. (‘512
nimmt feine Hand.

,Ole it fort — ja, l[ebexr Freund, ich abne

alles. &ie bdtten fprechen follen. €8 warven fo-
biel Gelegenbeiten, und id) glaube fider 3u fein,
daff Thnen ein Fa geworden wdre, Dody Betty
bat miv nicht glauben tonnen, daf all Fhre unbe-
bolfene Naubeit Liebe war. Weil Sie's nidit
[dnger extragen bat, it jie abgereift. Gie wird mit
einem ihrer Vettern jufammentreffen, der fein
Gtudium beendet hat und fie feit langem 3ur
Frau Degebrt ..., wer weif, was daraus wi.”
~ Reller gebht wortlog hinaus aus dem {d)Bnen
Haug des Budhhdndlers Dunter. Er tweiff, daf
er's lange, bielleicht nie wwieder betreten iwird.
Aud) diefe Menfdhen Haben ihn getdufdt, Hhaben
fhm nur mit Dutaten, nidt mit Nat und. BVei-
ftand gebolfen. Jrdnen rvinnen iiber {ein altge-
wordenes Geficht. €r wifdht fie mit dem Hand-
tlicen ab, aber fie fommen toieder, immer toieder.

,Gottfried Trdnenfimpel!” fagt er u fich
felbft. ,Du verfluditer Gottfried Trdnenfimpel!
Niemals wirft du glidlicdy werden, niemals in
dent Alltagen der Menfden. Nur in der Stube,
wenn die Feder iibers Papier gleitet. BVielleidht
parf ein Weenfdh immer nur._ auf eine At Ddasd

- Gliid geniefen? DOu ch)mbft Biicher dariiber —

und andere [eben eg!”

Der {dhmwdarzefte Tag ded Lebens.

Diefer A.ag erfcheint in dem Moment auf der
Bildflddhe, in dem man p[otg[lcf) etfennt, Daf
man alt toied.

Die Strafenbabn war gequetfdht voll. Sogar
die Herren mufBten ftehen. Jh audy. Und bdtte
doch fo {chrectlich gern gefeffen. Nicht toeil ich
miide war — dag bin i) immer, wenn andere
figen —, fondern weil vor mir ein twonniges
Wefen faf, eines jener Sejchdpfe, die man malen,
bildhauen; bedichten und befingen, am liebften
aber funftlos in die vme nehmen mochte. Hitte
fie geftanden-und id) gefeffen, dann hitte ich dag
unermeBliche Sllid, ihr meinen Sigplag anzu-
bieten. Jch wiirde mich langfam erbheben, eine
lefchte anddchtige BVerbeugung madhen und artig
meinen friifhlingdgrauen Hut [iiften: ,Darf idh
mir geftatten, mein Frdulein,” wirde id) mit
[eicht vibrievendem Bariton zu ihr fagen; bdann
wirde fie miv huldooll suldcheln, mir einen war-
men Blid ihrer blanfen Rugen gonnen, und
dann hdtte ich die Freude, daf {ie fid) eben Ddort
hinfest, wo ich bor wenigen Gefunden nodh ge-
feffen habe. Nun war dagd nidhts. Gie faff bereits,
nidht durdh) midy, fondern fowiefo. T ftand da-

bor oie ein dDummer Bunge und fonnte lf)r nidhts
Gutes tun.

~ Yber dann fam dag Flvdhterlide. Ty flihle
ploglich, wie fie an miv Hevaufblidt, mid) ab-
taxiert, einen Augenblicd 38gert. Dann fteht {ie
Imcﬁtfuﬁlg auf und {agt 3u mir: ,,@arf ich Shnen
meinen Plas anbieten?”

Jdh weif nidht mebhr, asd i) getan habe: 521621
bon diefem ugenblice an tweif ich, daf i alt
bin. Man mertt es nidht und flihlt es nicht, 3
gebt ja aud) langfam, jedes Fahr nur ein Fabhr,
und die andern fagen einem nichts davon. Bid o
ein dummes fleined Mdadel einem {iber den Weg
[duft und e8 einem beibringt, roh und bHOflich.
Nun habe id) einen Freibrief, aus der Armee dex
aftiven Kavaliere bin i) verabidyiedet und emge-
reift in den Landiturm der alten SHerren.

Diefes toar der traurigite und fdhodrzefte Iag
meineg Lebens.

Jd) habe midh inztwifdhen getrditet. Ofe meiften
Menfchen {ind Hoflicher, und mit Hilfe ihrer HOf-
lichteit bleibe iy nody eine Jeitlang jung. Aufer-
dem tann i) jest tubig in der Strafenbahn figen
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