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öetu'big. ©ogenpataft.

et feitbem mit fieb binaud in bie toeite Unenb-
FidjFeit genommen baben?

„63 ift nur ein ©dfidfal, aber ed ift mein
©d)idfal. ÜJUtn ^abe id) nic^tö meßr gu bet-
lieren."

23rabmd toanbte fid) ab, mübe, ertofdjen; ging
gurüd. SDorte aud feinen „Srnften ©efängen"

gingen ißm burif) ben i^opf. 2öie hieß ed ba?:
£> 2ob, toie bitter bift bu! Stber bieß ed nidjt
aud): £> Job, toie tooßt tuft bu!

*

©in $abt fpäter trug man aud) ffobanned
23rabmd gu ©rabe.

„îïtein a
SBon Ol

Sined Saged beFaufdfte id) am fünfter meinen

6ol)n, ber fidj im ©arten mit einem iFametaben
bom ©bmnafium unterhielt. ©ie fpradjen, jeber

nad) feiner Slrt unb nad) feinem Vermögen/ bie

©igenßeiten djtet 33ater burd). Neugier ift nie

meine fdftoacbe (Seite getoefen, bennod) boirb

man ed begreiflich unb am Pat3e finben, toenn

id) ber angeregten SidFuffion meine boFIe 2Fuf-

merFfamFeit fd)enfte. Sen bor meinem fünfter
begangenen OnbidFretionen burfte id) entnehmen/
baf§ mein ©oßn im großen unb gangen mit mir
gufrieben ift. On manchem fei id) ißm ein 23ot-
bilb getoefen, unb biet ©eßtoered hätte idj if)m
burd) bätertießed FDerfteßen unb S3ergeiÇen Fetcßt

gemacht.

ît ipert".
ginnifet.

ißtößFid) ftreifte mid) ein Sßort, bad mid) ftut-
31g machte unb bann im Onnerften berührte:
„9Ketn after £>err..SHIed toeitere entging mir,
tnie toenn mir jemanb über bie Sßren gefcßlagen
batte. Odj 30g mid) unauffällig bon meinem

^iord)poften gurüd unb naßm am ©dfreibtifd)
trgenb eine SIrbeit bor. 216er bie f^eber ftoefte
in ber föanb.

$a, gang ridjtig, fd)on ift ed fo toeit. ©d)on
toirft bu in ber SialeftiF ber ©ßmnafiaften gum
SFbgang, gum atten ©ifen getootfen, grübelte id).
Sad Sßort ging mir nadj. 6d toar, tore toenn ein

©tein in bad ftille, Flare SBaffet eined 33edend

gefallen toäre. STtocFj gäbtte id) mid) 3ur aufftre-
benben ©eneration, bie an ben ©ieg ber 23er-
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Venedig. Dogenpalast.

er seitdem mit sich hinaus in die weite Unend-
lichkeit genommen haben?

„Es ist nur ein Schicksal/ aber es ist mein
Schicksal. Nun habe ich nichts mehr zu ver-
lieren."

Brahms wandte sich ab, müde, erloschen) ging
zurück. Worte aus seinen „Ernsten Gesängen"

gingen ihm durch den Kopf. Wie hieß es da?:

O Tod, wie bitter bist du! Aber hieß es nicht
auch: O Tod, wie wohl tust du!

Ein Jahr später trug man auch Johannes
Brahms zu Grabe.

„Mein a

Von Ol

Eines Tages belauschte ich am Fenster meinen

Sohn, der sich im Garten mit einem Kameraden
vom Gymnasium unterhielt. Sie sprachen, seder

nach seiner Art und nach seinem Vermögen, die

Eigenheiten ihrer Väter durch. Neugier ist nie

meine schwache Seite gewesen, dennoch wird
man es begreiflich und am Platze finden, wenn
ich der angeregten Diskussion meine volle Auf-
merksamkeit schenkte. Den vor meinem Fenster
begangenen Indiskretionen durfte ich entnehmen,
daß mein Sohn im großen und ganzen mit mir
zufrieden ist. In manchem sei ich ihm ein Vor-
bild gewesen, und viel Schweres hätte ich ihm
durch väterliches Verstehen und Verzeihen leicht

gemacht.

:r Herr".
Zinniker.

Plötzlich streifte mich ein Wort, das mich stut-
zig machte und dann im Innersten berührte:
„Mein alter Herr..." Alles weitere entging mir,
wie wenn mir jemand über die Ohren geschlagen

hätte. Ich zog mich unauffällig von meinem

Horchposten zurück und nahm am Schreibtisch
irgend eine Arbeit vor. Aber die Feder stockte

in der Hand.
Ja, ganz richtig, schon ist es so weit. Schon

wirst du in der Dialektik der Gymnasiasten zum
Abgang, zum alten Eisen geworfen, grübelte ich.

Das Wort ging mir nach. Es war, wie wenn ein

Stein in das stille, klare Wasser eines Beckens

gefallen wäre. Noch zählte ich mich zur aufstre-
benden Generation, die an den Sieg der Ver-
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nunft unb Kultur über 23ölfergag unb Sluf-
rüftung glaubte. Stodj fpürte id) Hraft unb 23e-

reitfdjaft 311 Sat unb SBerf in mir.

Unb nun toar bad auf einmal toorbei? Stun
toar fdjon toieber eine ©renje überfdjritten unb
eine neue Stufe erreicht? Jfene allerlegte Stufe/
bon ber man übet lut? ober lang ind ©unfle
^inunterfteigt? ©d toitb fid) toogl fo betgalten,
benn toenn bie ertoadjfenben Söf)ne fid) bet Siebe-
toenbung „SJtein altet HetU' 3U bebienen begin-
nen, bann geljt cd mit und 23ätern untoibertuf-
lid) betgab.

Qtoeietlei befdjlog idj: erftend, meine Hinbet
nie megt in if)ten @efpräd)en 3U belaufd)en,unb
jtoeitend aud bem fallenben Slbenb bed Mtglidj
geemteten Hebend nocl) geraud3ugolen, toad bet-
aud3uf)oIen ift.

©d ift ja eigentlid) gan$ natürlidj, bag mein
Soljn in jened Slltet gineintoädjft, in toetdjem
man fid) aid bie Slcgfe bet 3Belt erfrf>eint. Slû'cg
unb nad) nimmt er bon meinem Hebendraum ge-
nau fo 23efig, toie id) felbet einft bon ben ©in-
gen meinet ©Item 23efig ergriffen gäbe. 21m

kommen unb ©et) en ber ©efdjled)ter ift nun ein-
mal nidjtd 3U änbern, unb ed to cite toogt audj
berfeglt/ ben etoigen Hteidlauf allsu tragifd) 3U

negmen.

©med SRittagd erflärte idj beim ©ffen mit
einer getoiffen ^eierlidjfeit über ben Sifd) gin:
„Set alte ^err bleibt geute abenb ettoad länget
in bet Stabt aid fonft."

SJtein Sogn gob langfam ben 23lid unb fdjaute
gleidjfam auf Umtoegen 3U mir get. 3n feinem
Sluge ftanb eine leife 23etretengeit. Heine ffrage,
bag er bie Slnfptelung ridjtig gebeutet gatte. 3cg

mad)te mid) auf feine SIbtoegt gefagt; aber aid
nobler ©iptomat ftedte et ben Slntourf fdjtoei-
genb ein.

SBad gat fid) benn im ©runbe geänbert? Slidjtd,
gar nid)td. 3d) gege umger toie immer, nid)t
ftöglicget, nicgt trauriger. Stod) leuchtet ja bie
Sonne toie in ben beften Sagen meined Hebend.
Stod) bleibt mit Qeit, bad eine unb anbete ogne

Haft 3u toollbtingen.

SJtandjmal freilitg gefdjiegt ed feitger, bag id)
inniget aid je 3ubot an mein Hinbetlanb sutürf-

tein alter ^err".

benfe. ©iefe fommerlicgen Sage finb übtigend
toie gefd)affen ba3u. SBenn bet toü^ige, egtlidje
Heubuft bon ben Sßiefen gergetragen toitb, bann
atme id) ign toie ein lang entbegrted Siroma.
Unb bann ift mit toieber alled gegentoärtia:
meine erften bäuerlidjen Hantierungen auf bem

elterlichen Heimtoefen, ber ©ienft an ben Hanin-
d)en unb Sauben, bie maglenben Hüge im Stall,
bet Sßolfenflug, bad Sdjtoalbenneft am ©ad)-
ballen, bad ©tillengegitp in ben gellen Steinen-
näcgten, ber Sansbobenflarinettler SJtarti, ber
botn Strägdjen toeg burd) bie ©infagrt bager-
geftolpert fommt, nad) SIrbeit fragt, über unaud-
fteglidjed Htemmen in ber SJtagengegenb jam-
mert unb meine SJtutter um ein ©lädcgen ©e-
brannted bittet. 3Rarti gatte jebedmat feine liebe
Slot, ©enn toenn igm ftatt Qtoetfdjgentoaffer eine

Saffe SJtildjfaffee aufd ^enfterbrett geftellt tourbe,
30g er bie SJtunbtoinfel fraud unb brummte über
bie neuen Seitläufe unb igte beraicften SJtoben...
SBie lange ift bad get!

Unb toieberum fann ed gefdjegen, bag id) 3U

meinen 23ücgern in bie ©adjftube ginauffteige.
©taugen bergegt ein Sag bon blauer Hlargeit.
23on meiner Höge aud gleitet ber 23Iid bem rugi-
gen Hamm bed $uta entlang unb über bad
Slaretal gintoeg bid 3U ben fern betfdjimmern-
ben ©äd)ern ber St. Urfenftabt. ©ine Heine
SBenbung nad) red)td, unb ginter bem toalbbunf-
len 23üttenberg ragt in unbefdjteiblidjer Stein-
geit bie Sllpenfette in ben Slbenbgimmet empor.
Sief toerbe id) mir ber Sdjöngeit ber ©rbe be-
tougt.

©ad Heben ift eine Höftlidjfeit, benfe id) in
folcgen Slugenblicfen, bie ber SXtenfcg bamit be-
3aglt, bag er mit jebem neuen Sag ein toenig
älter toirb. Slber biefe SIbfd)Iagd3aglung bebrücft
mid) toorberganb nocg nicgt. 6d ift eine SImorti-
fation toie irgenb eine anbete, unb idj entridjte
fie in befdjeibenen Slaten. ©enn nod) gäbe icg

Seit, Sagte unb Sagr3egnte bielleidjt. Scgatten
finb ed nocg nicht, toad bad SBort meined Sog-
ned geraufbefcgtooien gat. Slur ein ftilled 23e-

finnen, ein 3nnetoerben.

©in ftimmernber Sommertag gegt über bie
©rbe gin. ©ie gebengelte Senfe irrt unb raufdjt
burdjd goge ©rad. SJtir gilt fie nod) nidjt.
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nunft und Kultur über Völkerhaß und Auf-
rüstung glaubte. Noch spürte ich Kraft und Be-
reitschast zu Tat und Werk in mir.

Und nun war das auf einmal vorbei? Nun
war schon wieder eine Grenze überschritten und
eine neue Stufe erreicht? Jene allerletzte Stufe/
von der man über kurz oder lang ins Dunkle
hinuntersteigt? Es wird sich wohl so verhalten/
denn wenn die erwachsenden Söhne sich der Nede-
Wendung „Mein alter Herr" zu bedienen begin-
nen, dann geht es mit uns Vätern unWiderruf-
lich bergab.

Zweierlei beschloß ich: erstens/ meine Kinder
nie mehr in ihren Gesprächen zu belauschen/und
zweitens aus dem fallenden Abend des kärglich
geernteten Lebens noch herauszuholen/ washer-
auszuholen ist.

Es ist ja eigentlich ganz natürlich, daß mein
Sohn in jenes Alter hineinwächst/ in welchem
man sich als die Achse der Welt erscheint. Nach
und nach nimmt er von meinem Lebensraum ge-
nau so Besitz, wie ich selber einst von den Din-
gen meiner Eltern Besitz ergriffen habe. Am
Kommen und Gehen der Geschlechter ist nun ein-
mal nichts zu ändern, und es wäre Wohl auch

verfehlt, den ewigen Kreislauf allzu tragisch zu
nehmen.

Eines Mittags erklärte ich beim Essen mit
einer gewissen Feierlichkeit über den Tisch hin:
„Der alte Herr bleibt heute abend etwas länger
in der Stadt als sonst."

Mein Sohn hob langsam den Blick und schaute
gleichsam auf Umwegen zu mir her. In seinem
Auge stand eine leise Betretenheit. Keine Frage,
daß er die Anspielung richtig gedeutet hatte. Ich
machte mich auf seine Abwehr gefaßt) aber als
nobler Diplomat steckte er den Anwurf schwei-
gend ein.

Was hat sich denn im Grunde geändert? Nichts,
gar nichts. Ich gehe umher wie immer, nicht
fröhlicher, nicht trauriger. Noch leuchtet ja die
Sonne wie in den besten Tagen meines Lebens.
Noch bleibt mir Zeit, das eine und andere ohne
Hast zu vollbringen.

Manchmal freilich geschieht es seither, daß ich

inniger als je zuvor an mein Kinderland zurück-

kein alter Herr".

denke. Diese sommerlichen Tage sind übrigens
wie geschaffen dazu. Wenn der würzige, ehrliche
Heuduft von den Wiesen hergetragen wird, dann
atme ich ihn wie ein lang entbehrtes Aroma.
Und dann ist mir wieder alles gegenwärtig:
meine ersten bäuerlichen Hantierungen auf dem
elterlichen Heimwesen, der Dienst an den Kanin-
chen und Tauben, die mahlenden Kühe im Stall,
der Wolkenflug, das Schwalbennest am Dach-
balken, das Grillengezirp in den hellen Sternen-
nächten, der Tanzbodenklarinettler Marti, der
vom Sträßchen weg durch die Einfahrt daher-
gestolpert kommt, nach Arbeit fragt, über unaus-
stehliches Klemmen in der Magengegend jam-
mert und meine Mutter um ein Gläschen Ge-
branntes bittet. Marti hatte jedesmal seine liebe
Not. Denn wenn ihm statt Zwetschgenwasser eine
Tasse Milchkaffee aufs Fensterbrett gestellt wurde,
zog er die Mundwinkel kraus und brummte über
die neuen Zeitläufe und ihre verrückten Moden...
Wie lange ist das her!

Und wiederum kann es geschehen, daß ich zu
meinen Büchern in die Dachstube hinaussteige.
Draußen vergeht ein Tag von blauer Klarheit.
Von meiner Höhe aus gleitet der Blick dem ruhi-
gen Kamm des Jura entlang und über das
Aaretal hinweg bis zu den fern verschimmern-
den Dächern der St. Ursenstadt. Eine kleine

Wendung nach rechts, und hinter dem walddunk-
len Vüttenberg ragt in unbeschreiblicher Nein-
heit die Alpenkette in den Abendhimmel empor.
Tief werde ich mir der Schönheit der Erde be-
wußt. -

Das Leben ist eine Köstlichkeit, denke ich in
solchen Augenblicken, die der Mensch damit be-
zahlt, daß er mit jedem neuen Tag ein wenig
älter wird. Aber diese Abschlagszahlung bedrückt
mich vorderhand noch nicht. Es ist eine Amorti-
sation wie irgend eine andere, und ich entrichte
sie in bescheidenen Raten. Denn noch habe ich

Zeit, Jahre und Jahrzehnte vielleicht. Schatten
sind es noch nicht, was das Wort meines Soh-
nes heraufbeschworen hat. Nur ein stilles Be-
sinnen, ein Innewerden.

Ein flimmernder Sommertag geht über die

Erde hin. Die gedengelte Sense irrt und rauscht
durchs hohe Gras. Mir gilt sie noch nicht.
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