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400 platen: Senebig. — ©tepijan ©eorgi: SluSftang am 9tf)etn.

bxe ©bene fort unb grüßten bie Serge, bie toir
am borgen überquert batten, nur bon toeitem.
60 f'am id) unberbofft nod) einmal nad) Serona.
©d hämmerte, ©in rotlicher Schimmer lag auf
ber SIrena. SBad bor faurn einer SBodfe mit bem
SReig ber Steußeit mid) begaubert batte, toarfcßon
©rinnerung geiborben, bie Pagga ©rbe, bie

Sfaliger-@räber unb mancher eßrtoürbige ^)3a-

tasgo. ©d tat tool)!, nod) ein paar Schritte gu
machen, bebor Voir bad leßte Stüd unferer Stoute
unter bie Stäber nahmen, ©ann fiel bie Stadft
ein. Slber nod) lange toaren 2Beg unb Steg gut
gu erfennen. ©ie Straßen tourben leer, ein guted
ïempo burfte innegehalten toerben. Stun fuhr
ich aud) biefe Strede gum gtoeiten SJtal. ©d ging
nach pfcßiera unb bann bem ©arbafee entlang,
©r rührte fid) îaum. SRit ernfter SRiene lag er

ba. Stur feiten einmal blit3te bon brüben ein

ßidjt auf. ©in Sluto berfcßlüpfte fid) in einen
ïunnel. Slid bie Ufer immer näher gufammen-
rüdten, toußte id): bad giel toirb nid)t mehr toeit
fein. SRalcefine! ©ie Surg! prächtig, bie ge-
ßeimnidbollen Umriffe in ber Stacht. 3mmer ftei-
1er tourben bie Ufer, immer näher rüdten bie

geldabftürge and SBaffer. geßt folgten bie

©alerien, bie romantifdfen geugen bor ïorbole.
Unb ïorbole, toar ed nid)t fo biet tote bad erfte
SBitlfommen bed nörblttf)en Senacud? ©d galt
nod), ben fürtoißigen Qipfet bed SRonte Srione
gu übertoinben, unb Stiba toar erreidft, ber itreid
gefcßtoffen.

SBahrlich ein ïag, ber und biet, unenbticß biel
befcßert unb mancßed mehr aid er besprochen
batte!

35enebig.

£)tet fel)t ihr freiließ Reine grünen îluen
ltnb Rönnt euch im ©uft ber Stofe haben,
©odß road ihr faht an Blumigen ©eftaben,
Setgefd ihr hier unb münfcht ed Raum gu flauen.

©ie fternige Stacht Beginnt gemach gu tauen,
Um auf ben STiarRud ailed eingulaben:
©a fiigen unter herrlichen UrRaben
3rt langen Steißn ©enebigd fchönfte grauen.

©och artf î>rd iplaßed STiitte treiBt gefchminbe,
2Bie ©analetto bad oerfucht gu malen,
Sich Schar an Schar, STtufiR oerhaudht gelinbe.

Onbeffen roehn auf ehrnen pebeffalen
©ie glaggen breiet Slîonarchien im 3Binbe,
©ie oon Uenebigd altem Stußme ftrahlen.

tpiaten.

îluiklang am fRïjem.
Sine Jîofjanneâ 33raf)mS

©er Stacßtgug fuhr bem Sth^in entgegen. 3n
unruhigem £mlbfd)laf faßen bie gaßrgäfte im

plfter; in ber ©de ein breitfdfultrig unterfeß-
ter SRann, bem ein grauer Vollbart breit auf
bie Sruft toallte, langed Saar in ben Staden fiel.
Sei jebem Saiten bed Quged fuhr er auf, blin-
gelte mit übermübeten Slugen furgficßtig gum
genfter hinaud, um bie Station gu erforfdjen,
nahm mit fummerbollem Seufger toieber Paß.
Sßie tangfam rollten bie Stäber! 2In breißig
Stunben faß er nun fcßon in ber Saßn. ©leid)
nah bem ©intreffen ber ïrauerbotfdfaft toar er

aud 3fd)( aufgebrod)en, hatte in überftürgterSaft
ben falfdfen gug beftiegen, eine Irrfahrt unter-
nommen, bie biel Qeitberluft bebeutete. SBürbe

er nun nod) gurecßtfommen?
Slid ber Qug Sonn erreichte, läuteten bie

©loden gum 1896er pingftfeft. Sie fcßtoangen
ihre ehernen klänge überd fianb, ßinaud gum
Stßein unb hinüber gum griebßof, too man itlara

Sîigge bon ©tepfjan ©eorgi.

Schumann, bie toeltberühmte Paniftin, begrub.
©er ©raubärtige umging bie bielföpfige

îrauergemeinbe, betrat unbemerft bie itapelle,
berbarg fid) hinter ipalmen unb drängen, ©r
mod)te jeßt niemanb feßen, niemanb fprecßen,
tootlte in abfd)iebdfd)toerem ©ebenfen allein fein
mit ber ïoten, ber feine ©ebanfen ein ganged
lieben ßinburcß gehört hatten.

©rft aid ber Sfarrer feine îroftrebe beenbet

hatte, ber fromme ©ßor berîlungen toar unb bie

Saßre aud ber itapelle getragen tourbe, berließ
er fein Serfted unb trat gu ben anberen.

„Sraßmd! goßanned Sraßmd ift ba!" ging ed

burd) bie Steißen ber 3/rauernben. SRan überließ
ißm in refpeftbotler Teilnahme ben Paß an ber

Spiße ber bon überallher herbeigeeilten greunbe;
bann ging ed gum ©rabe, ber Sarg fenfte ficß in
bie ©ruft, bereinte ittara Schümann mit ißrem
fcßon lange ßier rußenben ©atten Stöbert Scßu-
mann.

400 Platen: Venedig. — Stephan Georg! : Ausklang am Rhein.

die Ebene fort und grüßten die Berge, die wir
am Morgen überquert hatten, nur von weitem.
So kam ich unverhofft noch einmal nach Verona.
Es dämmerte. Ein rötlicher Schimmer lag auf
der Arena. Was vor kaum einer Woche mit dem

Reiz der Neuheit mich bezaubert hatte, war schon

Erinnerung geworden, die Piazza Erbe, die

Skaliger-Gräber und mancher ehrwürdige Pa-
lazzo. Es tat Wohl, noch ein paar Schritte zu
machen, bevor wir das letzte Stück unserer Noute
unter die Näder nahmen. Dann fiel die Nacht
ein. Aber noch lange waren Weg und Steg gut
zu erkennen. Die Straßen wurden leer, ein gutes
Tempo durfte innegehalten werden. Nun fuhr
ich auch diese Strecke zum zweiten Mal. Es ging
nach Peschiera und dann dem Gardasee entlang.
Er rührte sich kaum. Mit ernster Miene lag er

da. Nur selten einmal blitzte von drüben ein
Licht aus. Ein Auto verschlüpfte sich in einen
Tunnel. Als die Ufer immer näher Zusammen-
rückten, wußte ich: das Ziel wird nicht mehr weit
sein. Malcesine! Die Burg! Prächtig, die ge-
heimnisvollen Umrisse in der Nacht. Immer stei-
ler wurden die Ufer, immer näher rückten die

Felsabstürze ans Wasser. Jetzt folgten die

Galerien, die romantischen Zeugen vor Torbole.
Und Torbole, war es nicht so viel wie das erste
Willkommen des nördlichen Benacus? Es galt
noch, den fürwitzigen Zipfel des Monte Brione
zu überwinden, und Niva war erreicht, der Kreis
geschlossen.

Wahrlich ein Tag, der uns viel, unendlich viel
beschert und manches mehr als er versprochen
batte!

Venedig.
Hier seht ihr freilich keine grünen Auen
Und könnt euch nicht im Duft der Rose baden,
Doch was ihr saht an blumigen Gestaden,

Vergeht ihr hier und wünscht es kaum zu schauen.

Die sternige Nacht beginnt gemach zu tauen,
Um auf den Markus alles einzuladen:
Da sitzen unter herrlichen Arkaden
In langen Reihn Venedigs schönste Frauen.

Doch auf des Platzes Mitte treibt geschwinde,
Wie Canaletto das versucht zu malen,
Äich Ächar an Zchar, Musik verhaucht gelinde.

Indessen wehn auf ehrnen Piedestalen
Die Flaggen dreier Monarchien im Winde,
Die von Venedigs altem Ruhme strahlen.

Platen.

Ausklang am Rhein.
Eine Johannes Brahms

Der Nachtzug fuhr dem Rhein entgegen. In
unruhigem Halbschlaf saßen die Fahrgäste im
Polsterz in der Ecke ein breitschultrig untersetz-
ter Mann, dem ein grauer Vollbart breit auf
die Brust wallte, langes Haar in den Nacken fiel.
Bei jedem Halten des Zuges fuhr er aus, blin-
zelte mit übermüdeten Augen kurzsichtig zum
Fenster hinaus, um die Station zu erforschen,
nahm mit kummervollem Seufzer wieder Platz.
Wie langsam rollten die Räder! An dreißig
Stunden saß er nun schon in der Bahn. Gleich
nach dem Eintreffen der Trauerbotschaft war er

aus Ischl aufgebrochen, hatte in überstürzter Hast
den falschen Zug bestiegen, eine Irrfahrt unter-
nommen, die viel Zeitverlust bedeutete. Würde
er nun noch zurechtkommen?

Als der Zug Bonn erreichte, läuteten die
Glocken Zum 1896er Pfingstfest. Sie schwangen
ihre ehernen Klänge übers Land, hinaus zum
Rhein und hinüber zum Friedhof, wo man Klara

Skizze von Stephan Georgi.

Schumann, die weltberühmte Pianistin, begrub.
Der Graubärtige umging die vielköpfige

Trauergemeinde, betrat unbemerkt die Kapelle,
verbarg sich hinter Palmen und Kränzen. Er
mochte jetzt niemand sehen, niemand sprechen,
wollte in abschiedsschwerem Gedenken allein sein
mit der Toten, der seine Gedanken ein ganzes
Leben hindurch gehört hatten.

Erst als der Pfarrer seine Trostrede beendet

hatte, der fromme Chor verklungen war und die

Bahre aus der Kapelle getragen wurde, verließ
er sein Versteck und trat zu den anderen.

„Brahms! Johannes Brahms ist da!" ging es

durch die Reihen der Trauernden. Man überließ
ihm in respektvoller Teilnahme den Platz an der

Spitze der von überallher herbeigeeilten Freundez
dann ging es Zum Grabe, der Sarg senkte sich in
die Gruft, vereinte Klara Schumann mit ihrem
schon lange hier ruhenden Gatten Robert Schu-
mann.
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Scncbig. St. SDlatfuëfiTcf^e.

Stumm toarf 33raßmd breimal eine Smnbboll
Sanb auf ben Sarg. Unaufßaltfam rannen bie
Sranen ind graue SSartgefträßn nieber.

*
2Bie fdjöner ber Soten gebenlen als in 9Jlufif?
©a faßen bie ffreunbe beifammen, ïjxeïten if>re

ünftrumente bereit; sibifdjen ben Notenpulten
brannten bie Äerjen. 23raßmd faß am iüabier.

!©in paar Heine üompofitionen bon iüara
Schümann, eine Sonate bon Nobert Sdjumann.
2Iber bie ïrauer laftete nod) ju fcßtber, 3U frifdj
auf ben Spielenben, bie ©ebanfen teilten ab bon
ben Noten, irrten 3urücf.

3n bie trüb fdjibeigenbe ©timmung hinein
fpielte 23rabmd, aid fei er allein mit fid) felbft,
bad Hieb „23on einiger Siebe". 23or bierjig 3aß-
ren hatte er biefed Sieb gefebrieben. ©amald...
im erften jugenbbeiß bînblutenben Überkronten
— für iüara 6d)umann.

Unb ftellte banad) ein anbered SBerl bor fid)
aufd ünftrument, fein leßted, bor inentgen Sßodjen

erft büfter abnungdboll gefdjrieben, bie „©rnften
©efänge". SJlit Reiferer, brüdjiger Stimme fang
er ben Sert, ber bon Sob unb Brünen fprad),
bon ©laube, Siebe, Hoffnung. „Sie Siebe aber

ift bie größte unter ihnen."

©a brad) er ab. „©er einzige SNenfdj, ben icf>

toirflid) geliebt babe, ben babe id) beute ber-
loren." ©r ftanb auf, lief ßinaud.

©urd) bie abenblid)en Straßen ging er, fudjte
ftille 2Bege, erftieg einen £>ügel, faß hinab auf
ben Nbein, beffen monbbeglänjte SBellen in
einiger Unraft baßinrannen.

*

23or diergig fahren tnar ber jtoanjigjaßrige
fjfoßanned 33raßmd an ben Nbein, nadf ©üffel-
borf, gefommen, um fid) unb feine erften be-
fdjeibenen Nlufiflnerfe bem großen ^omponiften
Nobert Schümann borjuftellen. 23efdjeibenen
Sßerfe? ©er i^onjertbireftor Nobert Schumann,
auf beffen ©efidft fdjon bie Slngetdjen brobenber
iüranfßeit lagen, inar über bie borgetoiefenen
iTompofitionen in belle 93egeifterung geraten.
SBie einen, auf ben man längft getnartet, ßatte er
ben jungen Hamburger bei fid) aufgenommen,
ibm mit Nat unb Sat ben ÜBeg borbereitet, ißn in
geitfeßriften aid ben „ölonben 2lar" angelün-
bigt, bon bem bie SOlufillnelt nod) SDunberbinge
erleben luerbe. SBetdje kfreube, ibelcßer feßibingen-
audfpannenber Nnfporn für ben jungen, jibei-'
felnb gefommenen SNufifer, in Nobert Sd)umann

Stephan Georgu Ausklang am Rhein, 401

Venedig. St, Markuskirche.

Stumm warf Brahms dreimal eine Handvoll
Sand auf den Sarg. Unaufhaltsam rannen die
Tränen ins graue Vartgesträhn nieder.

Wie schöner der Toten gedenken als in Musik?
Da saßen die Freunde beisammen, hielten ihre

Instrumente bereit? Zwischen den Notenpulten
brannten die Kerzen. Brahms saß am Klavier.

Ein paar kleine Kompositionen von Klara
Schumann, eine Sonate von Robert Schumann.
Aber die Trauer lastete noch zu schwer, Zu frisch

auf den Spielenden, die Gedanken wichen ab von
den Noten, irrten zurück.

In die trüb schweigende Stimmung hinein
spielte Brahms, als sei er allein mit sich selbst,

das Lied „Von ewiger Liebe". Vor vierzig Iah-
ren hatte er dieses Lied geschrieben. Damals...
im ersten jugendheiß hinblutenden Überströmen

— für Klara Schumann.
Und stellte danach ein anderes Werk vor sich

aufs Instrument, sein letztes, vor wenigen Wochen
erst düster ahnungsvoll geschrieben, die „Ernsten
Gesänge". Mit heiserer, brüchiger Stimme sang

er den Text, der von Tod und Tränen sprach,
von Glaube, Liebe, Hoffnung. „Die Liebe aber

ist die größte unter ihnen."

Da brach er ab. „Der einzige Mensch, den ich

wirklich geliebt habe, den habe ich heute ver-
loren." Er stand auf, lief hinaus.

Durch die abendlichen Straßen ging er, suchte

stille Wege, erstieg einen Hügel, sah hinab auf
den Rhein, dessen mondbeglänzte Wellen in
ewiger Unrast dahinrannen.

Vor vierzig Iahren war der zwanzigjährige
Johannes Brahms an den Rhein, nach Düssel-
dorf, gekommen, um sich und seine ersten be-
scheidenen Musikwerke dem großen Komponisten
Robert Schumann vorzustellen. Bescheidenen
Werke? Der Konzertdirektor Robert Schumann,
auf dessen Gesicht schon die Anzeichen drohender
Krankheit lagen, war über die vorgewiesenen
Kompositionen in helle Begeisterung geraten.
Wie einen, auf den man längst gewartet, hatte er
den jungen Hamburger bei sich aufgenommen,
ihm mit Rat und Tat den Weg vorbereitet, ihn in
Zeitschriften als den „Blonden Aar" angekün-
digt, von dem die Musikwelt noch Wunderdinge
erleben werde. Welche Freude, welcher schwingen-
ausspannender Ansporn für den jungen, zwei-'
selnd gekommenen Musiker, in Robert Schumann



402 Stepîjan ©eotgi:

einen fo ebten greunb unb £>etfer gefunben ?u

haben!
Unb gar etft grau iïtara Schumann, beten

binreißenbed Ätabierfpiet er fdjon bor gat)een
attbemunbernb in Hamburg gehört batte. 2ßie

eine ©rfdjeinung aud höheren Sßetten mar bem

güngttng biefe unbergteidjlidje ^rau erfhtenen,
bie über ibren bäudtidjen i^reid aid ©attin unb
SOtutter binauê immer nod) Seit gefunben batte,
ben jungen ©aft mit tiebebolter Stufmerffamfeit
3U umgeben, ibn teife 3U führen, mit if)m 3U tei-
ten, toad fie an fünftterifdjer Voltenbung boraud
batte. Un Vetounberung, Vergötterung batte ber

junge Vrabmd 3U ibr aufgebtieft.

Unb mitten in biefen Harmonien, biefer jubeln-
ben Suberfidjt, ber erfte tiefe ©djmers: SRobert

Sdjumann batte fid) in einem Stnfatl geiftiger
Umnadjtung in ben Vbein geftürgt; er fonnte

gerettet merben unb fam in eine Ijeilanftalt bei

Vonn.
gobanned Vrabmd mar in ©üffetborf geblie-

ben, um j^tara in ibrem Äeib nidjt allein 3U

taffen. Ummer enger fdjtoß er fidj ibr an. SBäre

nidjt bie bange Sorge um ben öäterlidjenfjjreunb
gemefen, nidjtd batte erfültungdreidjee fein tön-
nen aid biefe Seit gteidjtlingenber ©ebanfen,
gemeinfamer SIrbeit. SBie gtücftidj mar er, fie auf
^onsertreifen, 3U benen materielle Vebrängnid
fie ?mang, begleiten 3U bürfen. 2Bie teer unb tot
jdjtidjen bie Vage babin, menn fie allein fube.
©r arbeitete, unb mad er fdjuf, fdjuf er für fie.
©r fpiette, mad er gefdjrieben, auf bem stabler
burdj, unb er borte aud jebem Vaft nur ben SRuf:

i?tara! fiag nidjt in alten biefen Söerfen beröor-

gen bad ©eftünbnid „Von emiger fiiebe"? Um

Sßadjen unb Sdjiafen fab er tttarad Vitb bor

fidj, bad 3arte obate ©efidjt mit ben buntten

Slugen, bem fdjmaten Stirnbanb. Unb immer
tauchte babinter bad anbere, bollmeidje ©efidjt
auf, mit bem finnenb in bie gerne gerichteten

Vtid. Vobert Schumann, ber treue greunb unb

Reifer!
2ßie eine gtudjt mar ed gemefen, atd ber

junge gobanned Vrabmd bamatd mit 3erquät-
ter, serriffener Seete in bie SBett b'naudftürmte,
bem 2Bege 3U, ben Vobert Schumann hm ge-
ebnet hatte. Von ferne in beißen Vriefen beten-
nenb, mad 3U fpredjen er nidjt gemagt: Heben Sie
mobt, teuerfte iîtara; tieben Sie midj fort, mie

ih Sie immer unb in atte Seiten binaud.

*

Ummer unb in atte Sotten bmaud.

cëftang am SRtjiun.

gobanned Vrabmd mar feinem Porge3eidjne-
ten hoben Stele entgegengegangen. ©urdjbrungen
bon feiner Vtiffion, hatte er ben j\ampf gegen
Vnfeinbungen unb Unüerftcinbnid aufgenommen,
bie man feiner eigenmittig urfprüngtid)en ïïftufif
entgegenbrad)te. Un bierjig gabren hatte er un-
ermübtidj fein 2ßert burdjgerungen, bintoeg über

Vudgepfiffenfein unb Stud3eidjnungen, über

Ääfterungen unb Drben, über ©ef)üffigteiten
3um ©brenbottor; er mar ber große Sinfoniter
gemorben, ber Sdjöpfer bed „©eutfdjen Ve-
quiemd", er hatte fid) nadj langen unfteten 333an-

berjabeen 3Bien erobert, mar nabe3u fetbft SDte-

ner gemorben, hatte einen itreid guter greunbe
um fidj, barunter ben frohen Von3auöerer go-
bann Straub, unb mar im ©runbe boh einfam
geblieben. £>atte er nidjt bor bieten fahren in

©öttingen einmal heiraten motten? ©d marnihtd
baraud gemorben. Sd)att man ihn nidjt einen

bertjärteten gunggefellen? fümmerte fidj nicf)t

barum.

„Von emiger Hiebe" hatte er einmal gefungen.
©d mar nodj etmad Sd)ßnered, Sobered, ©btered
baraud gemorben: eine greunbfdjaft fürd Heben.

SBetdje 3ßege gobanned Vrabmd audj ging,
methe ©rfotge er errang, metdjen Vnfeinbungen
er begegnete, an altem tieß er .thara in innigem
Verbunbenfein teilnehmen; in Sftitfreube unb
Sftitteiben mar fie feinem Heben, Sd)affen unb

Vufftieg berbunben. gebed neue SBerf mußte 3U-

erft he borgetegt merben, er fanbte ed itjt ober

fuhr fetbft 3U hrt um ed he borgufpicten. ©ie
Sett fam, ba fie gemeinfame i?on3erte gaben
unb audj bie Seit, ba er, ber im kämpfen unb

Vtngen 3UU1 fnorrigen SJtann ©härtete, he Me

einftige güßrung entgelten, he nun mit Vat unb
Vat 3ur Seite fteben fonnte.

©in umfangretdjed Vriefbünbet erjäblte bon
einer bierjigjäheigen untodlidjen Verbunbenbeit,
einer ibeetten 3meifamfeit bed Hebend unb Stre-
bend.

gobanned Vrabmd breiter Vollbart mar grau
gemorben. Slid Slttember hatte er bie SJtatrone

Jhara Shumann bor einem gabee nodj einmal

befuht, hatte he fein neuefted Sßerf borgefpiett
unb fie hm Vobert Shumannfhe fiieber. ©ad
mar bad Heßte gemefen.

©ort unten ftrömte ber Vbein. ©leidjmäßig,
großmädjtig mie bamatd.

Sßiebiet Sftenfdjenfreube, Vtenfdjenteib modjte

402 Stephan Georgi:

einen so edlen Freund und Helfer gefunden zu

haben!
Und gar erst Frau Klara Schumann, deren

hinreißendes Klavierspiel er schon vor Iahren
allbeìvundernd in Hamburg gehört hatte. Wie
eine Erscheinung aus höheren Welten war dem

Jüngling diese unvergleichliche Frau erschienen,
die über ihren häuslichen Kreis als Gattin und

Mutter hinaus immer noch Zeit gefunden hatte,
den jungen Gast mit liebevoller Aufmerksamkeit
zu umgeben, ihn leise zu führen, mit ihm zu tei-
len, was sie an künstlerischer Vollendung voraus
hatte. In Bewunderung, Vergötterung hatte der

junge Brahms zu ihr aufgeblickt.

Und mitten in diesen Harmonien, dieser jubeln-
den Zuversicht, der erste tiefe Schmerz: Robert
Schumann hatte sich in einem Anfall geistiger
Umnachtung in den Rhein gestürzt) er konnte

gerettet werden und kam in eine Heilanstalt bei

Bonn.
Johannes Brahms war in Düsseldorf geblie-

ben, um Klara in ihrem Leid nicht allein zu

lassen. Immer enger schloß er sich ihr an. Wäre
nicht die bange Sorge um den väterlichen Freund
gewesen, nichts hätte erfüllungsreicher sein kön-

nen als diese Zeit gleichklingender Gedanken,

gemeinsamer Arbeit. Wie glücklich war er, sie auf
Konzertreisen, zu denen materielle Bedrängnis
sie zwang, begleiten zu dürfen. Wie leer und tot
schlichen die Tage dahin, wenn sie allein fuhr.
Er arbeitete, und was er schuf, schuf er für sie.

Er spielte, was er geschrieben, auf dem Klavier
durch, und er hörte aus jedem Takt nur den Ruf:
Klara! Lag nicht in allen diesen Werken verbor-

gen das Geständnis „Von ewiger Liebe"? Im
Wachen und Schlafen sah er Klaras Bild vor
sich, das zarte ovale Gesicht mit den dunklen

Augen, dem schmalen Stirnband. Und immer
tauchte dahinter das andere, vollweiche Gesicht

aus, mit dem sinnend in die Ferne gerichteten
Blick. Robert Schumann, der treue Freund und

Helfer!
Wie eine Flucht war es gewesen, als der

junge Johannes Brahms damals mit zerquäl-
ter, zerrissener Seele in die Welt hinausstürmte,
dem Wege zu, den Robert Schumann ihm ge-
ebnet hatte. Von ferne in heißen Briefen beken-

nend, was zu sprechen er nicht gewagt: Leben Sie
wohl, teuerste Klara) lieben Sie mich fort, wie
ich Sie immer und in alle Zeiten hinaus.

Immer und in alle Zeiten hinaus.

isklang am Rhein.

Johannes Brahms war seinem vorgezeichne-
ten hohen Ziele entgegengegangen. Durchdrungen
von seiner Mission, hatte er den Kampf gegen
Anfeindungen und Unverständnis aufgenommen,
die man seiner eigenwillig ursprünglichen Musik
entgegenbrachte. In vierzig Iahren hatte er un-
ermüdlich sein Werk durchgerungen, hinweg über

Ausgepfiffensein und Auszeichnungen, über

Lästerungen und Orden, über Gehässigkeiten

zum Ehrendoktor) er war der große Sinfoniker
geworden, der Schöpfer des „Deutschen Re-
guiems", er hatte sich nach langen unsteten Wan-
derjahren Wien erobert, war nahezu selbst Wie-
ner geworden, hatte einen Kreis guter Freunde
um sich, darunter den frohen Tonzauberer Io-
hann Strauß, und war im Grunde doch einsam
geblieben. Hatte er nicht vor vielen Iahren in

Göttingen einmal heiraten wollen? Es war nichts
daraus geworden. Schalt man ihn nicht einen

verhärteten Junggesellen? Er kümmerte sich nicht
darum.

„Von ewiger Liebe" hatte er einmal gesungen.
Es war noch etwas Schöneres, Höheres, Edleres
daraus geworden: eine Freundschaft fürs Leben.

Welche Wege Johannes Brahms auch ging,
welche Erfolge er errang, welchen Anfeindungen
er begegnete, an allem ließ er Klara in innigem
Verbundensein teilnehmen) in Mitfreude und
Mitleiden war sie seinem Leben, Schaffen und

Aufstieg verbunden. Jedes neue Werk mußte zu-
erst ihr vorgelegt werden, er sandte es ihr oder

fuhr selbst zu ihr, um es ihr vorzuspielen. Die
Zeit kam, da sie gemeinsame Konzerte gaben
und auch die Zeit, da er, der im Kämpfen und

Ringen zum knorrigen Mann Erhärtete, ihr die

einstige Führung entgelten, ihr nun mit Rat und
Tat zur Seite stehen konnte.

Ein umfangreiches Briefbündel erzählte von
einer vierzigjährigen unlöslichen Verbundenheit,
einer ideellen Zweisamkeit des Lebens und Stre-
bens.

Johannes Brahms breiter Vollbart war grau
geworden. Als Alternder hatte er die Matrone
Klara Schumann vor einem Jahre noch einmal
besucht, hatte ihr sein neuestes Werk vorgespielt
und sie ihm Robert Schumannsche Lieder. Das
war das Letzte gewesen.

Dort unten strömte der Rhein. Gleichmäßig,
großmächtig wie damals.

Wieviel Menschensreude, Menschenleid mochte
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öetu'big. ©ogenpataft.

et feitbem mit fieb binaud in bie toeite Unenb-
FidjFeit genommen baben?

„63 ift nur ein ©dfidfal, aber ed ift mein
©d)idfal. ÜJUtn ^abe id) nic^tö meßr gu bet-
lieren."

23rabmd toanbte fid) ab, mübe, ertofdjen; ging
gurüd. SDorte aud feinen „Srnften ©efängen"

gingen ißm burif) ben i^opf. 2öie hieß ed ba?:
£> 2ob, toie bitter bift bu! Stber bieß ed nidjt
aud): £> Job, toie tooßt tuft bu!

*

©in $abt fpäter trug man aud) ffobanned
23rabmd gu ©rabe.

„îïtein a
SBon Ol

Sined Saged beFaufdfte id) am fünfter meinen

6ol)n, ber fidj im ©arten mit einem iFametaben
bom ©bmnafium unterhielt. ©ie fpradjen, jeber

nad) feiner Slrt unb nad) feinem Vermögen/ bie

©igenßeiten djtet 33ater burd). Neugier ift nie

meine fdftoacbe (Seite getoefen, bennod) boirb

man ed begreiflich unb am Pat3e finben, toenn

id) ber angeregten SidFuffion meine boFIe 2Fuf-

merFfamFeit fd)enfte. Sen bor meinem fünfter
begangenen OnbidFretionen burfte id) entnehmen/
baf§ mein ©oßn im großen unb gangen mit mir
gufrieben ift. On manchem fei id) ißm ein 23ot-
bilb getoefen, unb biet ©eßtoered hätte idj if)m
burd) bätertießed FDerfteßen unb S3ergeiÇen Fetcßt

gemacht.

ît ipert".
ginnifet.

ißtößFid) ftreifte mid) ein Sßort, bad mid) ftut-
31g machte unb bann im Onnerften berührte:
„9Ketn after £>err..SHIed toeitere entging mir,
tnie toenn mir jemanb über bie Sßren gefcßlagen
batte. Odj 30g mid) unauffällig bon meinem

^iord)poften gurüd unb naßm am ©dfreibtifd)
trgenb eine SIrbeit bor. 216er bie f^eber ftoefte
in ber föanb.

$a, gang ridjtig, fd)on ift ed fo toeit. ©d)on
toirft bu in ber SialeftiF ber ©ßmnafiaften gum
SFbgang, gum atten ©ifen getootfen, grübelte id).
Sad Sßort ging mir nadj. 6d toar, tore toenn ein

©tein in bad ftille, Flare SBaffet eined 33edend

gefallen toäre. STtocFj gäbtte id) mid) 3ur aufftre-
benben ©eneration, bie an ben ©ieg ber 23er-
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Venedig. Dogenpalast.

er seitdem mit sich hinaus in die weite Unend-
lichkeit genommen haben?

„Es ist nur ein Schicksal/ aber es ist mein
Schicksal. Nun habe ich nichts mehr zu ver-
lieren."

Brahms wandte sich ab, müde, erloschen) ging
zurück. Worte aus seinen „Ernsten Gesängen"

gingen ihm durch den Kopf. Wie hieß es da?:

O Tod, wie bitter bist du! Aber hieß es nicht
auch: O Tod, wie wohl tust du!

Ein Jahr später trug man auch Johannes
Brahms zu Grabe.

„Mein a

Von Ol

Eines Tages belauschte ich am Fenster meinen

Sohn, der sich im Garten mit einem Kameraden
vom Gymnasium unterhielt. Sie sprachen, seder

nach seiner Art und nach seinem Vermögen, die

Eigenheiten ihrer Väter durch. Neugier ist nie

meine schwache Seite gewesen, dennoch wird
man es begreiflich und am Platze finden, wenn
ich der angeregten Diskussion meine volle Auf-
merksamkeit schenkte. Den vor meinem Fenster
begangenen Indiskretionen durfte ich entnehmen,
daß mein Sohn im großen und ganzen mit mir
zufrieden ist. In manchem sei ich ihm ein Vor-
bild gewesen, und viel Schweres hätte ich ihm
durch väterliches Verstehen und Verzeihen leicht

gemacht.

:r Herr".
Zinniker.

Plötzlich streifte mich ein Wort, das mich stut-
zig machte und dann im Innersten berührte:
„Mein alter Herr..." Alles weitere entging mir,
wie wenn mir jemand über die Ohren geschlagen

hätte. Ich zog mich unauffällig von meinem

Horchposten zurück und nahm am Schreibtisch
irgend eine Arbeit vor. Aber die Feder stockte

in der Hand.
Ja, ganz richtig, schon ist es so weit. Schon

wirst du in der Dialektik der Gymnasiasten zum
Abgang, zum alten Eisen geworfen, grübelte ich.

Das Wort ging mir nach. Es war, wie wenn ein

Stein in das stille, klare Wasser eines Beckens

gefallen wäre. Noch zählte ich mich zur aufstre-
benden Generation, die an den Sieg der Ver-
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