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die €bene fort und griifiten die Verge, die wir
am Morgen iberquert Hatten, nur bon tweitem.
Go fam ih unverhofft nodh einmal nach Verona.
€8 ddmmerte. Ein rdtlidher Shimmer lag auf
der Urena. Was vor faum einer Wodje mit dem
Neiz der Neubeit mich bezaubert hatte, war {hon
Crinnerung getworden, die Piazza Erbe, Ddie
Staliger-Srdber und mander ehrwiivdige Pa-
lazzo. €8 tat wobl, nod) ein paar Schritte 3u
madyen, bevor wir das leste Stiid unferer Route
unter die JNdder nahmen. Dann fiel die Nadt
ein. Aber nod) lange warven Weg und Steg gut
su erfennen. Die Gtrafen urden leer, ein gutes
Tempo Ddurfte innegebalten werden. Nun fubr
i) audy diefe Gtrece zum weiten Mal. €8 ging
nad) Pefdyiera und dann dem Gardafee entlang.
€r riihrte fih faum. Mit ernfter Miene lag ex

Platen: Venedig. — GStephan Seorgi: Ausflang am Rbein.

da. Nur felten einmal bligte von Ddriiben ein
Lidht auf. Ein Auto ver{dliipfte fich in einen
Zunnel. ALS die Ufer immer ndbher ufammen-
tlidten, oufte idy: dag Jiel wird nidht mehr weit
fein. Malcefine! Die Vurg! Prddytig, die "ge-
beimnisbollen Umriffe in der Nadht. Immer ftei-
ler tourden die Ufer, immer ndber riidten die
Felsabftlivze ang Waffer. FPest folgten die
Galerien, die romantifdhen Jeugen vor Torbole.
Und Torbole, war es nidht fo vbiel wie dag erfte
Willtommen des ndrdlichen Benacug? €8 galt
nody, den fliriigigen Jipfel des Monte Brione
su fiberwinden, und Niva war erreicht, der Kreid
gefdhloffen.

Wabhrlichy ein Tag, der ung viel, unendlich viel
befchert und mandjes mehr als er verfprodhen
batte! :

Benedig.

Dier {ebt ibr freilid) keine griinen' Auen

Und Ronnt eud) nidht im Duft der Rofe baben,
Dod) was ihr faht an blumigen Geftaden,
Bergept ihr hier und wiinfdt es kaum 3u {hauen.

Die fternige adyt beginnt gemad) 3u tauen,
Um auf den Markus alles einzuladen: -
Da figen unter herrliden Arkabden

In. langen Reihn Venedigs {dhonfte Frauen.

Dod) auf des Plabes Mlitte treibt gefdhminde,
Wie Canaletto das verfudh)t zu malen,

Sidhy Shar an Sdyar, Mufik verhaudit gelinde.
Indeffen mebhn auf ehrnen Piedeftalen

Die Flaggen dreier Wlonardhien im Winbde,
Die von Benedigs altem Rubme ftrablen.

Rlaten.

Ausklang am Rbhein.
Eine Pohannes Brabhms-Glizze von Stephan Seorgi.

Der Nadtzug fubr dem Rbein entgegen. TIn
unrubigem Halbjdhlaf fafen die Fahrgdfte im
Polfter; in der Ede ein breitfdhultrig unterfes-
ter Mann, dem ein grauer Vollbart breit auf
die Bruft wallte, langes Haar in den Naden fiel.
Bei jedem Halten des Juges fubr er auf, blin-
selte mit {bermiideten Wugen furzfichtig zum
Fenfter hinaug, um die Station 3u erfor{den,
nabm mit fummerbollem Seufzer wieder Plas.
Wie langfam vollten bdie Ndder! AUn Ddreifig
Gtunden {af er nun f{dhon in der Bahn. Sleidh
nady dem Eintreffen der Trauerbot{dhaft twar ex
aus Il aufgebrodien, Hatte in {berftiiczter Haft
den falfchen Sug bejtiegen, eine Jrrfahrt unter-
nommen, die biel Jeitberluft bedeutete. Wiirde
er nun nod) zurechtfommen?

Als der Jug BVonn erreidite, [duteten die
Gloden zum 1896er Pfing{tfejt. Sie {Hwangen
ihre ehernen RKldnge {ibers Land, Hhinaug zum
Rbein und Hiniiber jum Friedhof, wo man Klara

Gchyumann, die weltberlihmte Pianiftin, begrub.

Der  OGraubdrtige umging bdie bieltdpfige
Lrauergemeinde, betrat unbemertt die RKapelle,
verbarg {idh bHinter Palmen und RKrdngen. Er
modyte jest niemand fehen, niemand {prechen,
wollte in abfdhieds{chiwerem Sedenten allein fein
mit der Toten, der fjeine Gedanfen ein ganzes
Leben hindurd) gehdrt hatten.

Crit alg der Pfarrer feine ITroftrede beendet
hatte, der fromme €hor verflungen war und die
Bahre aus der Kapelle getragen wirde, verlief
er fein Werfted und trat u den anderen.

LSBrahms! Johannes Brahms ift da!” ging es
durch die Neiben der ITrauernden. Man {iberlief
ihm in refpeftboller FTeilnahme den Plas an der
Gpige dex bon fiberallher herbeigeeilten Freunde;
dann ging e8 zum Grabe, der Garg fentte {ich in
die Sruft, vereinte Klara Shumann mit hrem
fchon lange bier rubenden Gatten Nobert Schu-
mant.
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Venedig. Ot. Marfusticdye.

Stumm warf Brahms dreimal eine Handvoll
Gand auf den Garg. Unaufhaltfam rannen die
Trdnen ing graue Vartgeftrdhn nieder.

*

Wie fchoner der Toten gedenfen als in Wufit?

Da fafen die Freunde beifammen, hielten ihre
Inftrumente bereit; wifchen Dden Notenpulfen
brannten die Rerzen. Brabhms faf am RKlabier.

{€in paar fleine Kompofitionen bvon Klara
Gdyumann, eine Gonate von Robert Schumann.
ber die Trauer laftete nodh 3u fdhwer, 3u frifdh
auf den Gpitlenden, die Gedanten widen ab bon
den MNoten, irrten uriid.

gn die trlib {dyoeigende Stimmung bhinein
fpielte Brahms, als fei er allein mit {idy {elbit,
das Lied ,,Von ewiger Liebe”. Vor bierzig Fab-
ren hatte er diefes Lied gefdhrieben. Damals. ..
im erften jugendheif hinblutenden {iberftrdmen
— fliv Klara Sdhumann.

fInd ftellte danady ein andered Wert vor fidh
aufd Inftrument, fein legtes, bor wenigen Wodyen
erft diifter abhnungsvoll gefdhrieben, die ,Ernjten
Gefdnge”. Wit Heiferer, briihiger Stimme fang
er Den Text, der bon Iod und Trdnen fprad,
bon Glaube, Liebe, Hoffnung. ,Die Liebe aber
ift die grofte unter ihnen.”

Da brad) er ab. ,Der eingige Men|d), den idh
wirtlich geliebt habe, den bHabe id) bHeute ver-
[oren.” €r {tand auf, lief hinaus.

DQurd) die abendlidhen Strafen ging er, fudte
{tille Wege, erftieg einen Hiigel, {ah binab auf
den Nbein, Ddeffen mondbegldngte Wellen in
efviger Unraft dabinrannen.

*

BVor bierzig FJabhren war Dder zwanzigjdhrige
Jobannes Vrahms an den Rbein, nady Diiffel-
dorf, gefommen, um fid)y und f{eine erjten De-
{cheidenen Wufitiverte dem groffen RKRomponijten
Nobert Schumann  vorzujtellen. Befdeidenen
Werte? Der Kongertdiveftor Robert Shumann,
auf deffen Seficht {chon die WUnzeidhen drobhender
Krantheit lagen, war fiber die bvorgewiefenen
KRompofitionen in bhelle Begeifterung geraten.
Wie einen, auf den man ldngft gewartet, hatte ex
den jungen Hamburger bei {idh aufgenommen,
ihm mit Nat und Tat den Weg vorbereitet, ihn in
Jeitfdhriften ald den ,Blonden War” angetiin-
digt, bon dem die Mufifwelt nodh Wunderdinge
erleben werde. Weldye Freude, weldher {diwingen-
aus{pannender Anfporn fiir den jungen, 3zwei-
felnd gefommenen Mufifer, in Nobert Sdhumann
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einen fo edlen Freund und Helfer gefunden 3u
haben!

Und gar erft Frau RKlara Sdumann, deven
hinreiBendes RKlabierfpiel er f{dhon vor Fahren
allbetoundernd in Hamburg gehort BHatte. Wie
eine Erfdeinung aus Hoheren Welten twar dem
Jlingling diefe unvergleidhlide Frau exfdhienen,
die fiber ihren Hauslichen Kreigd ald Gattin und
Mutter hinaus immer nodh Jeit gefunden bhatte,
den jungen Gaft mit (iebevoller Aufmertfamteit
i umgeben, iBn leife 3u fiilhren, mit ihm ju tei-
[en, was fie an finftlerijder Bollendung voraus
hatte. Tn BVerunderung, BVergdtterung hatte der
junge Brahms 3u ihr aufgeblidt.

Und mitten in diefen Harmonien, diefer jubeln-
den Suverficht, der erfte tiefe Schmerz: Robert
Sdumann batte fich in einem Unfall geiftiger
Umnadytung in den NRbein geftiivst; er fonnte
gerettet toerden und fam in eine Heilanftalt bel
Bonn.

Jobannes BVrahms war in Diiffeldorf geblie-
ben, um RKRlara in iHhrem Reid nidht allein 3u
[affen. Immer enger {hlof er fich ihr an. Wdre
nicht die bange GSorge um den viterlidyen Freund
getoefen, nicdhts Hdtte erfilllungsreicher fein dn-
nen ald bdiefe Jeit gleidhtlingender Gedanten,
gemeinfamer Arbeit. Wie gllidlid) war ex, fie auf
Rongertreifen, 3u denen materielle Bedrdngnis
{ie swang, begleiten 3u dfirfen. Wie leer und tot
fdhlidhen die Tage dahin, wenn fie. allein fubr.
Gr arbeitete, und as er {dhuf, {huf er fix fie.
Gr {pielte, was er gefdirieben, auf dem RKlabier
durdy, und er horte ausd jedem Taft nur den NRuf:
Rlara! Lag nicht in allen diefen Werfen berbor-
gen dag Geftdndnis ,BVon ewiger Liebe”? TIm
Wachen und Sdhlafen fah er Klarag Bild bvor
fich, das zarte obale Gefidit mit den Dduntlen
Augen, dem {dmalen Stirnband. Und immer
taudhte Dabinter dag andere, vollweidhe Seficht
auf, mit dem finnend in die Ferne gerichteten
Blid. Robert Shumann, der treue Freund und
Helfer!

Wie eine Fludht toar es gewefen, als dex
junge YYobannes BVrahms damald mit erqudl-
ter, zerriffener Geele in die Welt hinausftiivmte;
dem Wege 3u, den Nobert Gdumann {hm ge-
ebnet Hatte. Bon ferne in Heifen Briefen befen-
nend, wagd 3u {predien er nidht gewagt: Leben Gie
wohl, teuerfte Rlara; lieben Gie midy fort, twie
idh Sie immer und in alle Jeiten hinaus.

%

Smmer und in alle Jeiten Hinaus.

Johannes Brahms war feinem borgezeidhne-
ten hoben Jiele entgegengegangen, Durchdrungen
bon {einer Miffion, Hatte er den Kampf gegen
Anfeindungen und Unverjtdndnis aufgenommen,
die man feiner eigentoillig urfpriinglicdhen Mufit
entgegenbradyte. Tn vierzig Fabhren hatte ex un-
erm{idlich fein Werf durchgerungen, hinweg iiber
Ausgepfiffenfein  und Auszeichnungen, iiber
Léfterungen und Orden, iiber Sehdfjigteiten
sum Ehrendoftor; er war Dder groffe Sinfonifer
geworden, der Sdhdpfer des ,Deutfdhen NRe-
quiems”, er hatte {idy nad) langen unfteten Wan-

Dderjabren Wien erobert, ar nabhezu felbft Wie-

ner gemworden, hatte einen RKreid guter Freunde
um fich, darunter den froben Tonzauberer Fo-
bann StrauR, und war im Srunde dod) einfam
geblieben. Hatte er nicht vor vielen PYabhren in
Gbdttingen einmal Hheivaten wollen? €8 war nichts
daraus getworden. Scdhalt man ihn nidht einen
berhdrteten Funggefellen? Er tlimmerte {ich nicht
darum. ;

,Bon ewiger Liebe” hatte er einmal gefungen.
€8 war nody etivag Scdhdneres, Hoheres, Edleres
daraus geworden: eine Freundidaft flixs Leben.

Weldhe Wege FFohannes BVBrahms audy ging,
welche Erfolge er ervang, welden Anfeindungen
er begegnete, an allem [ieff er Klara in innigem
Berbundenfein teilnehmen; in Mitfreude und
Mitleiden war fie feinem Leben, Schaffen und
Aufitieg verbunden. Fedesd neue Wserf mufte 3u-
erft ibr borgelegt toerden, er fandte ed ihr odex
fubr feldbft 3u ihr, um es§ ihr borzufpielen. Die
Seit fam, da fie gemeinfame RKonzerte gaben
und audy die 3eit, da er, der im Kdmpfen und
Ringen zum fnorvigen Mann Erhdrtete, ihr die
einftige Filihrung entgelten, ihr nun mit NRat und
Tat gur Geite ftehen fonnte.

Cin umfangreicdhes Briefbiindel erzdbhlte bon
einer bierzigjdbhrigen unldslichen BVerbundenbeit,
einer ideellen Jmweifamteit deg Lebens und Stre-
bens. '

ZJohannes BVrahms breiter BVollbart war grau
getoorden. A3 Alternder Hatte er die Matrone
Klara Sdhumann bor einem Fahre nod) einmal
befucht, Hatte ihr fein neuefted Werf vorgejpielt
und fie ihbm RNobert Shumannfdhe Lieder. Dasd
twar das Lete getvefen.

%*

Dort unten ftrdmte der Nbein. SleidhmdBig,
grofmdditig wie damals.

MWieviel Menfchenfreude, Menfdyenleid modhte
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BVenedig. Dogenpalaft.

er feitdbem mit ficdh hinaus in die weite Unend-
lichteit genommen Haben?

,€8 it nur ein Gdidjal, aber e ift mein
Sdidfal. Nun hadbe idh nidts mebhr zu ber-
{feren.”

Brahms wandte {ich ab, miide, exlofden; ging
gurlid. Worte aug feinen ,Crnften SGefdngen”

—

gingen ibm durd) den S?opf. Wie hief es da?:
O Tod, wie bitter bift du!l Aber Hief ed nidt
audy: O Tod, wie wobhl tuft du!

%

Cin Jabr {pdter trug man aud) FPohannes
Brahms zu Srabe.

»Alein alter Herr”,
PBon Otto Jinnifer,

- Cines Tages belaufchte ich am Fenjter meinen
Gobn, der fidh) im Garten mit einem Kameraden
bom Gymnafium unterhielt. Gie fpraden, jeder
nady feiner Avt und nach feinem BVermdgen, die
Cigenbeiten {hrer Bdter durdh. Neugier ijt nie
meine {dade GSeite getvefen, Ddennodh) foird
man e$ begreiflidh und am Vlage finden, wenn
idy der angeregten Distuffion meine volle Auf-
merffameeit fdhenfte. Den vor meinem Fenjter
begangenen Indigfretionen durfte i) entnehmen,
daf mein Gohn im grofen und ganzen mit mix
sufrieden ift. On mandem fei i) Hm ein BVor-
bild gewefen, und viel Sdhiweres Hitte ich hm
dburdh pdterliches Berftehen und BVerzeihen leicht
gemadt.

Ploglich ftreifte midy ein Wort, das mich ftut-
3ig madite und dann im Ynnerjten beviihrte:
LMein alter Herr...” Alles weitere entging mir,
ie wenn miv jemand dber die Obhren gefd)lagen
hdtte. Tdh 309 mid) unauffdllig von meinem
Hordhpoften surid und nahm am Sdreibtifd
irgend eine rbeit vor. Wber die Feder {tocte
in der Hand. ;

9Ja, ganz ridtig, {dhon ift es fo weit. Sdon
wivjt du in der Oialeftit der Ghmnafiajten Fum
Wbgang, zum alten Eifen geworfen, griibelte id.
Dag Wort ging mir nad). €8 war, wie wenn ein
Stein in dag jtille, flare Wafjer eines BVedens
gefallen todre. Mod) 3dHlte ih midh) ur aufjtre-
benden Generation, die an den Gieg der Ber-
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