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SlmStuÇ: Sie ïauffodjin. 165

<Dîe ©c

Über eine SBrücfe fdjritten Voir in bie ©tabt.
©d toar am ©innadjten. ©elbe Äidjtlein tagten
auf ber Slare. feiner Stegen tröpfelte. Steine
beiben SBanbergefellen toollten toeiter. 3d) fteuerte
ber Verberge su.

Sim anbern Sltorgen toecfte mid) bie ©onne.
©in ©löiflein bimmelte. Slid idj ben J?opf burd)d
Senfter ftrecfte, fdjüttelte brüben ein Stägblein
bad S3ett3cug aud. Söir ladjten und su. Unten
fiapperten (Schritte. Stauben flogen Porüber. 3n
einem alten ©arten plätfd)erte ein ©pringbrun-
nen... 3d) toäre audj aid tjjanblanger beim
©tragenfcljottern in ber fcfjönen alten ©tabt am
Sura geblieben. Sfber in ber SBerfftatt amS3afel-
tor fonnten fie juft einen ©efellen braudjen.

©er SJleifter batte eine ©tube Poll Äinber unb
eine fräntlidje ^rau. ©r toollte mit ber ffPft fei-
ner beiben ©efellen nidjtd 3U tun haben. @eb'

3ur Stauffödjin ind ©atsgcifsfein, fagte er, ba bift
bu gut aufgehoben.

3d) bin Pom ©pätfommer bid sum Jaibling
bei i(jr geblieben. fiänger ging ed nicht, toeil bad

junge ©run ber fianbfdjaft tocfte, ber iQimmet
fo blau unb bie SBerfftatt fo rugig toar. 3n ber

geit habe idj aber ein [tilled, feined ffrauenbilb
lieben gelernt tote meine SJlutter. 3d) toil! bon
ihm im ©tidjtport er3äf)len, toie man mir bon

ihr beridjtet bat.
©ottor Stingot3 toar Sfrst getoefen, in einer

©orffdjaft bor ber ©tabt unb ritt auf feinem
SJlilitärgaul ben ffranfen nadj. ©ined Slbenbd
aber tarn bad ißferb allein surücf. ©er Steiter lag
Perblutet neben einem SBegftein. Stiemanb taugte;
toie bad Unglüct gefdjaf). Stan tonnte nur ber-
muten, bad ptöglidj fdjeugetoorbene ïier bate
feinen Steiter abgetoorfen. Stun ftanb feine f^rau
leidjenbtag mit ihren Pier itinbern neben bem

©arg. Slber niemanb fab fie eine 3Mne taei-
nen. ©ie föertaanbten nahmen ed ihr übel. Slber
ed toar eben nicht ihre Slrt, anbern 31t 3eigen,
toie ed ihr umd loers toar. Slucf) nachher, aid
ailed berîauft toorben unb if)r faft gar nid)td
blieb, tourbe fie nidjt fdjtoadj ober besagt, nidjt
elenb unb nidjt Verbittert, fonbern 30g mit ibr'en
Ittnbern in eine ©adjtooljnung ber ©tabt unb be-

fann fidj. SBad tonnte fie unb toad hatte fie ge-
lernt? SBenig mehr, aid bamald bie Södjter fo
lernten: ^anbarbeiten, ein toenig Stufisieren.

©od), ettoad tonnte fie beffer aid Viele: itodjen
nämlidj. Slid Slrstfrau todjte fie felber. Unb ed

toar unter allen ffreunben befannt: im beften

©aftljof ag man nid)t fo gut, toie bei ©oftord
braugen. ©ie Perftanb ed, aud atltäglicf)en ©adjen
Becferbiffen 311 madjen. 93eifpieldtoeife ag man
nirgenbd Stifotto mit £juïjn toie bei ber ^rau
©ottor. Unb niemanb fdjmücfte ben Sifdj toie fie.
3mmer anberd, immer neu, immer eine Über-
rafcfjung.

Querft ging bie SBittoe bie ffamilien ihrer S3e-

tannten burclj. SBar ba nidjt bei Steinljarbd ein

2tauffeft in Sludfidjt? ünb bei ©ribid eine ^5od)-
Seit?

„3a, aber fjrau ©ottor..." — „©ie gibt ed

nidjt mehr." — „2Bo finb ©ie benn mit ben

fiöcflein an ben ©d)täfen Ijlngefommen?" —
„©ie finb unterd itopftudj 3urücfgeftrecft; 311m

l?odjen tann man feine innare braud)en."
©ie erften Slufträge toaren bon SJtigtrnuen

begleitet. SJtan genierte fidj, bie ©oftordtoittoe
aid i?ödjin ansuftellen. Bieber fpringe man fonft
ein toenig bei. -— SUmofen? — Stein! ©ad finb
ißideln im ©emüt, giftige, biffige. Slber fdjlieg-
lid) fpradj fidj ihr können herum, unb bie Sluf-
trage tarnen immer häufiger, am gäufigften bie

ber befonbern ©elegenheiten. ünb toer fie einmal
gerufen, empfahl fie toeiter. 93atb bieg j^rau Stin-
gols in ber ©tabt bie „Stauftodjin". 3rgenb ein

©pagbogel, ber ben SCtunb an ihren guten ©ad)en
gefd)led't, hing ihr ben Stamen an, bie anbern
gaben ihn toeiter mit refpeftboHer 93etonung.

SBäljrenb bie Stutter fort toar, f>attc bad

ältefte SDtäbdjen auf bie ©efdjtoifter aufsupaffen.
SOtit adjt fahren ift man stoar nod) ein halbbat-
Siged Stenfd)lein. Slber in ber Stot tlettert eind
ben ©rfahrungen nadj, aud) ben Sahren boraud.
Sreilicl), oft, toenn bie SStutter bon ber Slrbeit
tarn, mugte fie bon ber Stadjbarin hernehmen,
bie üinber hätten bor langer Qeit nadj ber Sltut-
ter gerufen, ©ber fie fanb fie alle beim Senfter
borne am 93oben tauern unb fdjlafen. ©a mugte
bann mit sufommengepregten Bippen unb SBeg

im fersen bie Stute Pom ©piegel ben Staljnun-
gen nndjhelfen.

SStit ber Qeit aber tourbe bie fleine Slgathe ein

fleined SJtütterdjen. itam bie Stutter fpät heim,
lag ber ©djlüffel sur SBohnung unter bem ©d)ul)-
toifcf) bor ber Stare. Sitte hatten gegeffen unb

fdjliefen in ihren 93etten. itüdje unb ©tuben
toaren aufgeräumt. 9Mb betamen auch ©olfunb
Bubi, bie beiben Q3uben, ©teilen in ©efdjäften.
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Die Tc
Mer eine Brücke schritten wir in die Stadt.

Es war am Einnachten. Gelbe Lichtlein tanzten
auf der Aare. Feiner Negen tröpfelte. Meine
beiden Wandergesellen wollten weiter. Ich steuerte
der Herberge zu.

Am andern Morgen weckte mich die Sonne.
Ein Glöcklein bimmelte. Als ich den Kopf durchs
Fenster streckte/ schüttelte drüben ein Mägdlein
das Bettzeug aus. Wir lachten uns zu. Unten
klapperten Schritte. Tauben flogen vorüber. In
einem alten Garten plätscherte ein Springbrun-
nen... Ich wäre auch als Handlanger beim
Straßenschottern in der schönen alten Stadt am
Jura geblieben. Aber in der Werkstatt am Basel-
tor konnten sie just einen Gesellen brauchen.

Der Meister hatte eine Stube voll Kinder und
eine kränkliche Frau. Er wollte mit der Kost sei-
ner beiden Gesellen nichts Zu tun haben. Geh'
zur Taufköchin ins Salzgäßlein/ sagte er, da bist
du gut aufgehoben.

Ich bin vom Spätsommer bis zum Frühling
bei ihr geblieben. Länger ging es nicht/ weil das

junge Grün der Landschaft lockte, der Himmel
so blau und die Werkstatt so rußig war. In der

Zeit habe ich aber ein stilles, seines Frauenbild
lieben gelernt wie meine Mutter. Ich will von
ihm im Stichwort erzählen, wie man mir von
ihr berichtet hat.

Doktor Ningolz war Arzt gewesen, in einer

Dorfschaft vor der Stadt und ritt auf seinem

Militärgaul den Kranken nach. Eines Abends
aber kam das Pferd allein zurück. Der Neiter lag
verblutet neben einem Wegstein. Niemand wußte,
wie das Unglück geschah. Man konnte nur ver-
muten, das plötzlich scheugewordene Tier habe
seinen Neiter abgeworfen. Nun stand seine Frau
leichenblaß mit ihren vier Kindern neben dem

Sarg. Aber niemand sah sie eine Träne wei-
nen. Die Verwandten nahmen es ihr übel. Aber
es war eben nicht ihre Art, andern zu zeigen,
wie es ihr ums Herz war. Auch nachher, als
alles verkauft worden und ihr fast gar nichts
blieb, wurde sie nicht schwach oder verzagt, nicht
elend und nicht verbittert, sondern zog mit ihren
Kindern in eine Dachwohnung der Stadt und be-
sann sich. Was konnte sie und was hatte sie ge-
lernt? Wenig mehr, als damals die Töchter so

lernten: Handarbeiten, ein wenig Musizieren.
Doch, etwas konnte sie besser als viele: Kochen

nämlich. Als Arztfrau kochte sie selber. Und es

war unter allen Freunden bekannt: im besten

Gasthof aß man nicht so gut, wie bei Doktors
draußen. Sie verstand es, aus alltäglichen Sachen
Leckerbissen zu machen. Beispielsweise aß man
nirgends Risotto mit Huhn wie bei der Frau
Doktor. Und niemand schmückte den Tisch wie sie.

Immer anders, immer neu, immer eine Wer-
raschung.

Zuerst ging die Witwe die Familien ihrer Be-
kannten durch. War da nicht bei Reinhards ein

Tauffest in Aussicht? Und bei Gribis eine Hoch-
zeit?

„Ja, aber Frau Doktor..." — „Die gibt es

nicht mehr." — „Wo sind Sie denn mit den

Löcklein an den Schläfen hingekommen?" —
„Die sind unters Kopstuch zurückgestreckH zum
Kochen kann man keine Haare brauchen."

Die ersten Aufträge waren von Mißtrauen
begleitet. Man genierte sich, die Doktorswitwe
als Köchin anzustellen. Lieber springe man sonst
ein wenig bei. -— Almosen? — Nein! Das sind
Pickeln im Gemüt, giftige, bissige. Aber schließ-
lich sprach sich ihr Können herum, und dje Aus-
träge kamen immer häufiger, am häufigsten die

der besondern Gelegenheiten. Und wer sie einmal
gerufen, empfahl sie weiter. Bald hieß Frau Nin-
golz in der Stadt die „Taufköchin". Irgend ein

Spaßvogel, der den Mund an ihren guten Sachen
geschleckt, hing ihr den Namen an, die andern
gaben ihn weiter mit respektvoller Betonung.

Während die Mutter fort war, hatte das

älteste Mädchen auf die Geschwister aufzupassen.

Mit acht Iahren ist man zwar noch ein halbbat-
ziges Menschlein. Aber in der Not klettert eins
den Erfahrungen nach, auch den Iahren voraus.
Freilich, oft, wenn die Mutter von der Arbeit
kam, mußte sie von der Nachbarin vernehmen,
die Kinder hätten vor langer Zeit nach der Mut-
ter gerufen. Oder sie fand sie alle beim Fenster
vorne am Boden kauern und schlafen. Da mußte
dann mit zusammengepreßten Lippen und Weh
im Herzen die Rute vom Spiegel den Mahnun-
gen nachhelfen.

Mit der Zeit aber wurde die kleine Agathe ein
kleines Mütterchen. Kam die Mutter spät heim,
lag der Schlüssel zur Wohnung unter dem Schuh-
wisch vor der Türe. Alle hatten gegessen und
schliefen in ihren Betten. Küche und Stuben
waren aufgeräumt. Bald bekamen auch Dolfund
Ludi, die beiden Buben, Stellen in Geschäften.
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©et eine mußte früßmorgenö juerft frifdje S3röt-
djen unb bann Leitungen auftragen, ©et anbete

toufd) abenbS 536b en auf unb madjte stoifcßen
ben Scßulseiten 53otengänge. SBenn bie btei in
Often ißflidjten erlaßmen toollten, tegte ißnen bie

STluttet beibe Slrme um ißre 6cf)ultetn unb fagte
bloß: „E3 muß eben fein!" ©ann ging e3 toieber.
23tieb nod) ba3 fleine Sreneti. ©aö fam toäßrenb
bet Sd)ule 3U ben frommen Sdftoeftem, nacßßer
in Slgatßli3 tout.

91ocf) fpät in ber SRadjt ftitfte bie ERutter Hlei-
ber unb ftopfte Strümpfe. Stießt einmal toäre «

einer unorbentlid) ober unfauber in bie Sdfule
gegangen. Scßlaf îannte fie iuenig; Srmübung
gar nießt. 3ßr Sprüdflein ßieß: „Eingreifen unb
53e3toingen, toaö fic^ nießt änbetn laßt/ bann
totrb man 3uberfidjtlicß unb leben3toillig."

Efod) toaren nad) be3 ©oftord Sob feine 3tr»ei

3aßre in3 fianb gegangen, fo toar bie Sauffocßin
in ber Stabt berüßmt. 21m berüßmteften ißt So!
mit Spargelfpißen unb Bilsen, ben fie 3U einem

gunfteffen im SIffen gefoeßt, alö ber Hod) ploß-
ließ erfranfte. ©ie bloße Erinnerung baran goß
ben Scßledmäulern baö SBaffer in ben ERunb.

g-rau 9^ingol3 mußte in ber f^olge fo oft Sol
à la Ringolz 3ubereiten, baß fie bie SRifdjungen
mit Perbunbenen Slugen getroffen ßätte. E3on

ißren ERäßtern et3Üßlte man fid) in ber Stabt
toie Pon einem Ereignis.

©ie beiben SSuben gingen jeßt in bie Han-
tonöfdfule, SIgatße in bie ßößere Socßterfcßule.
Söreneti fnot3te am SIS3E.

Sin einem toarmen ^rüßling^fonntag, für ben

fie fiel) getoaltfam aller EJerpflidftungen entlebigt
ßatte, toanberte f^rau 31ingol3 mit ißren Hinbern
in bie fianbfcßaft ßinauö. hinter bem SBatb bon

Äüßlingen blieb fie ploßlicß bor einem toeißen
<0au3 in großem, geräumigen ©arten fteßenunb
fragte bie Hinber: „Hennt eines bon eueß ba3

i$au3?" Stein, feinet erinnerte fid) meßt. „S3 ift
euer ©eburt3ßau3," fagte fie ernft. „tQier feib ißt
3ur Eßelt gefommen. ioier mar icß mit eurem
S3ater feßr glücflidß..gum erften ERal faßen
bie Einher bie Elugen ber ERutter feueßt merben;

3um erften ERal lädjelte fie feiig berfunfen unb
erfeßien fie ißnen gan3 jung, obtooßt fie balb Pier-
31g 3äßlte. ©ie beiben SRäbcßen rücften naße 3U

ißt. ©a fagte ©olf in feiner aufflammenben Slrt:
„ERutter, ba<3 faufen mir ßurücf! ©u toirft feßen,
icß feßaffe e3. EBenn icß Slt3t bin..Slber fiubi
frf)ob bie Unterlippe bor unb meinte in feinem
faufmännifdj-praftifdjen Sinn: „©a3 ift boeß 3U

ie £aufföci)in.

toeit bon ber Stabt entfernt. Serbienen fann man
nur unter ben SRenfcßen." ©ie ERutter ftrieß bei-
ben E3uben über bie toilben Strubelfßpfe unb
blieb ftill. Sie brängte toeiter. gu biel geit burfte
man nießt an Vergangenes beribenben. Slber

bielleidft tourbe ber 331icf in ißr entfd)tounbene3
©lücf ben Hinbern ein giel. ERan mußte alle ©e-
legenßeiten toaßrneßmen, um ißre Gräfte 311

toeefen.

©ie geit lief toeiter, aueß bie Hinber blieben
nidjt fteßen. ©olf unb SIgatßli reidften ber SRut-
ter fd)on bi3 311 ben Scßultern. g^rau Slingol3
ßatte jeßt fo biet 3U tun, baß eine Stunbenfrau
bie Söoßnung beforgen fonnte unb ißr nod) Heine

Erfparniffe blieben, freilief) toar bie ERutter aueß

faum einen Sag 3U irmufe. Slu3 ber Sauffodjin
toar ein borneßmer Einftanb getoorben. Erfranfte
in einem reießen £jaufe bie <f)au3frau, ober mußte
fie berreifen, um Huren 3U madjen, fo tourbe f^rau
5Ringol3 gebeten, 311m Eledjten 3U feßen. Unb fie
tat e3 mit ber Selbftberftänblidßfeit eineö Saf-
te3, ber tooßltuenb berußigte, ©ie SBinter mit
ißren bieten gefelligen Slnläffen toar 3U feßr an-
ftrengenb, unb fie feßrte fpät abenbö 3um Umfal-
len mübe gurücf. -Bieber toäre e3 ißr fidjer, ein

rußigereö .Beben 311 ßaben, erfunbigte fiel) einmal
eine f^rau ißrer Hunbfcßaft. ©arüber ßätte fie
nod) gar nießt nadjgebacßt, toeßrte gfrau Elmgols.

©er Serfeßr in ben reichen Käufern unb ißre
Hodffunft bradjten aud) Srlebniffe, bie fo neben-
ßer liefen. Ein ßageftol3er ©efcßäftdßerr ßätte fid)
gerne ißrer Hüd)e unb gürforge berfießert. g-ür
bie Hinber gäbe e3 ja feßt borsüglicße Elnftalten.
-— „Slidjt für alle Hinber," gab ißm f^rau Elm-
golß 311 berfteßen. „gäir bie ißrigen 3um S3eifpiel

gar nid)t..." Ein anberer meinte, mit ben Hoft-
ließfeiten ißrer platten ließe fid) bie Süße ißrer
ßolb3arten EBeiblicßfeit erßanbeln. Sie gab nur
einen ißrer bertounbert ftolgen unb flugen E31icfe

au3 ben tiefbraunen Slugen, barauê las er Eint-
toort genug. Vor S3erlegenßeit floß er 3ur bümm-
ften Äüge: ,,©a3 toar natürlidj nur ein Sd)er3;
— ein Späßlein, toie man fie fo maeßt..

SSalb nad) biefen Erfaßrungen erlebte ffrau
31ingol3 bie eigenartigfte Oberrafdjung ißreS
fieben3. Ein Stubienfreunb ißreö berftorbenen
9Ranne3 3aßlte' ißr eine S3ürgfd)aft ßurürf, bie ber

#err ©oftor feinem Äeibfud)3 bor ^aßren einge-
15ft. E3 toaren gan3e fünftaufenb ffranfen. Ein
S3ermögen, für einen armen Spaß, ©er f^rembe
flopfte eines Sonntagnadjmittagö an bie ERan-

farbentüre, at3 bie Sonne juft in boller ißradft
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Der eine mußte frühmorgens zuerst frische Vröt-
chen und dann Zeitungen austragen. Der andere

wusch abends Böden auf und machte zwischen
den Schulzeiten Votengänge. Wenn die drei in
ihren Pflichten erlahmen wollten/ legte ihnen die

Mutter beide Arme um ihre Schultern und sagte
bloß: „Es muß eben sein!" Dann ging es wieder.
Blieb noch das kleine Vreneli. Das kam während
der Schule zu den frommen Schwestern/ nachher
in Agathlis Hut.

Noch spät in der Nacht flickte die Mutter Klei-
der und stopfte Strümpfe. Nicht einmal wäre-
einer unordentlich oder unsauber in die Schule
gegangen. Schlaf kannte sie wenig) Ermüdung
gar nicht. Ihr Sprüchlein hieß: „Angreifen und

Bezwingen/ was sich nicht ändern läßt/ dann
wird man zuversichtlich und lebenswillig."

Noch waren nach des Doktors Tod keine zwei
Jahre ins Land gegangen, so war die Taufköchin
in der Stadt berühmt. Am berühmtesten ihr Sol
mit Spargelspitzen und Pilzen, den sie zu einem

Zunftessen im Affen gekocht, als der Koch plötz-
lich erkrankte. Die bloße Erinnerung daran goß
den Schleckmäulern das Wasser in den Mund.
Frau Ningolz mußte in der Folge so oft 3c>l

à la llinZà Zubereiten, daß sie die Mischungen
mit verbundenen Augen getroffen hätte. Von
ihren Mählern erzählte man sich in der Stadt
wie von einem Ereignis.

Die beiden Buben gingen jetzt in die Kan-
tonsschule, Agathe in die höhere Töchterschule.
Vreneli knorzte am ABC.

An einem warmen Frühlingssonntag, für den

sie sich gewaltsam aller Verpflichtungen entledigt
hatte, wanderte Frau Ningolz mit ihren Kindern
in die Landschaft hinaus. Hinter dem Wald von
Lüßlingen blieb sie plötzlich vor einem Weißen

Haus in großem, geräumigen Garten stehen und
fragte die Kinder: „Kennt eines von euch das

Haus?" Nein, keines erinnerte sich mehr. „Es ist

euer Geburtshaus," sagte sie ernst. „Hier seid ihr
zur Welt gekommen. Hier war ich mit eurem
Vater sehr glücklich..." Zum ersten Mal sahen
die Kinder die Augen der Mutter feucht werden)

zum ersten Mal lächelte sie selig versunken und
erschien sie ihnen ganz jung, obwohl sie bald vier-
zig zählte. Die beiden Mädchen rückten nahe zu
ihr. Da sagte Dolf in seiner aufflammenden Art:
„Mutter, das kaufen wir zurück! Du wirst sehen,

ich schaffe es. Wenn ich Arzt bin..." Aber Lud!
schob die Unterlippe vor und meinte in seinem
kaufmännisch-praktischen Sinn: „Das ist doch zu

ie Taufköchin.

Weit von der Stadt entfernt. Verdienen kann man
nur unter den Menschen." Die Mutter strich bei-
den Buben über die wilden Strubelköpfe und
blieb still. Sie drängte weiter. Zu viel Zeit durfte
man nicht an Vergangenes verwenden. Aber
vielleicht wurde der Blick in ihr entschwundenes
Glück den Kindern ein Ziel. Man mußte alle Ge-
legenheiten wahrnehmen, um ihre Kräfte zu
wecken.

Die Zeit lief weiter, auch die Kinder blieben
nicht stehen. Dolf und Agathli reichten der Mut-
ter schon bis zu den Schultern. Frau Ningolz
hatte setzt so viel zu tun, daß eine Stundenfrau
die Wohnung besorgen konnte und ihr noch kleine
Ersparnisse blieben. Freilich war die Mutter auch
kaum einen Tag zu Hause. Aus der Taufköchin
war ein vornehmer Einstand geworden. Erkrankte
in einem reichen Hause die Hausfrau, oder mußte
sie verreisen, um Kuren zu machen, so wurde Frau
Ningolz gebeten, zum Rechten zu sehen. Und sie

tat es mit der Selbstverständlichkeit eines Tak-
tes, der wohltuend beruhigte. Die Winter mit
ihren vielen geselligen Anlässen war zu sehr an-
strengend, und sie kehrte spät abends zum Umfal-
len müde zurück. Lieber wäre es ihr sicher, ein

ruhigeres Leben zu haben, erkundigte sich einmal
eine Frau ihrer Kundschaft. Darüber hätte sie

noch gar nicht nachgedacht, wehrte Frau Ningolz.

Der Verkehr in den reichen Häusern und ihre
Kochkunst brachten auch Erlebnisse, die so neben-
her liefen. Ein hagestolzer Geschäftsherr hätte sich

gerne ihrer Küche und Fürsorge versichert. Für
die Kinder gäbe es ja jetzt vorzügliche Anstalten.
-— „Nicht für alle Kinder," gab ihm Frau Nin-
golz zu verstehen. „Für die ihrigen zum Beispiel
gar nicht..." Ein anderer meinte, mit den Köst-
lichkeiten ihrer Platten ließe sich die Süße ihrer
holdzarten Weiblichkeit erhandeln. Sie gab nur
einen ihrer verwundert stolzen und klugen Blicke
aus den tiesbraunen Augen, daraus las er Ant-
wort genug. Vor Verlegenheit floh er zur dümm-
sten Lüge: „Das war natürlich nur ein Scherz)
— ein Späßlein, wie man sie so macht..."

Bald nach diesen Erfahrungen erlebte Frau
Ningolz die eigenartigste Überraschung ihres
Lebens. Ein Studienfreund ihres verstorbenen
Mannes zahlte ihr eine Bürgschaft zurück, die der

Herr Doktor seinem Leibfuchs vor Iahren einge-
löst. Es waren ganze fünftausend Franken. Ein
Vermögen, für einen armen Spatz. Der Fremde
klopfte eines Sonntagnachmittags an die Man-
sardentüre, als die Sonne just in voller Pracht
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auf blüljenben ©eranien unter ben ^enftern fdjien
unb ein roter SBiberfdjein bag gtmmer bergau-
Berte. i?urg borner î)atte bie 3Rutter gu ihren
jfinbern gefagt: „©inen fo friebbotlen unb fom-
merlidj ftillen Sag habe id) fett Saljren nidjt mehr
erlebt." ©leidj barauf gefdjal) bag Unertoartete.

Stein, nein, bag ©etb nehme fie nirf)t an,
berfidjerte ^rau Stingotg, alg ficB i^re Einher ent-
fernt Ratten. (Sie ffätte gar feinen SInteil an
biefer Verpflichtung. ©amalg fei it)r 3Rann ja
audj nod) unbertjeiratet getoefen. übrigeng fei bie

©adje tängft berjäljrt.
©a tourbe ber £>err faft böfe, fegte ben bieten

Umfd)lag auf ben Sifclj unb ging.

3rau Stingot3 fragte fidj, ob fie ben iïinbern
ettoag babon ergäljten fotfe. ©er äftefte (Sofjn

Çatte nun fein Slbiturium gemad)t unb toar ein

berftänbiger Rurige. SIgatfja arbeitete bereite in
einem ©efdjäft unb galt alg feftr ffug. öd) toerbe

barüber fdjtafen, fagte fie fidj. Vielleidjt rebe id)

morgen Sibenb mit if)nen ober ein anbermaf. 3n
einigen Sagen toußte fie aber allein Seat. Äange
©rtoägungen gu pflegen, toar nid)t üjreg SBefeng.
©nttoeber folgte fie innerem ©rängen ober ließ
eg bleiben.

Sftit bem ©efb toollte fie ein ©peifefjaug für bie

arbeitenben Staffen eröffnen unb fid) gleidjgeitig
felbftänbig madjen. ^ür toenig ©efb füllten bie-

jenigen ein guteg ©ffen befommen, bie im©ienfte
anberer fid) müfjten. -gtoar geigten bie Einher
toenig Verftänbnig für ben ?ßlan. ©off meinte:
üieber tooliten fie an fidj benfen, in eine beffere
SDofmung gieljen, unb bann täten tljnen neue
Kleiber gut. Sludj braudjten fie bod) jetgt nld)t
mefjr um ben Verbienft gu bangen, ©ie SRutter
fönne ablehnen, toenn eg if)r paßte.

Slber nein, ^rau Slingolg toolfte nidjt. 6ie
toollte ettoag fdjaffen, bag blieb unb anbern nüß-
lid) tourbe, ijjatte iljr bag ©efdjitf fo gut über bie

fdjlimmen îfaïjre ßintoeggeljolfen, fo toollte fie

ettoag babon gurücfgaljten, inbem fie anbern fjalf.
©arum grünbete fie bag ©peifefjaug im Ôalg-
gäßlein, bon bem bie SReifter gu il)ren ©efellen
fagten: „©ort bift bu gut aufgehoben..."

©ag alleg liegt faft brei 3aßrgehnte gurücf. 3dj
toeiß nicht, ob fjjrau Stin-golg nodj lebt, audj nidjt,
toag aug ihren Mnbern getoorben ift. SIber idj
bin feft babon übergeugt, baß alle ihren SBeg ing
fieben gemacht haben. 2Iufred)t unb mit einem

feften $iel in ben Slugen. ©enn fie toaren alle

fdjon bamalg äußerlidj flotte, ßübfdje unb lebeng-

fidjere SRenfdjen, bie toußten, toag fie toollten.
j\ein Sßunber, toenn man täglich bag 23eifpiet
einer SRutter bor fidj hatte, bie nur bag eine

fannte: fidj felbft unb bie ©egentoart bergeffen,
bafür für anbere unb ber Qufunft leben...

Ulridj SlmQtut).

©in ©reig in filbertoeißen paaren fißt in fei-
nem heimeligen ©tübdjen. ©raußen ftürmt ber

SBinb unb rüttelt an ben ^enfterfdjeiben; brinnen
aber ift eg behaglid) toarm. ©in fdjmaler fiidjt-
ftreifen gieljt fidj born Ofen her über ben $uß-
boben. éonft ift eg bunt'el im Qimmer, bunfel
unb einfam, unb bodj ift ber ©reig nicht allein;
bie ©rinnerung ift bei ihm, eine $rau mit ftillen,
toarmen Slugen. (Sie hot ihr S3udj mitgebracht
unb fdjlägt eg auf bor ben Slugen beg alten 2Ran-
neg. fiangfam, geräufihtog toenbet fie S31att für
S31att um, unb er lieft bie lidjte ©djrift.

©a finb bie 331ätter feiner $ugenb; toie luftig
jene Sage toaren! ©r aber fd)aut gleidjmütig bar-
auf hin; gar oft auch fdjüttelt er bag graue ijjaupt,
alg ob er fiel) tounbere über feine einftige SIrt,
ober alg ob fie ihm nidjt gang gefalle, ©ann aber

leudjtet mit einem 2Rale fein Sluge auf in teudj-
tenbem ©djein. SBarum benn toohl? Unb toe'iter

blättert bie ©rinnerung. ©r überfdjaut bie (Sdjrift

feiner 3Rannegjaf)re. 3a, rüftig unb rührig ift er
bortoärtg gegangen, ©iefen Stcfer hat er ertoor-
ben, unb jene SDiefe getauft, ©a ftefjt gefdjrie-
ben bon einem SRanne, ber mit ftoiger 23efriebi-

gung unter feineggleid)en ftanb. ^eute aber glei-
ten bie 23Iide begfelben SRanneg rafdj barüber

hintoeg.
©ang anbereg ift eg, bag ihm toarme SDellen

ber (freube im tjjergen toedt. Unb toeiter blättert
bie ©rinnerung. 3mmer toeniger bergilbt finb bie

SSlätter; bag 23ud) geht bem ©nbe gu. ©od) hier
ftel)t gefchrieben bon herben Srennunggfdjmergen,
bon bunflen Sagen ber ©infamfeit, bon hotten
kämpfen eineg ^ergeng, bag bie ©rbe nidjt log-
laffen toollte. Unb bodj überglängt gerabe bei

biefen 331ättern friebbolle ©anfbarfeit bag fd)male
Slntliß beg alten SRanneg.

SRun toill bie fjn'au ©rinnerung ihr 23udj gu-
madjen unb gehen, ©er ©reig aber ftredt bie

toelfe #anb nach ißt aug: „3eige mir nodj ein-
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auf blühenden Geranien unter den Fenstern schien

und ein roter Widerschein das Zimmer verzau-
berte. Kurz vorher hatte die Mutter zu ihren
Kindern gesagt: „Einen so friedvollen und som-
merlich stillen Tag habe ich seit Iahren nicht mehr
erlebt." Gleich darauf geschah das Unerwartete.

Nein, nein/ das Geld nehme sie nicht am
versicherte Frau Ningolz, als sich ihre Kinder ent-
fernt hatten. Sie hätte gar keinen Anteil an
dieser Verpflichtung. Damals sei ihr Mann ja
auch noch unverheiratet gewesen. Übrigens sei die

Sache längst verjährt.
Da wurde der Herr fast böse, legte den dicken

Umschlag auf den Tisch und ging.

Frau Ningolz fragte sich, ob sie den Kindern
etwas davon erzählen solle. Der älteste Sohn
hatte nun sein Abiturium gemacht und war ein

verständiger Junge. Agatha arbeitete bereits in
einem Geschäft und galt als sehr klug. Ich werde
darüber schlafen, sagte sie sich. Vielleicht rede ich

morgen Abend mit ihnen oder ein andermal. In
einigen Tagen wußte sie aber allein Nat. Lange
Erwägungen zu pflegen, war nicht ihres Wesens.
Entweder folgte sie innerem Drängen oder ließ
es bleiben.

Mit dem Geld wollte sie ein Speisehaus für die

arbeitenden Klassen eröffnen und sich gleichzeitig
selbständig machen. Für wenig Geld sollten die-

jenigen ein gutes Essen bekommen, die im Dienste
anderer sich mühten. Zwar zeigten die Kinder
wenig Verständnis für den Plan. Dolf meinte:
Lieber wollten sie an sich denken, in eine bessere

Wohnung Ziehen, und dann täten ihnen neue
Kleider gut. Auch brauchten sie doch jetzt nicht
mehr um den Verdienst zu bangen. Die Mutter
könne ablehnen, wenn es ihr paßte.

Aber nein. Frau Ningolz wollte nicht. Sie
wollte etwas schaffen, das blieb und andern nütz-
lich wurde. Hatte ihr das Geschick so gut über die

schlimmen Jahre hinweggeholfen, so wollte sie

etwas davon zurückzahlen, indem sie andern half.
Darum gründete sie das Speisehaus im Salz-
gäßlein, von dem die Meister zu ihren Gesellen
sagten: „Dort bist du gut aufgehoben..."

Das alles liegt fast drei Jahrzehnte zurück. Ich
weiß nicht, ob Frau Ningolz noch lebt, auch nicht,
was aus ihren Kindern geworden ist. Aber ich

bin fest davon überzeugt, daß alle ihren Weg ins
Leben gemacht haben. Aufrecht und mit einem

festen Ziel in den Augen. Denn sie waren alle

schon damals äußerlich flotte, hübsche und lebens-
sichere Menschen, die wußten, was sie wollten.
Kein Wunder, wenn man täglich das Beispiel
einer Mutter vor sich hatte, die nur das eine

kannte: sich selbst und die Gegenwart vergessen,

dafür für andere und der Zukunft leben...
Ulrich AmStutz.

Ein Greis in silberweißen Haaren sitzt in sei-

nem heimeligen Stübchen. Draußen stürmt der

Wind und rüttelt an den Fensterscheiben: drinnen
aber ist es behaglich warm. Ein schmaler Licht-
streifen zieht sich vom Ofen her über den Fuß-
boden. Sonst ist es dunkel im Zimmer, dunkel

und einsam, und doch ist der Greis nicht allein:
die Erinnerung ist bei ihm, eine Frau mit stillen,
warmen Augen. Sie hat ihr Buch mitgebracht
und schlägt es auf vor den Augen des alten Man-
nes. Langsam, geräuschlos wendet sie Blatt für
Blatt um, und er liest die lichte Schrift.

Da sind die Blätter seiner Jugend: wie lustig
jene Tage waren! Er aber schaut gleichmütig dar-
auf hin: gar oft auch schüttelt er das graue Haupt,
als ob er sich wundere über seine einstige Art,
oder als ob sie ihm nicht ganz gefalle. Dann aber

leuchtet mit einem Male sein Auge auf in leuch-
tendem Schein. Warum denn wohl? Und weiter
blättert die Erinnerung. Er überschaut die Schrift

seiner Mannesjahre. Ja, rüstig und rührig ist er

vorwärts gegangen. Diesen Acker hat er erwor-
ben, und jene Wiese gekaust. Da steht geschrie-
ben von einem Manne, der mit stolzer Befried!-
gung unter seinesgleichen stand. Heute aber glei-
ten die Blicke desselben Mannes rasch darüber

hinweg.
Ganz anderes ist es, das ihm warme Wellen

der Freude im Herzen weckt. Und weiter blättert
die Erinnerung. Immer weniger vergilbt sind die

Blätter: das Buch geht dem Ende zu. Doch hier
steht geschrieben von herben Trennungsschmerzen,
von dunklen Tagen der Einsamkeit, von harten
Kämpfen eines Herzens, das die Erde nicht los-
lassen wollte. Und doch überglänzt gerade bei

diesen Blättern friedvolle Dankbarkeit das schmale

Antlitz des alten Mannes.
Nun will die Frau Erinnerung ihr Buch zu-

machen und gehen. Der Greis aber streckt die

welke Hand nach ihr aus: „Zeige mir noch ein-
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