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XL. ffabrgang 3üridE), 15. ©esember 1936 ipeft 6

QBeif)noc^t^3eit.

Seit Qaljten f;at'é nid;t fo gefd^neitl
©né riefelt, rinnt unb bäuft fid; an,
©afs man im ßanbe rneit unb Breit
3TCidE)t 2Beg nod; Steg erkennen bann,

©ie Stobt fietft roie ein 2Ttärd;en aué :

ipat jebeé ipâuécben, jebeé Çaué
©in 2Ttütsd;en auf aitë meinem Sd;nee,

©aé Blinbt unb Bli^t im Sonnenfd;ein,
ÎUë roär'd non lauter ©belftein.
Unb brittnen gibt'é oerfd;tofme Düren!
(Ein 3iirtmer, baé baé ganse fjalfr
©enau mie anbre 3BTirner mar,
23ekommt ein feierlich @efid;t:

®ft ift'é jur Dämmerung, aid glitten
33erftoI;Ine Schritte bin unb I;e^
3ïlan fiebt ein betmlid; I;nfd;enb ßid;t,
îllé ob bad ©briftkinb brinnen mär'!
33erfd;miegne *ipädrd;en bommen an,
©ie rafcbeln gar fo rounberlicb,

2Benn bleine Ringer baran rubren
©ocb 2Ttutter mebrt auf äffe 23itten:
„Stiebt fragen! 'd ift nom 2Beibnacbtdmann!"
©in unbeftimmter Äudbenbuft
ßiegt munberlieblicb in ber ßuft!
©ie -Kinber fcbmtppern leid bemtn
Unb febaun fid; an unb Iad;en ftumm
Unb brüdren fid; am Scblöffellod;
©ie îtâédben platt...
® fel'ge 3^t,
2Uenn ßiebe fidf) im ftiffen mübt
Unb nid;t genug su tuen meijt,
3Benn mitten unter Sd;nee unb ©id
©ie 23Iume bed ©rbarmend blübt,
233enn jubelnb fieb bie ©lodien fdfmingen
Unb jebem, ber ed bören miff,
©ie füge 2Beibnacbtébotfd;aft bringen:
„©ad ©briftkinb bommt, feib frob unb ftiff!"

älnna Slitter.

<£tnfamketi
SRornan »on @rnfi 3ai)tt.

6.
©er Pfarrer bon SBatbenj befudfte fteigig fein

©orf. ©ie SBatbenser tobten if;n: „2Bir toiffen,
bag loir einen Seetforger haben, ©r fommt 3U

und, mir müffen tbn nid;t erft auf feinem Söget
flicken geben."

Sutbreidj 91ot btiefte bon biefem Söget f;inun-

©fortfe^ung.)

ter auf bie (Sefdficfe feiner ©emeinbe Voie in ein

23ud), bad er mit ^teig unb ©rnft unb Slnbadft
tad. Seite um Seite fcf)tug er um unb ternte fie
audtoenbig, unb fo fannte er batb bie Sorgen
unb ffreuben bieter tm ©orfe Beffer, atd Sang-
eingefeffene, bie nebeneinander 3af;re unb £fabre
getoot)nt batten, fie fannten. ïïftandfed Saud unb
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Weihnachtszeit.

Zeit Iahren hat's nicht so geschneit!

Das rieselt, rinnt und häuft sich an,
Daft man im Lande weit und breit

Nicht Weg noch Äteg erkennen kann.

Die Stadt sieht wie ein Märchen aus:
Hat jedes Häuschen, jedes Haus
Ein Mützchen auf aus weiftem Schnee,

Das blinkt und blitzt im Sonnenschein,

Als wär's von lauter Edelstein.
Und drinnen gibt's verschloftne Düren!
Ein Zimmer, das das ganze Jahr
Genau wie andre Zimmer war,
Bekommt ein feierlich Gesicht:

Gst ist's zur Dämmerung, als glitten
Verstohlne Schritte hin und her,

Man sieht ein heimlich huschend Licht,

Als ob das Christkind drinnen wär'!
Verschwiegne Päckchen kommen an,
Die rascheln gar so wunderlich,

Wenn kleine Finger daran rühren
Doch Mutter wehrt auf alle Bitten:
„Nicht fragen! 's ist vom Weihnachtsmann!"
Ein unbestimmter Kuchendust

Liegt wunderlieblich in der Lust!
Die Kinder schnuppern leis herum
Und schaun sich an und lachen stumm
Und drücken sich am Schlüsselloch
Die Näschen platt...
G sel'ge Zeit,
Wenn Liebe sich im stillen müht
Und nicht genug zu tuen weift,
Wenn mitten unter Schnee und Eis
Die Blume des Erbarmens blüht,
Wenn jubelnd sich die Glocken schwingen
Und jedem, der es hören will,
Die süfte Weihnachtsbotschast bringen:
„Das Christkind kommt, seid froh und still!"

Anna Ritter.

Einsamkeit.
Roman von Ernst Zahn.

6.
Der Pfarrer von Waldenz besuchte fleißig sein

Dorf. Die Waldenzer lobten ihn: „Wir wissen,
daß wir einen Seelsorger haben. Er kommt zu
uns, wir müssen ihn nicht erst auf seinem Hügel
suchen gehen."

Huldreich Not blickte von diesem Hügel hinun-

(Fortsetzung.)

ter auf die Geschicke seiner Gemeinde wie in ein

Buch, das er mit Fleiß und Ernst und Andacht
las. Seite um Seite schlug er um und lernte sie

auswendig, und so kannte er bald die Gorgen
und Freuden vieler im Dorfe besser, als Lang-
eingesessene, die nebeneinander Fahre und Jahre
gewohnt hatten, sie kannten. Manches Haus und
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mandjeg ©efd)icf toar freilief) fdjtoer sugangïicf);
aber je ferner ifjm bie fieute ftanben, um fo meßr
bemühte er fief), fie 3U berfteßen unb in unauf-
bringfidjer SBeife 3U erfunben, ob fie ber Seefen-
f)iffe bebürften, bie 311 fpenben fein Amt toar.

Sftagbafena ©rebig, bie SRäßerin, madjte 9^ot
bag SRaßefommen befonberg fdjtoer. ©r f>atte bei

feinem erften 93efud)e ben ©inbrud empfangen,
bie junge fjirau fei ifjm im ©runbe banfbar für
fein kommen getoefen; aber afg er Voieber bei

if)r eintrat, empfing ifjn bag gfeicfje ©rfdjreden
unb bie gleite Sdjeu tote bamafg. © blieb nicf)t

fange, um bie ©infame nidjt 3U berfcßüdjtern.
Sie ffagte, baß eg ißr an Serbienft gebrecfje, in-
bem fie nidjt berfteße, fidj ffunben 3U toerben.

Sarauf ertoiberte er, ißr furdjtfameö äßefen fei
eben nicfjt ba3u angetan, bie fieute anstießen.
Sie möge ifjre Sugertb bebenfen unb Weiterer

fein, fidj audj unter bie Sftenfdjen toagen. 3ßre
©efdjidfidjfeit, bie er fjatte rühmen ßören, toerbe

ifjr fidjerfidj bafb 3U Arbeitgebern fjeffen. 9fun
faf) fie if)n mit ben großen, freuen Augen tote-
ber eigentümtief» an, afg trüge fie ptoßfidj auf
ben .Sippen ein ißr ©eneßmen erffärenbeg SBort.
Aber fie fpracfj eg nicfjt aug. Unb fjulbreidj brang
nidjt in fie. Sftit feinem büßten ermaß er ißr in-
nerfteg SBefen unb toie fie gfeidj einer Atimofe
bei ber geringften ungefdjicften 23erüßrung fidj
in fidj fefbft 3urüd3og. © empfanb, bafj bie ©-
ffärung beffen, toag fie bebrängte, aug ißr fefber
fommen mußte. 60 entfernte er fiefj, ofjne meljr
bon ber rätfeffjaften ffrau 3U toiffen afg borfjer.
Seine 33efudje toieberfjoften fidj unb bradjten
ifjm feinen anbern ©fofg. fftur bie eine ©etoiß-
f)eit naf)m er bon jebem mit fidj, baß ffrau 2Jtag-
balena mit bem Sebürfnig rang, fidj ifjm an3u-
ü ertrauen.

©ineg Sonntagabenbg nadj bieten ©odjen
ging ißm ber ©infamen Seefe auf.

Sag Sorf tag ftiff im Spätßerbftfeudjten. Sie
#änge toaren mattgrün, bie 2Bäfber bunfef. Sie
ßoßen ©ipfet fdjienen nafj unb fdjarf umriffen.
Sag Sßetter toar fange toarm geblieben. 60 tag
big in bie f)ödjften Afpen ßinauf fein Sdjnee unb

reidjten bie ©ragoafen ßodj in bag ©ebiet ber

Reffen unb jfare. Siefeg ©rag feueßtete fanft
unb bie Reffen fjatten einen biotetten Son. ©g

toar ein ungetoofjnteg Spiet bon färben in jenen
fjößen, 30g bag Auge an unb erfüllte bie Seele
mit einem Aerfangen nad) ber üfteinßeit jener
©ipfef.

Pfarrer 9tot ging burdj bie Sorfftraße ber

^ütte 3U, in ber 3Ragbafena ©rebig toofjnte,

infamfeit.

unb erreidjte fie bafb. 3n feudjtem 23raun ftadj
fie bon bem nodj tiefgrünen frjange ab, if»re toet-
ßen |Jenfterfreu3e flimmerten freunbfidj, unb

if)re Sdjeiben büßten. 9tot ftieg über bie Stein-
treppe fjinauf unb flopfte an bie Sür. 2ßte nodj
jebegmat bei feinen 23efucfjen, fam bie Anttoort
auf fein stopfen fange nietjt unb flang ängftlidj
unb 3itterig, afg er fie enblidj bernafjm.

9ttagbafena ftanb inmitten ber Stube, afg er
eintrat. Sie toar ifjm ein paar Schritte ent-
gegengegangen. Sie feftfame 23efeudjtung, bie

braußen jeben ©egenftanb in feinen fdjärfften
Umriffen 3eigte, ßerrfdjte auefj in ber Stube.
Sie fdjfanfe fd»toar3e ©eftaft ber jungen fjjrau
bob fid) ebenfo fdjarf aug ber ijjelfe beg bfanfen
fRaumeg. ffrau ©rebig toar fefjr bfeief). 3ßre fei-
nen, nadj oben gefeßtoungenen ÜRafenffügef 31t-

terten.
Ser Sifcß tag toie immer mit Maßarbeit be-

ftreut. Slot ßatte ber ffrau ein paar Jfunben Per-

fdjafft unb toußte, baß fie in ben feßten Sagen
reidjüdj Arbeit befommen ßatte. ©r grüßte fie
mit einem munteren üädjefn unb fragte fie nadj
ißrer SSefcßäftigung.

3ßre Augen feudjteten auf. „3d) fdjufbe 3ßnen
großen Sanf, jjerr Pfarrer," fagte fie unb

reidjte ißm bie feßmate fjanb. Sann toieg fie auf
einen Stußf, ber an einem ber fünfter ftanb unb
rüdte audj für fidj einen in bie fRäße. Sie feßien
einen ©ntfdjluß gefaßt 3U ßaben. 3ßr 3Befen
toar toeniger 3urüdßaftenb, nur bon einer feifen
jjaft betoegt. Sie fürd)tete fidjtfic^, eg möcßte ißr
im feßten Augenbtid ber 9Rut gebredjen, ettoag,
toag fie im Sinne trug, audj augsufüßren. Sic
fprad) einigeg, toag auf bie empfangene Arbeit
unb bie Äeute, bie fie gebraeßt, S3e3ug ßatte. Sa-
bei feßnte fte an ber f^enftertoanb, unb ißr ifopf
neigte fidj gegen bag fünfter, fo baß bag ßetfe,

fd)ßne ilidjt auf ißr frjaar unb bie toeiße, bureß-
fidjtige Stirn fiel Pbßftdj fagte fie:

„ÜRun bauert eg nur nodj ein fjaßr, big er

entfaffen toirb."
Sie faß fidj nadj biefen SBorten um, afg fönnte

jeben Augenbtid jemanb, bor bem fie fidj fürdj-
tete, aug ben Stubeneden auffteßen ober burdj
bie Sür treten.

„3Der?" fragte fjufbreicß fRot.
©r beugte fidj bor unb fegte bie fjanb mitfei-

big auf bie ifjre. „Sßoffen Sie mir nidjt einmal
anbertrauen, toag Sie quält, $rau ©rebig?"
maßnte er bann.

Sie 3itterte, unb ißre Augen faßen ißn an, afg

fürdjtete fie fidj audj bor ißm. Sann fagte fie
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manches Geschick war freilich schwer zugänglich?
aber je ferner ihm die Leute standen, um so mehr
bemühte er sich, sie zu verstehen und in unauf-
dringlicher Weise zu erkunden, ob sie der Seelen-
Hilfe bedürften, die zu spenden sein Amt war.

Magdalena Gredig, die Näherin, machte Not
das Nahekommen besonders schwer. Er hatte bei

seinem ersten Besuche den Eindruck empfangen,
die junge Frau sei ihm im Grunde dankbar für
sein Kommen gewesen? aber als er wieder bei

ihr eintrat, empfing ihn das gleiche Erschrecken
und die gleiche Scheu wie damals. Er blieb nicht
lange, um die Einsame nicht zu verschüchtern.
Sie klagte, daß es ihr an Verdienst gebreche, in-
dem sie nicht verstehe, sich Kunden zu werben.

Daraus erwiderte er, ihr furchtsames Wesen sei
eben nicht dazu angetan, die Leute anzuziehen.
Sie möge ihre Jugend bedenken und heiterer
sein, sich auch unter die Menschen wagen. Ihre
Geschicklichkeit, die er hatte rühmen hören, werde

ihr sicherlich bald zu Arbeitgebern helfen. Nun
sah sie ihn mit den großen, scheuen Augen wie-
der eigentümlich an, als trüge sie plötzlich auf
den Lippen ein ihr Benehmen erklärendes Wort.
Aber sie sprach es nicht aus. Und Huldreich drang
nicht in sie. Mit seinem Fühlen ermaß er ihr in-
nerstes Wesen und wie sie gleich einer Mimose
bei der geringsten ungeschickten Berührung sich

in sich selbst zurückzog. Er empfand, daß die Er-
klärung dessen, was sie bedrängte, aus ihr selber
kommen mußte. So entfernte er sich, ohne mehr
von der rätselhaften Frau zu wissen als vorher.
Seine Besuche wiederholten sich und brachten
ihm keinen andern Erfolg. Nur die eine Gewiß-
heit nahm er von jedem mit sich, daß Frau Mag-
dalena mit dem Bedürfnis rang, sich ihm anzu-
vertrauen.

Eines Sonntagabends nach vielen Wochen
ging ihm der Einsamen Seele auf.

Das Dorf lag still im Spätherbstleuchten. Die
Hänge waren mattgrün, die Wälder dunkel. Die
hohen Gipfel schienen nah und scharf umrissen.
Das Wetter war lange warm geblieben. So lag
bis in die höchsten Alpen hinauf kein Schnee und
reichten die Grasoasen hoch in das Gebiet der

Felsen und Kare. Dieses Gras leuchtete sanft
und die Felsen hatten einen violetten Ton. Es
war ein ungewohntes Spiel von Farben in jenen
Höhen, Zog das Auge an und erfüllte die Seele
mit einem Verlangen nach der Reinheit jener
Gipfel.

Pfarrer Not ging durch die Dorfstraße der

Hütte zu, in der Magdalena Gredig wohnte,

Einsamkeit.

und erreichte sie bald. In feuchtem Braun stach

sie von dem noch tiefgrünen Hange ab, ihre wei-
ßen Fensterkreuze schimmerten freundlich, und

ihre Scheiben blitzten. Rot stieg über die Stein-
treppe hinauf und klopfte an die Tür. Wie noch

jedesmal bei seinen Besuchen, kam die Antwort
auf sein Klopfen lange nicht und klang ängstlich
und zitterig, als er sie endlich vernahm.

Magdalena stand inmitten der Stube, als er
eintrat. Sie war ihm ein paar Schritte ent-
gegengegangen. Die seltsame Beleuchtung, die

draußen jeden Gegenstand in seinen schärfsten

Umrissen zeigte, herrschte auch in der Stube.
Die schlanke schwarze Gestalt der jungen Frau
hob sich ebenso scharf aus der Helle des blanken
Raumes. Frau Gredig war sehr bleich. Ihre fei-
nen, nach oben geschwungenen Nasenflügel zit-
terten.

Der Tisch lag wie immer mit Näharbeit be-
streut. Rot hatte der Frau ein paar Kunden ver-
schasst und wußte, daß sie in den letzten Tagen
reichlich Arbeit bekommen hatte. Er grüßte sie

mit einem munteren Lächeln und fragte sie nach

ihrer Beschäftigung.
Ihre Augen leuchteten auf. „Ich schulde Ihnen

großen Dank, Herr Pfarrer," sagte sie und
reichte ihm die schmale Hand. Dann wies sie auf
einen Stuhl, der an einem der Fenster stand und
rückte auch für sich einen in die Nähe. Sie schien

einen Entschluß gefaßt zu haben. Ihr Wesen
war weniger zurückhaltend, nur von einer leisen

Hast bewegt. Sie fürchtete sichtlich, es möchte ihr
im letzten Augenblick der Mut gebrechen, etwas,
was sie im Sinne trug, auch auszuführen. Sie
sprach einiges, was auf die empfangene Arbeit
und die Leute, die sie gebracht, Bezug hatte. Da-
bei lehnte sie an der Fensterwand, und ihr Kopf
neigte sich gegen das Fenster, so daß das helle,
schöne Licht auf ihr Haar und die Weiße, durch-
sichtige Stirn fiel. Plötzlich sagte sie:

„Nun dauert es nur noch ein Jahr, bis er

entlassen wird."
Sie sah sich nach diesen Worten um, als könnte

jeden Augenblick jemand, vor dem sie sich furch-
tete, aus den Stubenecken aufstehen oder durch
die Tür treten.

„Wer?" fragte Huldreich Not.
Er beugte sich vor und legte die Hand mitlei-

dig auf die ihre. „Wollen Sie mir nicht einmal
anvertrauen, was Sie quält, Frau Gredig?"
mahnte er dann.

Sie zitterte, und ihre Augen sahen ihn an, als
fürchtete sie sich auch vor ihm. Dann sagte sie



@tnftgal)n: <

g ans teife: „allein SRann ift im gudjtfjauS." Sie
2Borte famen igt mütjfam, voie aus su enger
t?eljle.

Sulbreicl) 9lot fcfjtoieg unb toartete.
Unb nun faßte fie fid), legte bie Sänbe in ben

Sdjog unb hob an su fpredjen. ©S mar eine merf-
toürbige ©tunbe für ben jungen Pfarrer. 3öälj-
renb bie fftau, bie in bie ©title gefloijen toar,
ersätjtte, tarn allmäbüdj bie ©ämmerung über
bie Slebenbe unb ben Haufdjer. Um bie ©erge,
bie man bom ffenfter aus fat)/ flog ein teifeS 9löt.
©er Sltem ftanb Sutbreidj ftitt, toenn fein ©lief
auf itfre (Sdfönf>eit fiet. ©iefeS 3lot ertofdj tang-
fam, unb batb ftanben ©terne in bem bellen
Rimmel über ben ©ergen. 3n ber ©tube jebodj
bunfette eS rafdfer unb tourbe gans atadjt. ioutb-
reidj unb bie junge f^rau sünbeten feine Hampe
an. fieife unb ängfttidj, mit einem Slnflang ber-
baitenen SdjmerseS fdjotl ffrau SRagbalenaS
Stimme in biefer Stube.

Sie ©rsäljlung lautete:
„2Bir toobnten in einer engen, bon t)o^en

Käufern gebilbeten (Baffe in ber Sauptftabt beS

großen fdjtoeiserifdjen SantonS, ben Sie fen-
nen. 3m ©rbgefdjog toaren ein ffeiner Haben
unb ein paar irjinterftuben, bte ein Spesereibänb-
1er innehatte. 3m erften ©tocftoerf barüber lag
unfre einfache 2Boljnung. ©as SauS toar hoch

unb fcfjmal. 2Inbre Heute toobnten über uns.
SJlein ©ater toar ©djreiber in einer SlmtSfanstei
unb toar ein Heiner, bom bieten Sigen bucflig
getoorbener fdjon alter Sftann, bent audj meine
©lutter in fahren toenig nacbftanb. Sie bitten
fpät geheiratet, unb ich toar baS einsige unb fpäte
iHnb ihrer She- ©te toobnen nod) bort, Serf
Pfarrer, unb laffen fidj baS Heben fauer toerben;
benn beS ©aterS Söerbienft ift nidjt groß, unb fie
haben fid) nidjtS erfpart. 9Jleine Schulung unb
Seirat hat ben Sparbagen gefoftet, ben ber 33a-
ter im Sdjreibtifdj hatte, bie ©Itern ftammten
aber beibe aus guten, gebilbeten ©ürgerSfami-
lien, unb totr hielten auf einen ftanbeSgemägen
©erfeljr. ©eS ©aterS befter fjfreunb unb fteter
©efäljrte auf feinen Sonntagnadjmittagfpasier-
gangen toar Ulrich SBibmer, ber Sdjloffermeifter,
ber ein paar Säufer toeiter an ber ©äffe Söerf-
ftatt unb Sßohnung hatte, ©r toar ein paar 3aljre
jünger als mein 93ater, bielleidjt ettoaS rauh ban
SBefen unb Sßorten, aber ein burdh eine gute
Sdjule gegangener ©Ijrenmann unb ein tüdjti-
ger Sanbtoerfer. 9Jtan fagte ihm einen ffehler
nadj, einen jähen 3otn, in bem er fid) felbft nicht
mehr fenne; bodj habe ich felber ihn nie in fol-
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ehern gefehen, fonbern micfj oft an ber ruhigen,
immer sunx Sdjerse aufgelegten ^öeiterfeit beS

braunbärtigen, ftämmigen SRanneS gefreut.
aRein ©ater unb er hingen feljr aneinanber, tote
alternbe Heute treuere ffreunbfdjaft su halten
pflegen als junge, ©er S3ater trat häufig, toenn
er bon ber ©mtSftube fam, nodj su einem fut$en
©efprädj bei SDibmer ein, unb oftmals am
Slbenb, toenn beibe feierten, madjten fie einen
gemeinfamen gemädjlidjen ©ang an ben See,
ohne ein SBirtSljauS su befudjen, toie fie auch mit
ber aiegelmäjsigfeit ber Uhr Sonntags auf ber

Qunftftube „Sur Sdjmiebe" ihren Kaffee tranfen,
um nachher, toenn eS bie Sßitterung erlaubte,
einen längeren Spasiergang in bie Umgebung ber

Stabt su machen, ©er fdjtoarse Sdjloffer unb
mein gebeugter, fdjmädjtiger 23ater mit ben toei-
gen ©cf)reiberhänben toaren, toie fie fo im
f)eiertagSgetoanb nebeneinanber fdjritten, stuei

ftabtbefannte ©eftalten.
„©ie ffjreunbfdjaft ber Söäter brachte bie beib-

fertigen Familien einanber nahe. 2ßie id) bie

einsige ©odjter meiner (Eltern toar, fo hatten bie

SBibmerfdjen ©Ijeleute, nadjbem ein jüngerer
unb fränflidjer Sohn ihnen im Sdjüleralter ge-
ftorben toar, nur einen einsigen aiacfjfemmen,
ihren Sohn Ulrich, ber taxer ftafjre älter toar als
ich, nxit bem mich aber nidjtSbeftotoeniger fdjon
in Stnberjaljren eine Slrt ^reunbfdjaft oerbanb.
Hßenn ich barüber nadjbenfe, fo toeig idj,
bag biefe "Jreunbfcfjaft manche Schatten hatte,
©amals getoahrte ich fie nidjt. Ulrich, ber jüngere,
toar baS ©benbilb feines ©aterS, ein ftarfer, mit-
telgroßer SHenfdj mit bidjtem braunem Saar,
einem bunfeln ©efidjt unb fdjönen, finfteren
braunen Slugen. Sein ©ater nannte ihn ben

aleger im ©egenfag su mir, benn idj toar immer
blaß unb sart. ©ein braunes ©efidjt unterfdjieb
fich freilich feßt bon bem meinen, inSbefonbere,
nadjbem er in bie bäterlidje Hehre gefommen
unb biet an ber bie Saut bräunenben ©ffe ftanb.
Ulrich SBibmer hatte in feinen Snabenjaljten
feinen anbern ffreunb als mich- 2Die jebeS Ouar-
tier einen Spielplag für feine ftugenb hat, fo
bilbete unfre ©äffe ben iummelplag für bie

ilinber ber nächften Umgebung. Ulrich nahm an-
fänglich an ben jHnberfpielen teil, allein er toar
Ijerrifdjer aiatur unb hatte ben ftähsorn feines
©aterS geerbt, unb ba er ftarf unb rücffid)tSloS
toar, fo fürdjteten fich bie anbern bor ihm unb

Sogen fich ban ihm surücl ©r merfte halb, bag

fie ihn lieber nicht bei igten Spielen faïjen, unb
ba er su ftolg toar, um ihnen nadjsulaufen unb
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ganz leise: „Mein Mann ist im Zuchthaus." Die
Worte kamen ihr mühsam, wie aus zu enger
Kehle.

Huldreich Not schwieg und wartete.
Und nun faßte sie sich, legte die Hände in den

Schoß und hob an zu sprechen. Es war eine merk-

würdige Stunde für den jungen Pfarrer. Wäh-
rend die Frau, die in die Stille geflohen war,
erzählte, kam allmählich die Dämmerung über
die Redende und den Lauscher. Um die Berge,
die man vom Fenster aus sah, flog ein leises Not.
Der Atem stand Huldreich still, wenn sein Blick
auf ihre Schönheit fiel. Dieses Not erlosch lang-
sam, und bald standen Sterne in dem hellen
Himmel über den Bergen. In der Stube jedoch
dunkelte es rascher und wurde ganz Nacht. Huld-
reich und die junge Frau zündeten keine Lampe
an. Leise und ängstlich, mit einem Anklang ver-
haltenen Schmerzes scholl Frau Magdalenas
Stimme in dieser Stube.

Die Erzählung lautete:
„Wir wohnten in einer engen, von hohen

Häusern gebildeten Gasse in der Hauptstadt des

großen schweizerischen Kantons, den Sie ken-

nen. Im Erdgeschoß waren ein kleiner Laden
und ein paar Hinterstuben, die ein Spezereihänd-
ler innehatte. Im ersten Stockwerk darüber lag
unsre einfache Wohnung. Das Haus war hoch

und schmal. Andre Leute wohnten über uns.
Mein Vater war Schreiber in einer Amtskanzlei
und war ein kleiner, vom vielen Sitzen bucklig

gewordener schon alter Mann, dem auch meine
Mutter in Iahren wenig nachstand. Sie hatten
spät geheiratet, und ich war das einzige und späte
Kind ihrer Ehe. Sie wohnen noch dort, Her?
Pfarrer, und lassen sich das Leben sauer werden?
denn des Vaters Verdienst ist nicht groß, und sie

haben sich nichts erspart. Meine Schulung und
Heirat hat den Sparbatzen gekostet, den der Va-
ter im Schreibtisch hatte, die Eltern stammten
aber beide aus guten, gebildeten Vürgersfami-
lien, und wir hielten auf einen standesgemäßen
Verkehr. Des Vaters bester Freund und steter
Gefährte auf seinen Sonntagnachmittagspazier-
gärigen war Ulrich Widmer, der Schlossermeister,
der ein paar Häuser weiter an der Gasse Werk-
statt und Wohnung hatte. Er war ein paar Jahre
jünger als mein Vater, vielleicht etwas rauh von
Wesen und Worten, aber ein durch eine gute
Schule gegangener Ehrenmann und ein tüchti-
ger Handwerker. Man sagte ihm einen Fehler
nach, einen jähen Zorn, in dem er sich selbst nicht
mehr kenne? doch habe ich selber ihn nie in sol-
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chem gesehen, sondern mich oft an der ruhigen,
immer zum Scherze aufgelegten Heiterkeit des

braunbärtigen, stämmigen Mannes gefreut.
Mein Vater und er hingen sehr aneinander, wie
alternde Leute treuere Freundschaft zu halten
pflegen als junge. Der Vater trat häufig, wenn
er von der Amtsstube kam, noch zu einem kurzen
Gespräch bei Widmer ein, und oftmals am
Abend, wenn beide feierten, machten sie einen
gemeinsamen gemächlichen Gang an den See,
ohne ein Wirtshaus zu besuchen, wie sie auch mit
der Regelmäßigkeit der Uhr Sonntags auf der

Zunststube „Zur Schmiede" ihren Kaffee tranken,
um nachher, wenn es die Witterung erlaubte,
einen längeren Spaziergang in die Umgebung der

Stadt zu machen. Der schwarze Schlosser und
mein gebeugter, schmächtiger Vater mit den wei-
ßen Schreiberhänden waren, wie sie so im
Feiertagsgewand nebeneinander schritten, zwei
stadtbekannte Gestalten.

„Die Freundschaft der Väter brachte die beid-
seitigen Familien einander nahe. Wie ich die

einzige Tochter meiner Eltern war, so hatten die

Widmerschen Eheleute, nachdem ein jüngerer
und kränklicher Sohn ihnen im Schüleralter ge-
storben war, nur einen einzigen Nachkommen,
ihren Sohn Ulrich, der vier Jahre älter war als
ich, mit dem mich aber nichtsdestoweniger schon

in Kinderjahren eine Art Freundschaft verband.
Wenn ich jetzt darüber nachdenke, so weiß ich,

daß diese Freundschaft manche Schatten hatte.
Damals gewahrte ich sie nicht. Ulrich, der jüngere,
war das Ebenbild seines Vaters, ein starker, mit-
telgroßer Mensch mit dichtem braunem Haar,
einem dunkeln Gesicht und schönen, finsteren
braunen Augen. Sein Vater nannte ihn den

Neger im Gegensatz zu mir, denn ich war immer
blaß und zart. Sein braunes Gesicht unterschied
sich freilich sehr von dem meinen, insbesondere,
nachdem er in die väterliche Lehre gekommen
und viel an der die Haut bräunenden Esse stand.
Ulrich Widmer hatte in seinen Knabenjahren
keinen andern Freund als mich. Wie jedes Duar-
tier einen Spielplatz für seine Jugend hat, so

bildete unsre Gasse den Tummelplatz für die

Kinder der nächsten Umgebung. Ulrich nahm an-
sänglich an den Kinderspielen teil, allein er war
herrischer Natur und hatte den Jähzorn seines

Vaters geerbt, und da er stark und rücksichtslos

war, so fürchteten sich die andern vor ihm und

zogen sich von ihm zurück. Er merkte bald, daß

sie ihn lieber nicht bei ihren Spielen sahen, und
da er zu stolz war, um ihnen nachzulaufen und
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fein SBefen nidjt änbern tonnte, f)ieit et fid) fern
unb fudjte fid) auf feine SBeife Untergattung,
©ined eigentümlichen ©tjaraftersuged, ben id) ba-
mate nid)t an if)m bemerfte ober über ben id)
toenigftend nid)t nadjfann, erinnere id) mich beute
um fo beutltdjer: Utricf) bergag nie, toenn it)m
jemanb ettoad ^uteibe getan tjatte. ©r batte fein
freunbtidjed SBort met)r für bie iUnber, bie itjn
bamate bon ibren (Spielen audgefdjtoffen batten.
3d) entfinne mid) aud) beuttidj eined Knaben,
bed Sofmed eined in berfetben ©äffe tooljntjaften
93äderd. ©r toar fleiner unb fd)toädjer atd Utricf),
biefem aber mit einer fettfamen Slntjängtidjfeit
unb 93etounberung ergeben, ©iefer tUiabe berriet
gegtoungen unb gegen feinen SBilten Ulridjd 93a-

ter einen tollen «Streich, ben jener berübt hatte,
©d tat ihm bitter teib, unb er fudjte ben fjreunb
auf jebe mogtidje 9Beife 311 berfofjnen. ©iefer
aber tourbe feiner habhaft unb migganbette itjn.
©ine Strt ©raufamfeit tag bamate fdjon in Ut-
ridjd Statur, ©r fud)te im ©etjeimen benjenigen,
bie er nid)t modjte, attertei Sdjaben 3U3ufügen
unb toäre bietteidjt batb atd ber böfe ©eift ber

©äffe herrufen getoefen, toenn nicht gute ©igen-
fdjaften unb t)of>e 93egabung auf ber anbern
Seite feinen fehlem bie SBaage gehatten hätten,
©r jeigte fid) in ber Sdjule unb fpäter in ber

Äetjre feined 93aterd fo fteigig unb audbauernb
unb bon fo fdjarfem Stuffaffungdbermögen, bag
er fämttidjen Sttterdgenoffen atd SJtufter borge-
ftettt 3U toerben pftegte. ffür mid) hatte er, biet-
teidjt toeit ber bon ben übrigen ©emiebene fid)
bod) manchmal einfam fühlte, eine groge, toenn
auch trogige Stnljängttdjfeit. ©r tat mir bieted
3utiebe unb tougte mir immer aufd neue ffreube
3u madjen. 60 tourbe id) in eine ©anfbarfeit 311

ihm geführt, bie in begliche guneigung fiel) ber-
toanbette. 3egt erft toeig idj, bag eine tjeimtidje
ffurcht immer im ©runbe att ber ©mpfinbungen
tag unb bag, toenn id) mid) auf fein kommen
gefreut, id) bodj oft unb oft, toenn auch unbe-
tougt, erteidjtert aufgeatmet hatte, toenn er mid)
toieber bertieg. Sa er mid) 3U feiner einigen @e-

fettfd)aft erfor, fo toaren toir biet beifammen.
©r befag groge ffunftfertigfeit unb ©rfinbungd-
gäbe unb ftetlte attertei Spiet3eug für mich hoo-

Stuf ber hohen, heißen ©ad^inne unfred Sjaufed
fagen toir oft in bottiger ^ufriebengeit. Sßenn

id) ihn fo altem für mid) hatte, toar Utricf) gebut-
big, bienftfertig unb bon groger ©üte. Stur 3ßi-
berfprudj ertrug er nicht, häufig nahm er mid)
mit fidj auf ben See. ©r toar ein ftarfer unb ge-
fdjicfter Ruberer unb Segler, unb ba fein 93ater
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einem Jftub angehörte, ftanben ihm immer 93oote

3ur Verfügung. Stud) Zugreifen unternahmen
toir gemeinfdjaftlidj, bie und oft auf einen bot-
ten Sag bon tjjaufe toegfüfjrten. Unfre ©ttern
gaben und botte Freiheit. Ulricljd Starte, Sftut
unb frühe Steife boten ihnen genügenbe Sicher-
tjeit. So lernte idj früh bie Sdjönfjeit ber Statur,
bed tounberbotten blauen Seed, ber Stebentjügel
unb bed SBalbed tennen unb lieben, unb ed bit-
bete ein toeitered 93inbeglieb stoifdjen Utricf) unb
mir, bag gerabe er mir atted bad 3eigte. SBir
toudjfen heran unb tarnen in bie ffrembe. Utricf)
tourbe bon feinem 93ater auf bie SBanberfdjaft
gefd)idt. 3dj bertebte ein ©fahr in ber fransofi-
fdjen Scf)toei3, um mir bie Spradje anjueignen,
unb tarn siemtidj geraume $eit gor utridj toieber
nadj töaufe. Qurücfgefetjrt, fanben toir bie

tfreunbfdjaft ber ©ttern noch immer frifdj. Unfre
SBege treu3ten fidj toie borbem. SJtein 93ater je-
bod) fing an, Utricf) mir gegenüber 3utoeiten 3U

toben, ©r nannte ihn einen augergetoöfjnlidj ge-
fdjidten unb fteigigen jungen SJtenfdjen, ber batb
in feined 93aterd ©efdjäft treten toerbe unb ein
fdjöned Studtommen habe, ©d toar nidjt meined
befdjeibenen unb guten 93aterd Strt, mir 3U3U-
reben ober mir audj nur 3U berftefjen 3U geben,
bag er eine Beirat 3toifd)en bem Sohne feined
ffreunbed unb mir gerne febe, tebigtidj feine
Sorge um midj unb ferne fjfreube an jenem tie-
gen ihn mandjmat untoitltürtidj bem SBorte
geben, toad ihn in feinem 3nnern befcf)äftigte.

„Utridj hatte fidj in ber f^rembe beränbert.
Sîugertidj hatte er fidj gan3 3itr Statur feined
breitfdjuttrigen 93aterd enttoiefett. ©in fteiner
fdjtoar3er Schnurrbart unb bie bidjter getoorbe-
nen fdjtoarsen 93rauen liegen fein brauned @e-

ficht nodj bunfter erfdjeinen aid früher, ©r toar
ein ftattindjer STtenfdj unb nahm fidj indbefon-
bere in feiner Unteroffi3ierduniform, bie er in
biefen fahren toährenb mehrfachen SMitärbien-
fted toieöertjott 3U tragen hatte, gut aud. Seinen
$äh3orn hatte er 3U meiftern geternt. Qam min-
beften fd)ien att bad, toad an bem Knaben toitbe
fieibenfdjafttidjfeit getoefen toar, burd) bie 93er-

nunft ber fjlaljre unb bie ©rfatjrungen, bie er in
feiner £efjr- unb SBanber^eit gefammet't, ge-
3ätjmt. 3dj toar jung unb beeinftugt burdj bie
banfbare ©rinnerung an bieted Sdjone, bad idj
ber f^amerabfdjaft Utridjd berbanfte. ©ad 93er-

gangene, indbefonbere bie üinber'Beit, tag mir in
einem tounberbotten unb berflärenben ©ufte.
So hatte idj fdjon ber löeimfunft bed jungen
Sßibmer mit Spannung unb einer Strt frohen
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sein Wesen nicht ändern konnte, hielt er sich fern
und suchte sich auf seine Weise Unterhaltung.
Eines eigentümlichen Charakterzuges, den ich da-
mals nicht an ihm bemerkte oder über den ich

wenigstens nicht nachsann, erinnere ich mich heute
um so deutlicher: Ulrich vergaß nie, wenn ihm
jemand etwas zuleide getan hatte. Er hatte kein

freundliches Wort mehr für die Kinder, die ihn
damals von ihren Spielen ausgeschlossen hatten.
Ich entsinne mich auch deutlich eines Knaben,
des Sohnes eines in derselben Gasse wohnhaften
Bäckers. Er war kleiner und schwächer als Ulrich,
diesem aber mit einer seltsamen Anhänglichkeit
und Bewunderung ergeben. Dieser Knabe verriet
gezwungen und gegen seinen Willen Ulrichs Va-
ter einen tollen Streich, den jener verübt hatte.
Es tat ihm bitter leid, und er suchte den Freund
auf jede mögliche Weise zu versöhnen. Dieser
aber wurde seiner habhaft und mißhandelte ihn.
Eine Art Grausamkeit lag damals schon in Ul-
richs Natur. Er suchte im Geheimen denjenigen,
die er nicht mochte, allerlei Schaden zuzufügen
und wäre vielleicht bald als der böse Geist der

Gasse verrufen gewesen, wenn nicht gute Eigen-
schaften und hohe Begabung auf der andern
Seite seinen Fehlern die Waage gehalten hätten.
Er zeigte sich in der Schule und später in der

Lehre seines Vaters so fleißig und ausdauernd
und von so scharfem Auffassungsvermögen, daß
er sämtlichen Altersgenossen als Muster vorge-
stellt zu werden pflegte. Für mich hatte er, viel-
leicht weil der von den übrigen Gemiedene sich

doch manchmal einsam fühlte, eine große, wenn
auch trotzige Anhänglichkeit. Er tat mir vieles
zuliebe und wußte mir immer aufs neue Freude
zu machen. So wurde ich in eine Dankbarkeit zu
ihm geführt, die in herzliche Zuneigung sich ver-
wandelte. Jetzt erst weiß ich, daß eine heimliche
Furcht immer im Grunde all der Empfindungen
lag und daß, wenn ich mich auf sein Kommen
gefreut, ich doch oft und oft, wenn auch unbe-
wußt, erleichtert aufgeatmet hatte, wenn er mich
wieder verließ. Da er mich zu seiner einzigen Ge-
sellschaft erkor, so waren wir viel beisammen.
Er besaß große Kunstfertigkeit und Erfindungs-
gäbe und stellte allerlei Spielzeug für mich her.
Auf der hohen, heißen Dachzinne unsres Hauses
saßen wir oft in völliger Zufriedenheit. Wenn
ich ihn so allein für mich hatte, war Ulrich gedul-
dig, dienstfertig und von großer Güte. Nur Wi-
derspruch ertrug er nicht. Häufig nahm er mich
mit sich auf den See. Er war ein starker und ge-
schickter Nuderer und Segler, und da sein Vater

Einsamkeit.

einem Klub angehörte, standen ihm immer Boote
zur Verfügung. Auch Fußreisen unternahmen
wir gemeinschaftlich, die uns oft auf einen vol-
len Tag von Hause wegführten. Unsre Eltern
gaben uns volle Freiheit. Ulrichs Stärke, Mut
und frühe Neife boten ihnen genügende Sicher-
heit. So lernte ich früh die Schönheit der Natur,
des wundervollen blauen Sees, der Nebenhügel
und des Waldes kennen und lieben, und es bil-
dete ein weiteres Bindeglied zwischen Ulrich und
mir, daß gerade er mir alles das zeigte. Wir
wuchsen heran und kamen in die Fremde. Ulrich
wurde von seinem Vater auf die Wanderschaft
geschickt. Ich verlebte ein Jahr in der französi-
schen Schweiz, um mir die Sprache anzueignen,
und kam ziemlich geraume Zeit vor Ulrich wieder
nach Hause. Zurückgekehrt, fanden wir die

Freundschaft der Eltern noch immer frisch. Unsre
Wege kreuzten sich wie vordem. Mein Vater je-
doch fing an, Ulrich mir gegenüber zuweilen zu
loben. Er nannte ihn einen außergewöhnlich ge-
schickten und fleißigen jungen Menschen, der bald
in seines Vaters Geschäft treten werde und ein
schönes Auskommen habe. Es war nicht meines
bescheidenen und guten Vaters Art, mir zuzu-
reden oder mir auch nur zu verstehen zu geben,
daß er eine Heirat zwischen dem Sohne seines
Freundes und mir gerne sehe, lediglich seine

Sorge um mich und seine Freude an jenem lie-
ßen ihn manchmal unwillkürlich dem Worte
geben, was ihn in seinem Innern beschäftigte.

„Ulrich hatte sich in der Fremde verändert.
Äußerlich hatte er sich ganz zur Statur seines
breitschultrigen Vaters entwickelt. Ein kleiner
schwarzer Schnurrbart und die dichter geworde-
nen schwarzen Brauen ließen sein braunes Ge-
sieht noch dunkler erscheinen als früher. Er war
ein stattlicher Mensch und nahm sich insbeson-
dere in seiner Unteroffiziersuniform, die er in
diesen Iahren während mehrfachen Militärdien-
stes wiederholt zu tragen hatte, gut aus. Seinen
Jähzorn hatte er zu meistern gelernt. Zum min-
besten schien all das, was an dem Knaben wilde
Leidenschaftlichkeit gewesen war, durch die Ver-
nunft der Jahre und die Erfahrungen, die er in
seiner Lehr- und Wanderzeit gesammelt, ge-
zähmt. Ich war jung und beeinflußt durch die
dankbare Erinnerung an vieles Schöne, das ich
der Kameradschaft Ulrichs verdankte. Das Ver-
gangene, insbesondere die Kinderzeit, lag mir in
einem wundervollen und verklärenden Dufte.
So hatte ich schon der Heimkunft des jungen
Widmer mit Spannung und einer Art frohen
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SBcifjnadjt.

Unruhe entgegengefeben. ffreunbinnen f>attc idj
feine, ©ie ffugenb toffi Geben unb ffreube. ©d
tourbe mir in jener Qeit manchmal eng in bem

aïïju ftillen haudïjalt ber ©Item. 2Ild bie erften
©ebanfen ber SReife famen/ fdjien mir nidjtd
natürlicher, aid bag icf) lltridj SBibmerd ffrau
toerben tourbe. @3 toar mir, aid tiege bad in un-
ferm Geben felbft begrünbet unb fei ein anberer
©ang unfrer ©cljicffale überhaupt nicht möglidj.
Utridj toerfehrte toie früher häufig in unferm
häufe, führte micf) in gefeflige Greife, ruberte
unb fegefte mit mir auf bem 6ee. Sllfe knoten
fdjürjten fid) fo 311 einem golbenen Sfege, in bad
totr beibe toilfig 311 gehen bereit toaren. ©in Sor-
faff hätte midj bamald toarnen foflen. Sluf einem
SSürgerball hatte idj einen adjtbaren jungen

Siacp einem ®emäli>e bon (Srnft §oi>eI.

9Kann fennen gelernt, einen honbtoerfer, gleich'

Ulridj SQibmer, ber eine lebhafte 2Inteifnaf)me
für midj 3eigte, fidj ©ingang bei und 3U Per-
fdjaffen tougte unb midj ebenfalfd 3U bem unb
jenem Vergnügen ein3ulaben begann, ©r traf
eined Saged mit Utridj in unferm häufe 3ufam-
men. ©iefer freien erftaunt, lieg fidj aber nidjtd
merfen. ©in paar Sage fpäter borte idj ihn im
©efprädje mit meinem öater allerlei iftadjteili-
ged über ben anbern in fo gef)äffiger unb ailed
Übte gefiiffentlidj Ijerborfudjenber SBeife äugern,
bag idj igm ernftlidj sürnen mugte unb ihn audj
3ur 9lebe fteffte. ©r ertoiberte toenig. ©r pffegte
überhaupt toortfarg 3U toerben, toenn er 3ornig
toar. Sftur ein paar baU> trot3ige, halb bittere
23emerfungen lieg er fallen, ©ann blieb er eine
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Weihnacht.

Unruhe entgegengesehen. Freundinnen hatte ich

keine. Die Jugend will Leben und Freude. Es
wurde mir in jener Zeit manchmal eng in dem
allzu stillen Haushalt der Eltern. Als die ersten
Gedanken der Neise kamen/ schien mir nichts
natürlicher, als daß ich Ulrich Widmers Frau
werden würde. Es war mir, als liege das in un-
serm Leben selbst begründet und sei ein anderer
Gang unsrer Schicksale überhaupt nicht möglich.
Ulrich verkehrte wie früher häufig in unserm
Hause, führte mich in gesellige Kreise, ruderte
und segelte mit mir auf dem See. Alle Knoten
schürzten sich so zu einem goldenen Netze, in das
wir beide willig zu gehen bereit waren. Ein Vor-
fall hätte mich damals warnen sollen. Auf einem
Vürgerball hatte ich einen achtbaren jungen

Nach einem Gemälde von Ernst Hodel.

Mann kennen gelernt, einen Handwerker, gleich
Ulrich Widmer, der eine lebhafte Anteilnahme
für mich zeigte, sich Eingang bei uns zu ver-
schaffen wußte und mich ebenfalls zu dem und
jenem Vergnügen einzuladen begann. Er traf
eines Tages mit Ulrich in unserm Hause zusam-
men. Dieser schien erstaunt, ließ sich aber nichts
merken. Ein paar Tage später hörte ich ihn im
Gespräche mit meinem Vater allerlei Nachteil!-
ges über den andern in so gehässiger und alles
Üble geflissentlich hervorsuchender Weise äußern,
daß ich ihm ernstlich zürnen mußte und ihn auch

zur Nede stellte. Er erwiderte wenig. Er pflegte
überhaupt wortkarg zu werden, wenn er zornig
war. Nur ein paar halb trotzige, halb bittere
Bemerkungen ließ er fallen. Dann blieb er eine
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ganje SBodje irrig unb ben Steinen fern.
lief) eîneë ©onntagS taudjte er toieber auf/ nagm
mid) su einer iMmfagrt auf ben ©ee mit unb

toar ein toötlig ©ertoanbelter. ©ein ganseS 2ße-

fen fdfien nur in meinem ©ienfte auf3ugegen,
unb im ©runbe feiner ©emügungen um midj
mar ettoaS toie ein betborgeneS jjfeuer, bor bef-
fen SluSbrudj einem bange toerben tonnte. 3et3t
ftef)t baS bor meinen Slugen, toie id) eS fd)itbere.
©amatS fdjmeidjelte mir bie heftige Steigung,
bie fid) in UlridjS SDefen tunbtat/ unb jener
Slbenb, ein in feinem ©onnenuntergang tounber-
famer/ feierlicher unb ger3betoegenber, gab ifjm
©etoalt über midj/ fo bag ein ftürmifdjeS ©e-
ftänbniS feiner Hiebe, baS er mir auf ber ftiffen
Heimfahrt madjte, in mir bertoanbte ©efügle
toedte unb er baS Sßort bon mir empfing, baS

mid) i()m für immer berbanb. Sßir bertobten und
unb empfingen bie freubige Quftimniung unfrer
beibfeitigen ©Itéra. ©rit als id) fdjon ben Sting
am Ringer trug, erfuhr idj/ bag nodj bor jener
J\atjnfaf)rt 3toifdjen Utridj unb meinem anberri
©etoerber in einem SßirtSgaufe ein ^ufammen-
ftog ftattgefunben, ber burdj UlricgS ©d)utb unb

HerauSforberung 3U einer toüften unb rot)en

©djtägerei geführt Üjatte. fjener anbre trug ba-
bei eine ©ertounbung babon, bie lltrid) in ein

geridjtlidjeS Stadjfpiel bertoidelt gaben toürbe,
toenn nid)t mein beftüi^ter ©ater fidj ins SCRittef

gelegt unb ben ©erlegten 3U berugigen bermodjt
gatte. 3dj feibft erfdjraf furegtbar unb ftanb auf
bem fünfte, lllricg ben Sfting 3urüd3ugeben, als
biefer für einmal aus feinem fonftigen ftummen
unb berftoeften ©rimme auffugr unb fidj in
einem (eibenfdjaftlidjen SluSbrudje gegen lieg,
inbem er feine unbänbige Hiebe 3U mir als bie

einige ürfad)e feines ffegltritteS barftellte. 3dj
füglte midj nun mitfdjulbig an feiner 3iat. Sßie-
ber empfanb idj jenes falfdje SBoglgefügl bar-
über, bag ein SJtann eine fo geftige Hiebe 3U mir
gefagt gatte unb lieg midj berugigen. ©ine burdj
feine gtoifdjenfälle megr getrübte SSrautgeit,

toägrenb toelcger Ulridj mein gutrauen bureg

feine berftänbige unb Huge 2Irt, toie er unfern
fleinen HauSftanb aufbauen galf, toieber ertoarb,

folgte biefen ©orfallen. ©in gatbeS 3agr fpäter
tourben toir getraut."

SKagbalena ©rebig gielt inne. ©ie ergob fieg

bon bem ©tugle, in bem 3urücfgelegnt fie faft
regungslos unb mit langfamer ©timme ersäglenb
gefeffen gatte. 2I1S Hulbreidj, bon igrer 6d)ilbe-
rung biSger gefangen, ebenfalls aufblidte, ge-
toagrte er erft, bag ber SRonb über fie beibe ge-

©nfamfeit.

fommen- toar. ©ie ffenfter toaren angelaufen, ba

eS braugen fait getoorben toar. 3n ben fleinen

perlen, toetdje bie ©djeiben bebedten, fd)immerte
bas SRonblidjt; ein gegeimniSbolleS @län3en

ging bon ignen auS. ©aS fiidjt bradj in bie

©tube unb toarf ben 2Biberfdjein beS ffenfterS
auf ben toeigen tannenen gmgboben. ©ie bom
©unfel bergüllt getoefene ©inridjtung nagm toie-
ber ©eftalt an. ©er groge ©teinofen trat plump
unb bräuenb aus bem ©djatten ber Söanb. ©reit-
fpurig ftanb ber 3üfdj in feiner ©de unb an ber

einen 2Danb 3udte ettoaS in unrugigem 931it3cn

gleicg einem fpringenben SKännlein gin unb ger.
©aS toar ber ^erpenbidel an ffrau SftagbatenaS
©djtoai'3toalberugr. ©ie feibft fdjaute eine fur3e
Sßeile fdjtoeigenb in bie ©djeiben. ©ttoaS

©djmer3lid)eS lag über igrer ©eftalt, baS bon
ber grogen ©läffe igreS fd)malen 21ntlit3eS fam.
©ie Slrt, toie fie aufgeftanben toar unb eine

paufe in igrer ©rjägiung eintreten lieg, gatte
eine ©ebeutung. Sftan füglte, bag nadjger ein

neues Kapitel igreS HebenS beginnen follte, unb
eS toarf gleidjfam fdjtoere ©djatten borauS.

Stadj einer 2ßeile fegte fid) 93tagbalena toie-
ber. ©ie legte bie Hänbe auf bie ©eitenlegnen
igreS ©tuglS. ©tili fugr fie bann in igrer @e~

fdjidjte fort, ©ie fdjilberte ben ©eginn igrer ©ge
unb gatte feine Mage. ,,©S toaren rugige îage,"
fagte fie mit einem Qbgem in ber ©timme. 21uS

igrem 3ion aber görte Hulbreidj bieleS gerauS.
©r erfannte, bag ein junges, unerfahrenes 9Jtäb-
djen boll romantifdjer, bielleidjt töridjter >3off-

nungen in biefe ©ge getreten toar, unb toie biefe

Hoffnungen langfam eine um bie anbere 3U

©djerben bradjen. ©r lebte gleidjfam baS ©r-
toadjen ÜDtagbalenaS in igrer ©ge nodj einmal
mit. 2IuS bem ©rtoadjen tourbe ein ©rfdjreden.
©S galt igrem üDtann. SJlit igm toar ettoaS SteueS

in igr Heben getreten, ©r erfdjien igr anberS, als
fie ign biSger gefannt. Stun toar er ber H^/ ber

©efiger, ber Sîedjt auf fie gatte unb biefe Steckte

fidj nagm! SBägrenb er igren SBorten laufegte,
gatte Hulbreicg baS ©efügl, als fege er eine

toeige, 3arte Hinbe, bie ein üftaubtier anfprang,
bunfel, übermächtig. ©in ©djauer burdjlief ben

toeigen Jtörper ber Überfallenen.
,,©S toaren rugige Sage," fagte ÜÖtagbalena

3Ögernb. ©iefeS Qögern berriet baS innere ©r-
leben, bas fie nidjt fdjilbern fonnte, toeil feine

äugeren ©efdjegniffe eS igr betougt gemadjt gat-
ten. ©ie Qeit ber ©nttäufegung gatte für fie be-

gönnen.
Qu ben äugeren ©efdjegniffen fam fie balb.
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ganze Woche mir und den Meinen fern. Plötz-
lich eines Sonntags tauchte er wieder auf, nahm
mich zu einer Kahnfahrt auf den See mit und

war ein völlig Verwandelter. Sein ganzes We-
sen schien nur in meinem Dienste aufzugehen,
und im Grunde seiner Bemühungen um mich

war etwas wie ein verborgenes Feuer, vor des-

sen Ausbruch einem bange werden konnte. Jetzt
steht das vor meinen Augen, wie ich es schildere.
Damals schmeichelte mir die heftige Neigung,
die sich in Ulrichs Wesen kundtat, und jener
Abend, ein in seinem Sonnenuntergang wunder-
samer, feierlicher und herzbewegender, gab ihm
Gewalt über mich, so daß ein stürmisches Ge-
ständnis seiner Liebe, das er mir auf der stillen
Heimfahrt machte, in mir verwandte Gefühle
weckte und er das Wort von mir empfing, das

mich ihm für immer verband. Wir verlobten uns
und empfingen die freudige Zustimmung unsrer
beidseitigen Eltern. Erst als ich schon den Ning
am Finger trug, erfuhr ich, daß noch vor jener
Kahnfahrt zwischen Ulrich und meinem andern
Bewerber in einem Wirtshause ein Zusammen-
stoß stattgefunden, der durch Ulrichs Schuld und

Herausforderung zu einer wüsten und rohen
Schlägerei geführt hatte. Jener andre trug da-
bei eine Verwundung davon, die Ulrich in ein

gerichtliches Nachspiel verwickelt haben würde,
wenn nicht mein bestürzter Vater sich ins Mittel
gelegt und den Verletzten Zu beruhigen vermocht
hätte. Ich selbst erschrak furchtbar und stand auf
dem Punkte, Ulrich den Ning Zurückzugeben, als
dieser für einmal aus seinem sonstigen stummen
und verstockten Grimme auffuhr und sich in
einem leidenschaftlichen Ausbruche gehen ließ,
indem er seine unbändige Liebe zu mir als die

einzige Ursache seines Fehltrittes darstellte. Ich
fühlte mich nun mitschuldig an seiner Tat. Wie-
der empfand ich jenes falsche Wohlgefühl dar-
über, daß ein Mann eine so heftige Liebe zu mir
gefaßt hatte und ließ mich beruhigen. Eine durch
keine Zwischensälle mehr getrübte Brautzeit,
während welcher Ulrich mein Zutrauen durch

seine verständige und kluge Art, wie er unsern
kleinen Hausstand aufbauen half, wieder erwarb,
folgte diesen Vorfällen. Ein halbes Jahr später
wurden wir getraut."

Magdalena Gredig hielt inne. Sie erhob sich

von dem Stuhle, in dem zurückgelehnt sie fast

regungslos und mit langsamer Stimme erzählend
gesessen hatte. Als Huldreich, von ihrer Schilde-

rung bisher gefangen, ebenfalls aufblickte, ge-
wahrte er erst, daß der Mond über sie beide ge-

Einsamkeit.

kommen war. Die Fenster waren angelaufen, da

es draußen kalt geworden war. In den kleinen

Perlen, welche die Scheiben bedeckten, schimmerte
das Mondlicht) ein geheimnisvolles Glänzen
ging von ihnen aus. Das Licht brach in die

Stube und warf den Widerschein des Fensters
auf den weißen tannenen Fußboden. Die vom
Dunkel verhüllt gewesene Einrichtung nahm wie-
der Gestalt an. Der große Stejnofen trat plump
und dräuend aus dem Schatten der Wand. Breit-
spurig stand der Tisch in seiner Ecke und an der

einen Wand zuckte etwas in unruhigem Blitzen
gleich einem springenden Männlein hin und her.
Das war der Perpendickel an Frau Magdalenas
Schwarzwälderuhr. Sie selbst schaute eine kurze

Weile schweigend in die Scheiben. Etwas
Schmerzliches lag über ihrer Gestalt, das von
der großen Blässe ihres schmalen Antlitzes kam.

Die Art, wie sie aufgestanden war und eine

Pause in ihrer Erzählung eintreten ließ, hatte
eine Bedeutung. Man fühlte, daß nachher ein

neues Kapitel ihres Lebens beginnen sollte, und
es warf gleichsam schwere Schatten voraus.

Nach einer Weile setzte sich Magdalena wie-
der. Sie legte die Hände auf die Seitenlehnen
ihres Stuhls. Still fuhr sie dann in ihrer Ge-
schichte fort. Sie schilderte den Beginn ihrer Ehe
und hatte keine Klage. „Es waren ruhige Tage,"
sagte sie mit einem Zögern in der Stimme. Aus
ihrem Ton aber hörte Huldreich vieles heraus.
Er erkannte, daß ein junges, unerfahrenes Mäd-
chen voll romantischer, vielleicht törichter Hoff-
nungen in diese Ehe getreten war, und wie diese

Hoffnungen langsam eine um die andere zu
Scherben brachen. Er lebte gleichsam das Er-
wachen Magdalenas in ihrer Ehe noch einmal
mit. Aus dem Erwachen wurde ein Erschrecken.
Es galt ihrem Mann. Mit ihm war etwas Neues
in ihr Leben getreten. Er erschien ihr anders, als
sie ihn bisher gekannt. Nun war er der Herr, der

Besitzer, der Necht auf sie hatte und diese Rechte
sich nahm! Während er ihren Worten lauschte,
hatte Huldreich das Gefühl, als sehe er eine

weiße, zarte Hinde, die ein Raubtier ansprang,
dunkel, übermächtig. Ein Schauer durchlief den

weißen Körper der llberfallenen.
„Es waren ruhige Tage," sagte Magdalena

zögernd. Dieses Zögern verriet das innere Er-
leben, das sie nicht schildern konnte, weil keine

äußeren Geschehnisse es ihr bewußt gemacht hat-
ten. Die Zeit der Enttäuschung hatte für sie be-

gönnen.
Zu den äußeren Geschehnissen kam sie bald.



Êrnft galjn:

„Ulrid) toar gut mit mit," fußt fie fort. „©r
tut mir biete« guliebe, erfüllte mir fleine ©ünfcße,
too er tonnte, ©eine 33ermögen«berhältmffe ge-
ftatteten if)m biete«, toa« un«, meinen ©Item,
berfngt getoefen toar. ©inige SJtonate hergingen,
©a« in unferm hnu«f)alt anfänglich neu und
Wunderbar getoefen, bettoanbelte fid) in Sllltäg-
tid)feit. 3d) befam Ulridj in feinem eigentlichen
©efen gu feljen; ber faum ©etoonnenen toar er

fid) ftet« im heften Äldjte 31t geigen bemüt)t ge-
to el en. Stun ließ er fid) mehr gehen, ©r toar in-
beffen fleißig unb gefdjicft, bon feltener ©nergie,
ein SJtann, ber an bem, toa« ber SOater gefchaf-
fen, emfig toeiterbaute. ©r führte un« einer

äußerlid) fixeren Qufunft entgegen. Slber bie

©igenfdjaften, bie bem hnaben angehaftet unb
toetdje ber SJtann ben {fernerftehenben gu herber-
gen toußte, hatte Ulrich nicht abgelegt. ©r toar
jähgornig. ©arum blieb fein ©efelle neben ihm
unb barurn fdjlug ihm ba« S3lut in {flammen
in« ©efidjt, toenn ich einmal ihm gu toiberfpredjen
wagte, ©a« aber biet, biet fcßlimmer toar, er
tonnte nicht bergeihen unb nicht bergeffen.

„©ir hatten einen alten Slrbeiter, ben toir
nod) bon Ulrich« 23ater übernommen, einen abge-
arbeiteten, nicht mehr übermäßig brauchbaren,
aber anhänglichen SXRenfdfen, hon gerader ehr-
lieber ©efinnung. ©« toar eine au«gemacf)te
©ache, baß er im ©ibmerfdjeir häufe ba« ©na-
benbrot effen follte. Sa hatte er ba« Ungtücf,
burd) ein fleine« Söerfeßen Ulrich« Qorn gu toecfen.

©ein SJiann ließ ihn barfdj an, unb ber alte
ïïftann murrte dagegen. Ulrich fühlte fid) in fei-
nem herrenftolg gefränft. ©ein @efid)t tourbe
heiß, unb er jagte ben alten SJtann, mit einem
hammer ihm drohend, au« ber ©ertftatt.

„©er ©efelle ging hin unb beflagte fid) bei

Ulrid)« Söater. ©iefer, ber allein nod) SJtadjt
über ben ©oljn befaß, ftellte Ulrid) mit harten
unb bitteren ©orten gur Siebe unb gtoang ihn,
ba er gtoar ba« ©efdjäft bem ©ohn abgetreten,
bocl) aber nod) Slnteil daran unb mitgureben
hatte, ben alten Arbeiter Wieder aufguneßmen.
©ber Ulrid)« Statur geigte fid) jeßt bon einer
Seite, bie mid) erfdjrecfte. ©r äußerte fid) mir
gegenüber gäl)ne!nirfd)enb, baß ber alte ©efelle
büßen müffe. 3d) fueßte ihn gu befdjtoiditigen,
aber fein ©efießt trug einen fürchterlichen, halb
ïjâmifdjen, halb gornigen 2Iu«bru<f.

„©er alte ©efelle mußte e« büßen. 3d) dachte,
bie $eit Würbe ben ©rimm milbern; er blieb
fich gleidj. ©in hand hatte e« beffer al« ber ab-
genußte SJtann neben feinem jungen SJteifter. ©r
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hörte fein gute« ©ort mehr. ©ie Slrbeit tourbe
ihm ßingetoorfen: ,©a, fcfjaffe ba« ober ba«!'

,,,©a« Wollte ich ertragen/ flagte mir ber Sitte,
,aber er lebt mir helmlich guleib, toie er fann,
ber SOteifter. heute finde id) ©ifenftaub im Söef-

pertoein, morgen liegt meine fleine 3!aöaf«pfeife
gertreten unter bem ©erftifd), unb ich lueiß, toer
e« getan hat.'

„,©a« ift nicht möglich,'erwiderte id).
©er Sllte niefte nur, unb bie Jränen tarnen.

if)m in die Slugen, bie bielleicht nie getoeint
hatten.

„©in paar Sage fpäter ging er fort. ,3dj toäre
meine« heben« nicht mehr fießer getoefen,' fagte
er beim Slbfdjieb, faß mid) nod) einmal an, eße

er ging, unb fügte ßingu: ,$unge {frau, 3ßr tut
mir leib. 3ßr habt einen harten ÜDtann genom-
men.'

„©ie @efd)id)te mit bem ©efetlen brachte
argen Qtoiefpalt in unfer hau«. Ulrich« 23ater
gürnte. Sater unb ©oßn trennten fid) in ßellem
Streit. SCTleinen ©ortoürfen gegenüber fdßtoieg
Ulrid). ©eine gange 23erteibigung toar: ,hätte er
mid) nießt bertlagt, ber Sllte!'

„3d) übergeugte mich aber immer meßr, baß
die ©raufamfeit nod) in ißm toar, bie bem hna-
ben eigen getoefen. ©ine heimliche und fürchter-
liehe SJladjt, eine in haß fid) Wandelnde ©mpfinb-
famfeit gtoang ben im ©runde tüdjtigen SJlann,
bie SJtenfcßen gu quälen, bie getoollt ober unge-
toollt feinen ©rimm ßerau«geforbert hatten. 3d)
merfte ba« bald am eignen heibe. Ulrid) hatte
meine 33ortoürfe, die id) ißm begüglid) de« ©e-
feilen gemadjt, ertragen unb bagu gefdjtoiegen,
aber er bergaß fie nicht, gu gtoeien SJlalen tat
er mir im ©eßerg feltfame ©inge guleibe. ©a«
eine ÜDtal naßm er meine hand unb fpannte
feine Ringer, bie gleich Schrauben gu preffen
bermodjten, lachend um mein hanbgelent, bi«
mir bie tränen tarnen, ©aber fdjergte er laut,
nun follte idj ißn boeß toieber fdjelten! ©ie?
Stun fönnte id) nicht? ©i, ba toüßte er ja gleich
ein SJtittel, fid) bor meinem ©djmäten gu fießern!
©a« andre SJlal brad) er gteießfam unabfidjtlidj
an einem Stofenftod, den id) am ffenfter pflegte,
bie eingige, tounberbolle SSlüte ab, an ber id) mid)
eben erfreut ßatte. SU« er faß, baß ich midj
grämte, meinte er unter fiaeßen, id) möge feine
ïat al« Strafe für bie SBortoürfe nehmen, bie ich

ißm toegen de« alten hung gemadjt, 23eibe SOtale

faß icß ein eigentümliche« ©limmen in feinen
Slugen unb toußte, baß er mid) abfidjtlidj quälte.
23on ba an fürdjtete idj meinen SJtann."

Ernst Zahn:

„Ulrich War gut mit mir/" fuhr sie fort. „Er
tat mir vieles zuliebe, erfüllte mir kleine Wünsche,
wo er konnte. Seine Vermögensverhältnisse ge-
statteten ihm vieles, was uns, meinen Eltern,
versagt gewesen war. Einige Monate vergingen.
Was in unserm Haushalt anfänglich neu und
wunderbar gewesen, verwandelte sich in Alltag-
lichkeit. Ich bekam Ulrich in seinem eigentlichen
Wesen zu sehen) der kaum Gewonnenen war er

sich stets im besten Lichte zu zeigen bemüht ge-
Wesen. Nun ließ er sich mehr gehen. Er war in-
dessen fleißig und geschickt, von seltener Energie,
ein Mann, der an dem, was der Vater geschaf-
sen, emsig weiterbaute. Er führte uns einer

äußerlich sicheren Zukunft entgegen. Aber die

Eigenschaften, die dem Knaben angehaftet und
welche der Mann den Fernerstehenden zu verber-
gen wußte, hatte Ulrich nicht abgelegt. Er war
jähzornig. Darum blieb kein Geselle neben ihm
und darum schlug ihm das Blut in Flammen
ins Gesicht, wenn ich einmal ihm zu widersprechen
wagte. Was aber viel, viel schlimmer war, er
konnte nicht verzeihen und nicht vergessen.

„Wir hatten einen alten Arbeiter, den wir
noch von Ulrichs Vater übernommen, einen abge-
arbeiteten, nicht mehr übermäßig brauchbaren,
aber anhänglichen Menschen, von gerader ehr-
licher Gesinnung. Es war eine ausgemachte
Sache, daß er im Widmerschen Hause das Gna-
denbrot essen sollte. Da hatte er das Unglück,
durch ein kleines Versehen Ulrichs Zorn zu wecken.

Mein Mann ließ ihn barsch an, und der alte
Mann murrte dagegen. Ulrich fühlte sich in sei-
nem Herrenstolz gekränkt. Sein Gesicht wurde
heiß, und er jagte den alten Mann, mit einem
Hammer ihm drohend, aus der Werkstatt.

„Der Geselle ging hin und beklagte sich bei

Ulrichs Vater. Dieser, der allein noch Macht
über den Sohn besaß, stellte Ulrich mit harten
und bitteren Worten zur Nede und zwang ihn,
da er Zwar das Geschäft dem Sohn abgetreten,
doch aber noch Anteil daran und mitzureden
hatte, den alten Arbeiter wieder aufzunehmen.
Aber Ulrichs Natur zeigte sich jetzt von einer
Seite, die mich erschreckte. Er äußerte sich mir
gegenüber zähneknirschend, daß der alte Geselle
büßen müsse. Ich suchte ihn zu beschwichtigen,
aber sein Gesicht trug einen fürchterlichen, halb
hämischen, halb zornigen Ausdruck.

„Der alte Geselle mußte es büßen. Ich dachte,
die Zeit würde den Grimm mildern) er blieb
sich gleich. Ein Hund hatte es besser als der ab-
genutzte Mann neben seinem jungen Meister. Er
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hörte kein gutes Wort mehr. Die Arbeit wurde
ihm hingeworfen: ,Da, schaffe das oder das!'

„,Das wollte ich ertragen,' klagte mir der Alte,
,aber er lebt mir heimlich zuleid, wie er kann,
der Meister. Heute finde ich Eisenstaub im Ves-
perwein, morgen liegt meine kleine Tabakspfeife
Zertreten unter dem Werktisch, und ich weiß, wer
es getan hat/

„,Das ist nicht möglich/erwiderte ich.
Der Alte nickte nur, und die Tränen kamen

ihm in die Augen, die vielleicht nie geweint
hatten.

„Ein paar Tage später ging er fort. Ich wäre
meines Lebens nicht mehr sicher gewesen,' sagte
er beim Abschied, sah mich noch einmal an, ehe

er ging, und fügte hinzu: Junge Frau, Ihr tut
mir leid. Ihr habt einen harten Mann genom-
men.'

„Die Geschichte mit dem Gesellen brachte

argen Zwiespalt in unser Haus. Ulrichs Vater
zürnte. Vater und Sohn trennten sich in Hellem
Streit. Meinen Vorwürfen gegenüber schwieg
Ulrich. Seine ganze Verteidigung war: ,Hätte er
mich nicht verklagt, der Alte!'

„Ich überzeugte mich aber immer mehr, daß
die Grausamkeit noch in ihm war, die dem Kna-
ben eigen gewesen. Eine heimliche und fürchter-
liche Macht, eine in Haß sich wandelnde Empfind-
samkeit zwang den im Grunde tüchtigen Mann,
die Menschen zu quälen, die gewollt oder unge-
wollt seinen Grimm herausgefordert hatten. Ich
merkte das bald am eignen Leibe. Ulrich hatte
meine Vorwürfe, die ich ihm bezüglich des Ge-
selten gemacht, ertragen und dazu geschwiegen,
aber er vergaß sie nicht. Zu zweien Malen tat
er mir im Scherz seltsame Dinge zuleide. Das
eine Mal nahm er meine Hand und spannte
seine Finger, die gleich Schrauben zu pressen
vermochten, lachend um mein Handgelenk, bis
mir die Tränen kamen. Dabei scherzte er laut,
nun sollte ich ihn doch wieder schelten! Wie?
Nun könnte ich nicht? Ei, da wüßte er ja gleich
ein Mittel, sich vor meinem Schmälen zu sichern!
Das andre Mal brach er gleichsam unabsichtlich
an einem Nosenstock, den ich am Fenster pflegte,
die einzige, wundervolle Blüte ab, an der ich mich
eben erfreut hatte. Als er sah, daß ich mich

grämte, meinte er unter Lachen, ich möge seine

Tat als Strafe für die Vorwürfe nehmen, die ich

ihm wegen des alten Kunz gemacht. Beide Male
sah ich ein eigentümliches Glimmen in seinen

Augen und wußte, daß er mich absichtlich quälte.
Von da an fürchtete ich meinen Mann."



128 <£rnft,3atjn:

©8 tîtt ffrau ©tagbafena nidjt rneßr auf ifjrem
Stufjle. Sie erfjob fidj abermal8 unb fdjritt ge-
räufdjlo8 ïjin unb fier, ffltenn ifjre ©eftalt in8
hidjt taud)te, toaren ihre feinen Qüge fdjneetoeiß
unb ifire Slugen groß bor ffurdjt. 2fm ©nbe trat
fie toieber an8 ^enfter, faß in bie ©adjt fjinau8,
fernhin/ a(8 ob fie bort ettoa8 fudje, unb berfon-
nener al8 bi8ljer fuf)r fie fort:

,,3m jbeiten fSaßre meiner ©je lernte id)
fjoßanned ©ottadjer fennen."

Sie fagte biefen fur?en fnappen Saß unb
fdjtoieg. UnPertoanbt unb mit bemfefben in bie

fferne fdjtoeifenben ©M fdjaute fie burdj ba8

^enfter. ©8 toar, al8 faf)e fie bon bort, toeit au8
©adjt unb fferne, eine ©eftalt fommen, bei
beren 2fnblicf fie nicf)t toeiter 3U fpredjen Per-
modjte. 6o taudjte 3oßanne8 ©ottacfjer, ber

©hi'eiber, au8 ifjrer ©ergangenßeit auf unb fam
fernher, eine ©rfcf)einung, bie fidj au8 Hebeln
töfte, auf fie 3m

fjulbreidj ©ot toartete gebutbig, bi8 fie Voie-

ber reben toürbe.
©nblidj hob fie an: „©tein ©ater l^attc einen

©eßilfen befommen, ba er ait getoorben toar
unb bie SXrbeit toudj^. ©iefer ©eljiïfe toar jung/
ein ftilfer, einfacher ©lenfdj. ©fein ©ater fanb an
if)m einen treuen ©litarbeiter unb modjte ifjn
tooßt leiben. ©ottadjer toar ein 2Iu8fänber unb
flatte tueber ©efannte nod) ©ertoanbte in ber
Stabt. ©ein 3urüdge3ogene8, ettoa8 fd)ücf)terneö
SBefen mad)te e8 iljm fc^toer, fid) an anbre an3u-
fdjüeßen. ©r freunbete fid) baïjer mit bem an/
neben bem er arbeitete/ mit meinem ©ater. ©r
berftanb ißn unb meine ©lutter fonberbar gut
unb füfjtte fidf) toofjl bei ben 3toei alten Äeuten,
bie nadj meinem SBeggang Pereinfamt toaren.
Sie naßmen if)n nadj einiger $eit at8 gimmer-
mieter bei fid) auf, unb er trat in eine 2frt Sofj-
ne8Perf)ältni8 3U ißnen. ©a idj häufig unb in8-
befonbere um bie ©ämme^eit 3toifdjen Sage-
tuerf unb SJbenbrufje auf ein SBort 3U meinen
©(tern fjinüberfief/ faß id) i(jn oft. ©r toar ein

hagerer, unfdjeinbarer ©lenfdj mit fdjüdjtem/
Honbem haar unb einem gleichfarbigen Sdjnurr-
bart. Sin feinem alltäglichen ©efidjt toar nidjts
bemerfen8toert al8 ber offene unb toarme ©lief,
©r toar ffug unb hatte an affem Schonen ffreube.
So fiebte er Sßeater unb ©lufif, für bie id) feit
meiner .fUnbljeit eine große ©orliebe gehabt.
2118 toir näher befannt getoorben toaren, gab e8

fich/ baß toir un8 über bie8 ober jenes Homert,
über bie8 ober jene8 ©üfjnenftücf unterhielten/
auch tooßt einmal Pon einem guten 23ucfje fpra-
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djen ober ein fotdje8 einanber 3U fefen gaben.
2luf einmal toußte idj, baß idj btéfjer an meinem
©tanne ettoa8 entbehrt hatte : er hotte {einerlei
©erftänbni8 für hünft, audj nicht für bie ein-
fad)e/ bie meine Seele 3U genießen Permochte.

„tllridj faf) bon 2fnfang an meinen 23erfeljr
mit ©ottadjer nicht gern, ©r begegnete bem jun-
gen ©tann unfreunbfidj. 2118 er einmal in8
efterlid)e 2Boljn3immer trat unb mid) mit jenem
alfein im ©efprädj fanb/ Perbot er mir nachher
gerabe3u ben ©erfeßr. 3d) gab nadj/ bamit fein
Unfriebe entftehe/ unb mieb ben ^reunb fo gut e8

ging; aber idj fuhr fort/ freunblidj 3U £joljanne8
3U fein, toenn ein Qufaff un8 3ufammenfufjrte.
Ulrich^ 3üge Peränberten fid) in biefer $eit.
fd)ien/ af8 ob fie haß toären Pon einem rafdjen
©ange, einer 2fnftrengung irgenbtoefdjer 2Irt, unb
fein 23Iid Perfor bie ffieunbfidjfeit, mit ber er
bodj fonft noch 3utoeifen auf mir geruht hotte. ©8

tarnen bunffe Sage. Ufrich fdjmäfte unb fcßmäßte
mich- Seine ©iferfudjt toar getoedt. 3dj fiebte
ben anbern nicht/ toußte 3um toenigften nidjt8 ba-
Pon. fjtoifdjen un8 toar nie ein 2Bort gefallen/ ba8

nid)t jeber hätte hßien bürfen. 3ohanne8 9lot-
tad)er empfanb bietleicht eine 2frt SJtitfeib mit
mir. 2ÏÏ8 er toußte, baß mein SJlann unfern S3er-

fefjr mißbilligte/ begegnete id) mand)maf feinem
23Iicf, toenn er ftumm an mir Porbeiging, unb
bann fdjien e8 mir, baß er ©erlangen hotte, mit
mir 3U reben. So mag er mir tooljl gut getoefen
fein. 3d) ahnte ba8, Ufridj jeboch toußte e8; benn
in feinem ©roff faß er atfe8, toa8 gefdjah, fdjär-
fer al8 toir. Pößlid) erfannte ich, baß feine ©er-
geftung8gier toad) toar unb baß er barauf fann,
ba8 Unrecht, ba8 ißm 3ohanne8 ©ottadjer ber-
meintfidjertoeife antat, 3U rächen.

„3d) erfuhr bafb barauf burdj meinen ©ater,
baß bie 2In3eige eine8 Ungenannten ©ottacljer bei

feinen ©orgefeßten fäffcfjlidj berfdjiebener Un-
regefmäßigfeiten in feinem 2fmt anflagte. Sann
tourbe ber junge Schreiber, af8 er be8 ©acf)t8 fid)
nad) häufe begeben tooffte, toieberhoft tücfifh an-
gegriffen, befäftigt unb Perleßt, ohne baß e8 ihm
gelang, ben Säter 3U erfennen. 3n3toifd)en hatte
fid) audj ba8 ©erhältni8 3toifd)en Ufridj unb mei-
nen ©ftern unb 3toifdjen jenem unb feinem toacfe-

ren ©ater feßr 3um Sdjfimmen getoenbet. Sie
toanbten fid) innerlich bon meinem 2Rann ab unb
hielten nur mir 3ufiebe einen füßfen ©erfeßr mit
ißm nodj aufrecht, fjeßt aber mähte mein ©ater
fein heßf barau8, baß er Ulrid) für ben ilrßeber
jener ©fiffetaten halte. 2Iud) ©ottacßer fannte
feinen ^einb unb Quälgeift. SBeif er ißn fannte,
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Es litt Frau Magdalena nicht mehr auf ihrem
Stuhle. Sie erhob sich abermals und schritt ge-
räuschlos hin und her. Wenn ihre Gestalt ins
Licht tauchte/ waren ihre feinen Züge schneeweiß
und ihre Augen groß vor Furcht. Am Ende trat
sie wieder ans Fenster, sah in die Nacht hinaus,
fernhin, als ob sie dort etwas suche, und verson-
nener als bisher fuhr sie fort:

„Im zweiten Jahre meiner Ehe lernte ich

Johannes Nottacher kennen."
Sie sagte diesen kurzen knappen Satz und

schwieg. Unverwandt und mit demselben in die

Ferne schweifenden Blick schaute sie durch das
Fenster. Es war, als sähe sie von dort, weit aus
Nacht und Ferne, eine Gestalt kommen, bei
deren Anblick sie nicht weiter zu sprechen ver-
mochte. So tauchte Johannes Nottacher, der
Schreiber, aus ihrer Vergangenheit auf und kam

fernher, eine Erscheinung, die sich aus Nebeln
löste, auf sie zu.

Huldreich Not wartete geduldig, bis sie wie-
der reden würde.

Endlich hob sie an: „Mein Vater hatte einen

Gehilfen bekommen, da er alt geworden war
und die Arbeit wuchs. Dieser Gehilse war jung,
ein stiller, einfacher Mensch. Mein Vater fand an
ihm einen treuen Mitarbeiter und mochte ihn
wohl leiden. Nottacher war ein Ausländer und
hatte weder Bekannte noch Verwandte in der
Stadt. Sein zurückgezogenes, etwas schüchternes
Wesen machte es ihm schwer, sich an andre anzu-
schließen. Er freundete sich daher mit dem an,
neben dem er arbeitete, mit meinem Vater. Er
verstand ihn und meine Mutter sonderbar gut
und fühlte sich wohl bei den zwei alten Leuten,
die nach meinem Weggang vereinsamt waren.
Sie nahmen ihn nach einiger Zeit als Zimmer-
Mieter bei sich aus, und er trat in eine Art Soh-
nesverhältnis zu ihnen. Da ich häufig und ins-
besondere um die Dämmerzeit zwischen Tage-
werk und Abendruhe auf ein Wort zu meinen
Eltern hinüberlief, sah ich ihn oft. Er war ein

hagerer, unscheinbarer Mensch mit schlichtem,
blondem Haar und einem gleichfarbigen Schnurr-
bart. An seinem alltäglichen Gesicht war nichts
bemerkenswert als der offene und warme Blick.
Er war klug und hatte an allem Schönen Freude.
So liebte er Theater und Musik, für die ich seit
meiner Kindheit eine große Vorliebe gehabt.
Als wir näher bekannt geworden waren, gab es

sich, daß wir uns über dies oder jenes Konzert,
über dies oder jenes Bühnenstück unterhielten,
auch wohl einmal von einem guten Buche spra-

Einsamkeit.

chen oder ein solches einander zu lesen gaben.
Auf einmal wußte ich, daß ich bisher an meinem
Manne etwas entbehrt hatte: er hatte keinerlei
Verständnis für Kunst, auch nicht für die ein-
fache, die meine Seele zu genießen vermochte.

„Ulrich sah von Anfang an meinen Verkehr
mit Nottacher nicht gern. Er begegnete dem jun-
gen Mann unfreundlich. Als er einmal ins
elterliche Wohnzimmer trat und mich mit jenem
allein im Gespräch fand, verbot er mir nachher
geradezu den Verkehr. Ich gab nach, damit kein

Unfriede entstehe, und mied den Freund so gut es

ging) aber ich fuhr fort, freundlich zu Johannes
zu sein, wenn ein Zufall uns zusammenführte.
Ulrichs Züge veränderten sich in dieser Zeit. Es
schien, als ob sie heiß wären von einem raschen

Gange, einer Anstrengung irgendwelcher Art, und
sein Blick verlor die Freundlichkeit, mit der er
doch sonst noch zuweilen auf mir geruht hatte. Es
kamen dunkle Tage. Ulrich schmälte und schmähte
mich. Seine Eifersucht war geweckt. Ich liebte
den andern nicht, wußte zum wenigsten nichts da-
von. Zwischen uns war nie ein Wort gefallen, das

nicht jeder hätte hören dürfen. Johannes Not-
tacher empfand vielleicht eine Art Mitleid mit
mir. Als er wußte, daß mein Mann unsern Ver-
kehr mißbilligte, begegnete ich manchmal seinem
Blick, wenn er stumm an mir vorbeiging, und
dann schien es mir, daß er Verlangen hatte, mit
mir zu reden. So mag er mir Wohl gut gewesen
sein. Ich ahnte das, Ulrich jedoch wußte es) denn
in seinem Groll sah er alles, was geschah, schär-
ser als wir. Plötzlich erkannte ich, daß seine Ver-
geltungsgier wach war und daß er darauf sann,
das Unrecht, das ihm Johannes Nottacher ver-
meintlicherweise antat, zu rächen.

„Ich erfuhr bald darauf durch meinen Vater,
daß die Anzeige eines Ungenannten Nottacher bei

seinen Vorgesetzten fälschlich verschiedener Un-
regelmäßigkeiten in seinem Amt anklagte. Dann
wurde der junge Schreiber, als er des Nachts sich

nach Hause begeben wollte, wiederholt tückisch an-
gegriffen, belästigt und verletzt, ohne daß es ihm
gelang, den Täter zu erkennen. Inzwischen hatte
sich auch das Verhältnis zwischen Ulrich und mei-
nen Eltern und zwischen jenem und seinem wacke-

ren Vater sehr zum Schlimmen gewendet. Sie
wandten sich innerlich von meinem Mann ab und
hielten nur mir zuliebe einen kühlen Verkehr mit
ihm noch aufrecht. Jetzt aber machte mein Vater
kein Hehl daraus, daß er Ulrich für den Urheber
jener Missetaten halte. Auch Nottacher kannte
seinen Feind und Quälgeist. Weil er ihn kannte,
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ôerPïagte et if>n nidjt, unterlieg eg aug ©cgonung
für micg. ©a tougte icf), bag er micg liebte. Utridjg
£jag aber toudjg. ©r lieg in feiner ^einbfetigfeit
gegen ben anbetn nidjt nadj. 3d) ftetlte ign jur
iRebe, magnte, bat. ©r aber geigte fid) in ber gan-
3en Unbänbigfeit feiner Statur. ,©r ift mir in ben

3Beg getreten,' fagte er, jegt mug er eg gaben!'
©abei toar ein 2Iugbrud in feinen Slugen, bor

biefe ©djmadj. 3cg rig midj tog, eilte babon unb
erreichte mein ©ttemgaug. ©a ibitt eg bag Un-
gtüd, bag eben, ba id) in bie tgaugtür trete, 5Rot-

tad)er über bie treppe gernieber mir entgegen-
fommt. ©r ftugt, toitt mid) fragen, toag gefcgegen
fei. Stber fcgon ftegt Utridj ginter ung. ^oganneg,
obtoogt er jcgtoadj unb friebfertig ift, tritt, biet-
teicgt untoitlfürtidj, neben micg. öielteidjt fürcgtete

Hamburg. Statffc

bem id) micg fürd)tete. ©r ftanb gebudt ba, atg
tbottte er bie irjänbe aufgeben unb bem f^einbe
.an ben irjalg fagren. ©er gorn rig mid) gin, biet-
teicgt aud) meine £>itftofigfeit. 3dj fagte igm bit-
tere ©orte. ©a toanbte fid) fein ©rimm plögtidj
gegen mid), unb er fdjtug mid).

„3d) ging, ©g toar, atg fei mir bag 23Iut in ben
SIbern fatt getoorben. 2ttg er mid) bag f^mmer
bertaffen fag, rief er micg 3urüd. 3d) aber görte
nid)t auf ign, fonbern ftieg über bie Steppe gin-
ab unb bertieg bag ijjaug. 3d) tootlte ju meinen
©ttern unb toar entfcgtoffen, nid)t 3urüd3ufegren.
plögtidj fag icg ign ginter mir in bie ©trage
eilen, ©r erreichte mid) unb fagte micg am 2Irm.
©o fegte fid) unfer ©treit in bie ©äffe fort, toie
ungebitbeteg unb rogeg S3ot! fid) bor ber Äeute
Slugen 3anft. UTtein 3nnerfteg empörte ficg gegen

unb (Sbrenmat.

er, bag mir jener ein fieib antäte. ©ag bann ge-
fcgegen ift, toeig icf) faum megr. ©ie beiben 2ftän-
ner tourben ganbgemein. 23atb ftürste $oganneg.
Utridj aber fiet toie toitb über ign ger. 3cg

glaubte, er toütbe ign töten, ©r tag audj toie tot,
atg Äeute, bie gerbeieitten, meinen SRann gin-
toegriffen.

„,©in roger SDfenfd) bift bu, Utridj ©ibmer,'
görte idj einen 23efannten 3U Utridj fagen. ©ann
fügrte meine ©utter mid) gintoeg."

f^rau ©agbatena gatte bag legte in geftiger
©rregung er3ägtt. Sie sitterte unb berbig bag

©einen, bag fie bei ber ©rinnerung anfam. fiel-
fer unb mit ftiegenbem Sttem fugt fie bann toei-
ter. ©te fdjitberte, toie igt ©ann bergaftet unb

bor ©ericgt geftellt toorben, unb toie fie fid) nid)t
gäbe entgalten fönnen, gegen ign 31t 3eugen.
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verklagte er ihn nicht/ unterließ es aus Schonung
für mich. Da wußte ich, daß er mich liebte. Ulrichs
Haß aber wuchs. Er ließ in seiner Feindseligkeit
gegen den andern nicht nach. Ich stellte ihn zur
Rede, mahnte, bat. Er aber zeigte sich in der gan-
zen Unbändigkeit seiner Natur. ,Er ist mir in den

Weg getreten/ sagte er, ,jetzt muß er es haben!'
Dabei war ein Ausdruck in seinen Augen, vor

diese Schmach. Ich riß mich los, eilte davon und
erreichte mein Elternhaus. Da will es das Un-
glück, daß eben, da ich in die Haustür trete, Not-
tacher über die Treppe hernieder mir entgegen-
kommt. Er stutzt, will mich fragen, was geschehen
sei. Aber schon steht Ulrich hinter uns. Johannes,
obwohl er schwach und friedfertig ist, tritt, viel-
leicht unwillkürlich, neben mich. Vielleicht fürchtete
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dem ich mich fürchtete. Er stand geduckt da, als
wollte er die Hände aufheben und dem Feinde
an den Hals fahren. Der Zorn riß mich hin, viel-
leicht auch meine Hilflosigkeit. Ich sagte ihm bit-
tere Worte. Da wandte sich sein Grimm plötzlich
gegen mich, und er schlug mich.

„Ich ging. Es war, als sei mir das Blut in den
Adern kalt geworden. Als er mich das Zimmer
verlassen sah, rief er mich zurück. Ich aber hörte
nicht auf ihn, sondern stieg über die Treppe hin-
ab und verließ das Haus. Ich wollte zu meinen
Eltern und war entschlossen, nicht zurückzukehren.
Plötzlich sah ich ihn hinter mir in die Straße
eilen. Er erreichte mich und faßte mich am Arm.
So setzte sich unser Streit in die Gasse fort, wie
ungebildetes und rohes Volk sich vor der Leute
Augen zankt. Mein Innerstes empörte sich gegen

und Ehrenmal.

er, daß mir jener ein Leid antäte. Was dann ge-
schehen ist, weiß ich kaum mehr. Die beiden Män-
ner wurden handgemein. Bald stürzte Johannes.
Ulrich aber fiel wie wild über ihn her. Ich
glaubte, er würde ihn töten. Er lag auch wie tot,
als Leute, die herbeieilten, meinen Mann hin-
wegrissen.

„,Ein roher Mensch bist du, Ulrich Widmer/
hörte ich einen Bekannten zu Ulrich sagen. Dann
führte meine Mutter mich hinweg."

Frau Magdalena hatte das letzte in heftiger
Erregung erzählt. Sie zitterte und verbiß das

Weinen, das sie bei der Erinnerung ankam. Lei-
ser und mit fliegendem Atem fuhr sie dann wei-
ter. Sie schilderte, wie ihr Mann verhaftet und

vor Gericht gestellt worden, und wie sie sich nicht
habe enthalten können, gegen ihn zu zeugen.
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Sftodj to.afjrenb bei Verijanblung ï).atte fid) Ulridj
©ibmer in toitber ©ut aufgebäumt unb ihr ge-
brofit. ©r tootle ihr nad) feinet ffreitaffung ffeim-
gat)len, toad fie if)m angetan ©ann tourbe et •—

bie Verlegungen Vottadjerd flatten fid) aid fein
fd)toere ertoiefen — ?u brei fahren Qudjtiaud
berurteilt.

„9lun muß id) mein lieben in SIngft berhrin-
gen," fd)loß ffrau Vlagbalena mit bumpfem ©on.

„3d) muß toarten, toarten, bid er mid) finbet,
©ann toeiß id)/ toad gefdjiefjt."

<julbreidi fudjte fie 3U tröften unb fie auf3u-
muntern, ©etoiß, fagte et/ habe ihr lötann in ber

langen ©trafseit bereuen gelernt, ©elbft toenn er

fo unbetföljnlidj toäre, toie fie ihn glaube jebocfj,
toärbe er fie bod) faum finben, ba er ihren Stuf-
entfjaltdort nid)t fenne.

SJlagbalena fat) bor fid) nieber. ©ann fiüfterte
fie: „@ie fennen ihn nidjt. ©oijer ed iïjm fommt,
toer fann ed fagen. ©eine ©roßmutter toat eine

©übiänberin/ ein Sftäbcßen bon ber ©traße, bad

ber ©roßbatet auf einer ^ieffofen iganbtoerfdbur-
fdjentoanberung aufgetefen unb geheiratet hatte.
Vielleicht ift bon bem Vlute jened Volfed in ihm,
bad nodj Vlutradie übt bid ind britte ©Heb. Dber
bann — ed ift, aid ob er nad) unb nad) fid) in
ben ©ebanfen eingefponnen, baß alle STtenfdjen

feine fjeinbe feien unb baß er fid) ihrer mit jebern

Vlittel entlebigen müffe. 60 — toirb er mid) fin-
ben, ièjerr ißfarrer, unb — id) toetbe meined
Hebend nid)t mehr fidjer fein."

©ie 3?rau fdjtidj burdj bie ©tube/ fah fd)eu

burd)d ^enfter, f>ord)te an ber ©ür.
„Vtandjmal ift ed mir, er fönnte jeßt fcfjon

ptößlidj in bie ©tube fdjauen ober ßlet butclj bie

3für eintreten, unb id) mochte mich berfriedjen,
id) "

Hjulbreid) Slot fcfjüttelte getoaitfam bad ©mp-
finben einer bumpfen ©djtoere ab. ©r ftanb auf
unb sünbete bie Hampe an, baß bad Qimmer
hell tourbe unb feine fcßmucfe ©raulid)feit auf

bie önfaffen 311 toirfen bermod)te. ©ann fptad)
er aufd neue in lauten unb heiteren ©orten ber

jungen fjrau SJlut 311 unb fudjte ihre ©ebanfen
bon bem 2Jtanne absuienfen, inbem er nad) ihren
©item unb 9lottad)er, bem Schreibet, fragte.

©ie er3ät)ite 3agl)aft, baß fjohanned 3toar ge-
liefen, aber noch immer unter ben DTndjtoeijen

jener furd)tbaren SJtißljanblungen leibe.

fouibreid) unterbrach fie: „Unb toenn 3i)r
ÜDtann je ©ie htoï finbet, bann fommen ©ie 311

mir. 3dj toitl mit ihm teben. 3dj getraue mid),
bad ©ute in ihm toieber auf3Litoeden." ©an3
plößlidj hatte ihn eine feltfame Quberficht erfaßt,
biefelbe fjuberfidft, mit ber er hie* öen 9)ten-

fdjen ein fjteunb 311 toerben hoffte, ©ie madjte
bor ber finfteren ©eftalt nidjt halt, bie ihm bie

junge f^rau foeben gefd)ilbert. ©in fieghafter
©laube erfüllte ihn, baß audj jened Verbitterten
Hiebe ihm 3U getoinnen möglich fein toerbe.

f^rau Vtagbatena begann Vertrauen 3U ihm

3u fühlen.
„3d) toerbe fommen," fagte fie, „toenn ed —

nidjt 3U fpät ift."
©ie befpradjen hierauf nodj mandjed, toad auf

bie $eit bot fjreilaffung ©ibrnerd Ve3ug hatte,

ffrau ©rebig beruhigte fidj. 9totd ©efen ftärfte
fie feltfam. 2Ild er fidj entfernte, hatte fie 3um
erftenmal nadj langer $eit ein ©efühl toie bed

f^riebend.
ijjulbreidj überbaute in biefer 9lad)t lange,

toad er gehört hatte. Qtoeierlei ©infamfeit fanb er

an biefen beiben, Ulridj unb SJlagbalena. ©iefe
fudjte bie menfd)enleere, berlorenfte unb toeltent-
legenfte ©tille unb hatte fie gefunben. ©ber Ulridj
©tbmer, ihr 9Jlann, toar faft einfamer aid fie,

roar ed mitten unter ben Vlenfdjen, bie ihn nicht

Perftanben unb bie er nid)t begriff unb bie er bar-

um haßte. Vor biefer ©infamfeit graute Hjulbreicf)

Slot. ©r meinte fie an feiner ©lutter 31t fehen, nur
milber unb ftiller. ©d toar furdjtbar, toenn fie ficf)

3um triaß audtoudjd. (Uovtfctsung folgt.)

ipeiltgabenb.

S3n bem bunklen Dorn ber Stacht

ift ein ferner ©on erroacht.

Saum unb ©ier unb STtenfcE) finb [tili,
roeil ber ipeilanb kommen roill.

Sie hat ihn ein STtenfcf) gefehn

noch im Sitten noch im Jleljn,
er ift eroig nah unb fern
roie ber große flbenöftern. .5. scrämpt)

Kommt er mit ©epränge ßeo,

roie etn -König oor bem Ipeer,

ober roie ein kühler SBinb,

läöhelnb roie ein liehlid) Kinb?
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Noch während der Verhandlung hatte sich Ulrich
Widmer in wilder Wut aufgebäumt und ihr ge-
droht. Er wolle ihr nach seiner Freilassung heim-
zahlen, was sie ihm angetan Dann wurde er -—

die Verletzungen Nottachers hatten sich als sehr

schwere erwiesen — zu drei Iahren Zuchthaus
verurteilt.

„Nun muß ich mein Leben in Angst verbrin-
gen," schloß Frau Magdalena mit dumpfem Ton.

„Ich muß warten, warten, bis er mich findet.
Dann weiß ich, was geschieht."

Huldreich suchte sie zu trösten und sie aufzu-
muntern. Gewiß, sagte er, habe ihr Mann in der

langen Strafzeit bereuen gelernt. Selbst wenn er

so unversöhnlich wäre, wie sie ihn glaube jedoch,

würde er sie doch kaum finden, da er ihren Auf-
enthaltsort nicht kenne.

Magdalena sah vor sich nieder. Dann flüsterte
siel „Sie kennen ihn nicht. Woher es ihm kommt,
wer kann es sagen. Seine Großmutter war eine

Südländerin, ein Mädchen von der Straße, das

der Großvater auf einer ziellosen Handwerksbur-
schenwanderung aufgelesen und geheiratet hatte.
Vielleicht ist von dem Blute jenes Volkes in ihm,
das noch Blutrache übt bis ins dritte Glied. Oder
dann — es ist, als ob er nach und nach sich in
den Gedanken eingesponnen, daß alle Menschen
seine Feinde seien und daß er sich ihrer mit jedem

Mittel entledigen müsse. So — wird er mich sin-
den, Herr Pfarrer, und — ich werde meines
Lebens nicht mehr sicher sein."

Die Frau schlich durch die Stube, sah scheu

durchs Fenster, horchte an der Tür.
„Manchmal ist es mir, er könnte jetzt schon

plötzlich in die Stube schauen oder hier durch die

Tür eintreten, und ich möchte mich verkriechen,
ich "

Huldreich Not schüttelte gewaltsam das Emp-
finden einer dumpfen Schwere ab. Er stand auf
und zündete die Lampe an, daß das Zimmer
hell wurde und seine schmucke Traulichkeit auf

die Insassen zu wirken vermochte. Dann sprach

er aufs neue in lauten und heiteren Worten der

jungen Frau Mut zu und suchte ihre Gedanken

von dem Manne abzulenken, indem er nach ihren
Eltern und Nottacher, dem Schreiber, fragte.

Sie erzählte zaghaft, daß Johannes zwar ge-
nesen, aber noch immer unter den Nachwehen
jener furchtbaren Mißhandlungen leide.

Huldreich unterbrach sie: „Und wenn Ihr
Mann je Sie hier findet, dann kommen Sie zu

mir. Ich will mit ihm reden. Ich getraue mich,
das Gute in ihm wieder aufzuwecken." Ganz
plötzlich hatte ihn eine seltsame Zuversicht erfaßt,
dieselbe Zuversicht, mit der er hier den Men-
schen ein Freund zu werden hoffte. Sie machte

vor der finsteren Gestalt nicht halt, die ihm die

junge Frau soeben geschildert. Ein sieghafter
Glaube erfüllte ihn, daß auch jenes Verbitterten
Liebe ihm zu gewinnen möglich sein werde.

Frau Magdalena begann Vertrauen zu ihm

zu fühlen.
„Ich werde kommen," sagte sie, „wenn es —

nicht zu spät ist."
Sie besprachen hierauf noch manches, was auf

die Zeit der Freilassung Widmers Bezug hatte.

Frau Gredig beruhigte sich. Nots Wesen stärkte
sie seltsam. Als er sich entfernte, hatte sie zum
erstenmal nach langer Zeit ein Gefühl wie des

Friedens.
Huldreich überdachte in dieser Nacht lange,

was er gehört hatte. Zweierlei Einsamkeit fand er

an diesen beiden, Ulrich und Magdalena. Diese

suchte die menschenleere, verlorenste und weltent-
legenste Stille und hatte sie gefunden. Aber Ulrich

Widmer, ihr Mann, war fast einsamer als sie,

war es mitten unter den Menschen, die ihn nicht

verstanden und die er nicht begriff und die er dar-

um haßte. Vor dieser Einsamkeit graute Huldreich
Not. Er meinte sie an seiner Mutter zu sehen, nur
milder und stiller. Es war furchtbar, wenn sie sich

zum Haß auswuchs. (Fortsetzung folgt.)

Heiligabend.

In dem dunklen Dom der Nacht
ist ein ferner Ton erwacht.

Baum und Tier und Mensch sind still,
weil der Heiland kommen will.

Nie hat ihn ein Mensch gesehn

noch im Bitten noch im Flehn,
er ist ewig nah und fern
wie der große Abendstern. H. Trümpy

Kommt er mit Gepränge her,

wie ein König vor dem Heer,
oder wie ein kühler Wind,
lächelnd wie ein lieblich Kind?
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