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menftellungen herbor toie faum ivgendwo auf dex
Welt. Yudh Hier forgt der Solfitrom dafiir, daf
¢8 im Winter nie fo falt wird wie etwa in Stod-
Holm oder BVerlin; das ganze Fabhr hindurch fon-
nen die Sdhafe im Freien teiden. Ein wirtliches
Mdrdhen ift die Fahrt entlang der Wufenfeite,
der , Lofotenwegge”, deren rviefenbhobhen, erriffe-
nen Bergwdnden gegeniiber unfer Schiff wie eine
NuBfchale exfdheint.

Sdhon bor taufend FYabhren werden die Fifd)-
pldge am BVeftfjord in der Literatur ertodhnt und
alg die reichften in der Welt begeichnet. Der Fifch-
reidytum Hat angeblid) abgenommen, ift aber nod
immer ungeheuer groff. Nod) vor twenigen Fahren
fourde in der nur ein BVierteljahr dauernden Fang-
periode von Ende Fanuar Big April die Niefen-
menge von 120 Wtillionen Kilogramm Dorfdh —
etioa 40 Millionen Fifche — gefangen.

Cin fleined Motorboot fithrt uns in frliber
Morgenftunde um Fangfeld hinaus. In langen
NReihen liegen unzdhlige Fifdhtutter und Angler.
OGotoeit das Auge reidht, ein braunes, fturmzer-
sauftesd Gegel neben dem andern, ein uniiberfedh-
barer Wald von Majten. Nod) herefdht eigen-
tiimliche Stille und BVewegungslofigteit — die
Gtille bor dem Sturm.

Pioglich ballt ein Kanonenfdhuf vom ,Op-
fonsfartdi”, dem Infpeftions{dhiff, und fm Nu
fommt fLeben in dag Bild. Die Jege find {dhon
am Tag 3ubor angelegt worden, dod) niemand
darf am Morgen den Fifdhfang beginnen, ehe
der Gtart{dyuff oder ein Flaggenfignal die Er-
laubnig gibt. Die Nege liegen ja fo nahe neben-
einander, dDaf irgend eine RKontrolle unmdglich
ift, {olange nicht alle Fifcher fidh eingefunden
baben. Dody jest wird Bi§ um Wbend jede
Minute ausgenut.

€8 it ein harter Rampf, bei dem bdiel Blut
fliet. €in Dor{d) nady dem andern — oft grofe,
prdditige Tiere — toird mit Nes oder Leine an
Bord geholt; big zu den RKnddheln waten die
Fifdher tm Blut, befonders, wenn nad) Beendi-
gung des Fanges die Jubereitung der Fifche be-
ginnt. Jumeift erlaubt aud) bder Geegang gar
nicht, 3u lange in der Gdhladhtlinie 3u verbleiben.

UnbergeBlidy ift der Anblid der heimtehrenden
Fifderflotte. Dumpf rollen die Motoven, Dderen
Cdo von den Gebirgen widerhallt. Selbe, rote
und griine Lidhter bligen von den Maften der
Kutter. Hunderte, ja Taufende von Schiffen feh-
ren faft su gleidher eit vom Fangfeld heim. Im
Hafen liegen die grofien uffduferboote bereit,
die aus dem gangen Lande Herbeigeeilt {ind; in
der Stadt wimmelt e$ von Hdndlern, Handiver-
tern, Laienpredigern, Wabhrjagern, Homdopathen
und einem gangen Heer von Mitldufern. Das
{tille Stddtchen Goolber it nidht toieder 3u er-
fennen. Meun Monate liegt e8 alljdhrlid) im
Gdlaf; dod) jest, wenn der Dorfdh am Veftfjord
laidht, dann ift e eine Weltftadt. Die Hotels find
fiberfiillt, in den Kaufldden und bei den Frifdren
drdngen {id) die Wartenden; die angefehene Jei-
tung ,,Lofotpoften” geht mit grofer Extraauflage
{iber das gange ndrdliche Normwegen Hhinteg.

Der Lapplandexpref flihrt ung von Narbif

nadh dem Siiden — doch er flthrt und nicht 3ur

Warme. Fye weiter ir und bom Golfftrom ent-
fernen, je mebr wir bom Ofotenfjord in die Ge-
birge bHinaufflettern, um fo tdlter wird es. Vel
Ritsgrdnfen fommt nod) einmal ein Gtiid toirt-
iy arttifcdher Natur — fahle Sdhneeberge ohne
irgendweldhen Baummwudys, ohne menfdliche
Giedlungen. Unendlidy tweit exftredt {ich bor un-
feven ugen dag NReid) der Lappen und der
Renntieve.

Redt eigenartig mutet ung der Gedanfe an,
daf eine der modernften Vabhnen der Welt ung
durd) die Cinfamteit Lapplands hindurdhfiihrt
— dafi die unnahbaren Hodygebirge durd eiferne
Gdhienen in RKetten gefdhlagen wurden und daf
per Wafferfall bon Porjusd feine Kraft dazu her-
geben muf, um Tag flir Tag Hunderte bon
{chtoerbeladenen Erzmaggons bon den Eifenber-
gen in Kiruna oder Gellivaara nady Narbif su
befdrdern.

e mweiter wir in Lappland eindringen, umfo-
mehr milffen wir ung in Ddie Pelze einbiillen,
wenn wir auf einer Station die prddhtigen
Gdlafmagen Dded nordidhivedifchen Expreff ver-
laffen. Faft wehmiitig denten wir an dag €is-
meer zuriid, an Nordlicdht und Lofotenfifdher.

Die Lampe.
LBon Henri de Vronfreid.

Rbodera war eine fteinalte Frau. Gie lebte
feit Tangem in einem tleinen Fifdherdorf im Dan-
tali, jenem Landftridh voll Unfegen, in dem der
Negen dag Wiftenland nie ergriinen (4Rt und

das an ein Mteer grenzt voll {chleimiger Mujdhel-
tiere. Die Bewohner der SGegend fiihlten fid) 3var
nidht ungliidlicher al8 anderswo, trogdem fie
tdglich neu den KRampf mit Wind und Hige auf-
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Gin Gl deim Viorgentrunt in der Ndhe des ndrdlidien Eidmeeres.

nehmen mufBten, der auf ihrem Dafein briitete.
Gie [iebten hre Sdholle und verfdhanzten fich dort
mehr und mehr durdh ihre zahlveiche Nadyfom-
menfdhaft. |

Die Gefdhichte paffierte vor langer Jeit, aber
fie fdnnte auch erft Heute gefchehen fein, Ddenn

nidhts dndert {ich im Lande der Dantali.

Die alte Rhodera Hatte fein Alter mehr. Man
Détte glauben fdnnen, Fahrhunderte fefen dn ihr
poriibergegangen, twenn e8 aud) nur unzdhlige
Yahrzehnte gewefen waren. Sie hatte jene Se-
jtalt einev Mumie, an der eg feine Verdnderung
mehr gibt. Immer die gleiche Bertrodnete, die nie
jemand anbders gefebhen hat.

Rpodera {ft einmal in diefes Land gefommen,
al$ alle Alten des Dorfes nod) blutjung twaven.
Die erinnerten {id) nod) irgendivie, daff fie Kin-
der gehabt haben follte, dort unten in Arabien,
aber dag toar alles in Dder toeiten Welt ber-
{chounden, untergegangen, geftorben. Vom Tod
ift die Alte vergeffen tworden, und dant einer
{dhictfalshaften Lebenseinftellung hat audy fie {hn
bergeffen.

Die alte Araberin — man erfannte {hre Raffe
an der braunen Haut, den fnodhigen Sefichts-
sligen — batte nod) eine Spur orientalifder
Sdbnbeit an fid). Gie wobnte in einer Hiitte,
abfeitd des Dorfes, auf einem derfandeten Hodh-

plateau, an dem niemand boriiberging, toeil es
nirgends hinfithrte. Tur die Tiere verzogen fich
dorthin, die berenden tollten, dag Heifft, wenn
fie nod) die RKraft Hatten, fich dorthin su chlep-
pen, und mandymal {dhleppte man eine Jiegen-
oder Efelsleidhe auf diefe natlirlidhe Terraffe,
pon dDer der Wind Dden Totengerud) emportrug,
ing Blau des Meeres. Dasd aber {torte die Alte
nicht. Fyeder hatte feine befonderen Gefdydfte.

Nur wenn die Hydne allzufehr Heulte, hHorte
man NRbodera in ihrer Hitte auf eine Bled)-
trommel flopfen.

Rhodera ging gang gebeugt, aber wenn {ie
wollte, fonnte fie aud aufredht gehen. Feden Tag
jur felben Gtunde ging fie den gleihen Weg ing
Dorf. Am gleichen Ort blied fie tdglich ftehen,
murmelte diefelben Laute, machte diefelben BVer-
neigungen und fommelte bdiefelben lmofen in
den gleichen Hdufern. Gie gehdrte u den Din-
gen, an die man {ich gewdhnt Hat und {olde
hatte man in der Wiifte notwendig. Die Form
eineg Felfens, ein abgeftorbener BVaumfitrunt,
eine alte, verfallene Mauer, ja auc) die Alte,
alle diefe Dinge urden Freunde, denn man foar
ficher, daf fie wiederfehrten und all ihre Schatten-
bilder wurden unentbehrlich in diefer grauenvol-
[en Wiifteneinjamteit.

Deshald hatte man unwilltirlidy audy die alte
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Rhodera -lieh. FJeder gab ihr was und {dhdste
fich barmberzig. Wenn es8 audy fehr magere Al-
mofen waren: der Kopf eines Huhnes oder deffen
FliRe, eine Handvoll Koérner, ein Fifdh, ein bif-
den trodenes Holz. Nie war e8 Juder, nie Tee,
und gerade darauf Hhdtte die Alte {o Lujt gehabt.
Aber diefe Lujt war fdhon fo lange wdhrend, daf
fich diefer Traum mit dielen andern langfam in
ihrem Gedddhtnis 3u verlieren begann. Mit bie-
[en andern. Mt jenen, da {id) die Gultane um
den fammtnen BVlid ibrer Augen ftritten? Und
Grofbater Bagerah...? Wber das wiirde 3u
teit ing Mdrdyenleben dringen, ing Leben Dder
Nbhodera.

Die Almofen taren alfo fehr mager, aber {ie
gentigten ihrem armen Leben, ihrer Felfenein-
famteit, die dex der RKrofodile glich, die jahrhun-
dertelang auf die Riidtehr des Waffers in eine
bertrodnete Mulde warten. Gie aber wartete
auf nihts. Gie [ebte-fern der IWelt das ftille
Leben ibrer gleidhfalls pertrodneten Geele, die
in den Grund ihres Herzens ufammenge-
fchrumpft fchien, gleich einer Blume, die 3wifdhen
den bergilbten Geiten eines Gebetbuches liegt.
Cines Budhes, das niemand mebhr lieft.

Wer follte aud) mit der Frau reden, ausd Dder
twobl faum nod) Menfdenlaute vernehmlidy fein
tonnten. Man fah ibr nidht einmal gern in die
Augen, Augen von jenem verjdhwommenen BVlau,
ie e die Jteugeborenen hatten. Gie {dhienen
jonderbare Dinge 3u {ehen, aber man fiibhlte, daf
-diefe Dinge tot waren. Aber je duntler {hr Leben
turde, je beller leuchteten fie wie {iber einem
Heiligtum der Erinnerungen, an demen nody die
alten Goldverzierungen Hafteten.

So war Rbodera alfo frobh, frohlich fir fid
alfein; wer follte {ie fonft begreifen? &ie (ebte
in ihrer Hiitte in einer MRegelmdBigteit, die die
Gterne 3u leiten fdhienen, der Mbythmus von
€bbe und Flut oder die Phafen bdes Mondes.
Dag Jnnere ihrer leidhten Wobhnung, die Palm-
bldtter umbfillten, war in peinficher Ordnung.
DOrel [eere Kiften entbielten die Dinge, die ihr
[ieb taren. Da lagen einige Gewdnder darin,
die fie 3u gewiffen Jeiten anlegte, die aber alle
o alt und perblidhen twaren, daf niemand be-
merfen fonnte, wenn fie das Gewand wedfelte,
aber fie gaben immer nod) einen malerifdhen
Rahmen fiiv hr trog aller Runjzeln ebenmdBiges
Gefidht.

€in grofes Creignis {ollte nod) dag Leben die-
fer Gdattengeftalt aufwirbeln; eines Tages, als
fie ing Dorf ging, fand Rbodera im Gand ein

3ehn-Goug-Gtiid. Rhodera blied ftehen. Thre
Rnie 3itterten bor Erregung. Gie mufite {idh) hin-
fegen, um Atem zu {dhopfen. Dann fnipfte {ie
ven Ochas in einen Jipfel ihrer Motflama und
tebrte heim in ihre Hiitte.

Das Dorf glaubte an jenem Tage, da fie nidht
fam, fie fei geftorben. Man {dhidte ein fleines
Madchen zu ibr. Nein, fie war nidt tot, {ie berei-
tete {idh bor, groffe Dinge 3u tun. Was bedeutete
dod) ein Jehn-Gousg-Gtiid in der Hand Dderjeni-
gen, de alle Hoffnung, je nod) einmal gezuder-
ten Tee 3u fdhliirfen, aufgegeben batte. Sie
mufte diefem Sdhas alle Shre antun.

PVor allem, der Stol3z ing Dorf 3u geben, in den
Doutan, um eingutaufen, was ihr nur gefiel.
Gie nahm aug der Kifte die fleine Petrollampe
einer Beffern Jeit. Dafiiv legte fie die leere To-
matenbiichfe Hinein, in deven Dedel ein Lody filx
den Dodht gemadht war. Nun tofirde fie eine
Nacht Peteollicht erbalten, mit raudjender
Flamme, mit jitternden W{denflddden. Wel-
dher NReiz in ihrer Hiitte. Fa, fo glidlidh ar
Rhodera, daf fie fich den Luxus der Petrollampe
qu ihrem Teefeft leiften wollte. Gie faufte fiir
stoei Gous Juder, fiiv swei Sous Tee, flir einen
Gous Petroleum, den fie fid) in ihre Lampe ein-
{dhiitten lieR, fiir vier Gous Hirfengebdd und flir
einen Gous Weihraudy.

Wit {o reichen Vorrdten Deladen, die Lampe
in ihr Gembil getvidelt, ging fie heim. War es
etoa der {dhonfte Tag ihres Lebens?

Gie erartete die Nacht. Denn ein Fejt, ein
ridhtiges Feft wurde nadhts gefeiert. Den ganzen
Tag betradhtete fie ihr Juderjdhiifjelchen mit dem
Pulver, die fleinen Kudhen und die Lampe, die
ihren dunflen Toutoul in einen erleudhteten Pa-
[aft verwandeln muffte. Endlich fenfte {id) die
Gonne. Nhodera faf vor hrer Thre und tartete,
big die Stunde verfanf, die die Kinder ing MNeft
trieh. A3 der Gebetsruf des Adha ertdnte, jagte
fie fich, es fei Jeit, das Fejt 3u beginnen. Gie
tajtete nach den Jlindholzern, die fie feit MNtona-
ten unbeniigt vberborgen bhatte und enfziindete
die Lampe mit 3itternder Hand. Weldye Freude
flix fie, den fleinen Lidhtfegel 3u betrachten, der
ibren ZTeppid) beleudhtete, wdbrend draufen
alles dunfel war. Gie flihlte fid) dabeim. ALl die
armfeligen Dinge ihrer Hiitte fah fie in neuem,
fedblidhen Glanz. Gie ftreute ein bigden Weih-
raud) auf eine mit Petrol begoffene Kohle und
der Duft berzog fidy mit dem weifgelodten Naud)
in zauberifdhen Gdyleiern durdh ihre Hiitte. Jhr
€ingeborenenherz wurde milde und fiberzog fich
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Primitive Bride aus der Lappenmart Nordfinnlands bel Tetfamo.

mit Bildern des Wiljtenzaubers. Jn einer Ede
awifchen den Herdjteinen glithte ein fleines Feuer-
dhen. Der Kibli begann 3u fingen, das Teewafjer
witd gleidh fodhen. Die Alte beugte {id) riieder
und gof vorfichtig den Juder ein. Jn gliern-
der Ragtade fant er ing (uftig brodelnde Waf-
fer. Auf einer der leeren Kijten Hatte fie anjtatt
eines Tifdhteppichs ein bunted Setoand gezogen.
Dort tifdte fie fid) die bunte Teefchale, legte Die
Kudjen auf ein Blumentellerdhen, vergaf die
Welt um {idh) und ar glidlid . ..

Draufien wanderte ein MWenfch durd) die Nadht.
¢r wandte fid) gegen dag Plateau, wobhin fonit
niemand ging. € war betrunten bon der Doma,
die er da unten in der Palmenbrennerei getrun-
fen Hatte. Dort bei diefem vberfommenen Molab,
der fdhon fo biefe Palmen 3eritdrt batte, um dag
faure Getvdnt Herauszuzapfen, das nad) dem
Brennen die Menfdyen berviidt macht.

Wie von einem Inftinft getrieben, todve Der
Mann ing Dorf gelangt, wenn ihn nidt das Lidt
in NRboderas Hiitte abgelentt Bhdtte. Nun
{dhoantte er gegen das Hiittlein. S gudte durd)

dag Blattwerf der trodenen Dedbldtter und jabh,
ie die Alte den Tee ferbierte. Mit der Achfel
{tie er die Tiire auf, und nun ftand er inmitten
der Hiitte und lacdhte aus vollem Halfe, weil er
{fidy freute, bon feinem duntlen Pfade ind helle
Lidt getreten 3u fein. Die Alte fonnte die Wirt-
[lichteit nody nidht fajjen. Sie trdumte nod) ein
bigchen ibhre blafjen, fleinen Trdume, die ihren
Abend fo mild geftalteten.

&b mir 3u effen,” jagte der Mann, indem
er die Taffe nahm und den BHeifen Tee jdhliirfte,
den {iien. Tn einem Wugenblid war alles per-
fdhounden: Tee, Kuden, Juder. ..

Die Alte ftammelte, {ie Habe nihts mehr.

,Ou [gft, eine Hiitte mit Lampe, Weihraud,
Sudertee muf nod) andere Vorrdte hHaben.” Ex
tif die RKiften um, jdiittelte die alten Gewdn-
der, leerte die fleinen, felbitgeflodtenen Kdrbdhen
mit ihren armen Habfeligleiten, die jene su Trd-
nen riihren miiften, die um ibhren Wert wifjen.
€r warf alleg auf einen Haufen und begann 3u
ladhen.
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LAlo, naddem du nidhts zu effen baft, fo
tanze.”

Welde Tdee eines Wabnfinnigen! Wie fonnte
diefe Mumie tangen, 3dbhneflappernd und die
Augen in duntle Hoahlen verfunten.

.60, du willft nicdht? Jd) will dir jeigen, twie
man Frauen tangen lehrt, die trogig find.” €
erhob feinen Stod und wollte nad) ihr jchlagen.
Aber e braudhte nidyt foviel. Die Alte war f{chon
zufammengefunfen por Furdht. Eine Hydne
Heulte in der Ferne. Der Mann exfdhrat. Einen
Augendblict lang glaubte er, exr Habe bdie Alte
getdtet, er mufte nidht mebr, ob er wirklich u-
gefchlagen Hatte. Aber die Hydne heulte immer
nod). Da mwollte er fliehen. €r verhdngte fid) im
alten Maflama, den bdie Alte - {iber die Kifte
gebreitet hatte, und die Lampe, die umitiivzte, ex-

gof3 ihr Petrol in leudhtenden Streifen iber dasd
Setwand .

Der SJtann f[of). Berfolgte er eine {dyivarze
Geftalt, die vor ihm Herlief? €8 war der Sdhat-
ten, den die brennende Hiitte vor ihn Hhinwarf. ..
Gein verriidtes Sebivn glaubte, e8 fei ein Seljt,
der ihn als Morder im Dorfe antlogen wollte.
Er mddhte ihn niederfdhlagen, zertreten. .. Dann
berfdimand der Sdhatten. Tn einen Abgrund, dex
fidh gegen dag Meer auftat, und der Betruntene
ftiizte hm nad). Die Wellen trugen bald die
Leidye des Verrudyten.

Oben auf dem Plateau jtieg eine hohe Flamme
in legtem Slanz gegen den Himmel und ftard
in einem flimmernden Gpriihregen. €in Wind-
ftof§ trug ihn in unendliche Weiten, big alles fich
perfliichtigte im ewigen Schein der Sterne.

Die arme Witwe.

Sdyon piele Jabhre dienft du fremden Leuten
Unbd Rnieeft mitde auf den Nlarmorftufen,
Derweil zu Haufe in der dunklen Stube
Drei bleihe Rinder nad) dec Alutter rufen.

Qiebkofend nehmen bdeine rauben Hanbde
Abfdhied an jedem neuen Werktagsmorgen.

€3 ift oft {hwer nur anbderen gu Ddienen,
Wenn felber didhy faft ftitndlich Pflichten mabhnen.
Wie reidh) mup deine Seele fein im Geben!
Wer kann die Rrdfte folcdhen Herzens abhnen?

Dody wenn am Abend draupen am Portale
Sedhys Rinderaugen auf die tutter marten,

Dann eilft du fort, um kargen €obn zu finden, Dann kommt ein lichter Schein auf deine Wangen,
Und mit dir {dhreiten {dhweigend deine Sorgen. Du wanbdelft glitckerfiillt in Gottes Garten.

Und alle Pein und ot ift jeht vergeffen.
Was tuft du dody fiic fie, fo ftill ecgeben!
Rein MWenf{d) kann {oldes Heldentum ermefen,

Du opferft did), auf dap die andern leben.

AYlfons Wagmer.

Um die Jahrmarktzeit.
Gfizze bon Selma Lagerldf.

Wir find im Oftober, und ed ift Marlt in
Sunno, wie immer um Ddiefe Jeit. Wm erften
Freitag im Oftober beginnt der Herbftmartt.
jest wie immer, und er ift bon dem {dhdnften
Wetter beglinftigt, was aud) zum Herfommen
gehort.

Aber nicht nur dag Wetter ift {dydn, die ganze
Natur ift wie su einem grofien Fejt gefchmiict.
Die Birfen ftehen lichtgeld da, und in dem fla-
ren Gonnenfdein {dimmern fie, al$ tragen fie
ein goldeneg Kleid. Auf den frifdh gemdhten
Haferfeldern ftehen die gehduften Garben in jtel
{angen Reihen. €8 fieht aug, al8 ob dag ganze
Fal pon einem RKriegsheer befest wdre, Ddeffen
Goldaten in Mdntel aus Soldjtoff gebiillt find.

Die ganze Natur fteht in Soldglang. Jdy fehe

rotes Gold, mattes Gold, blanfed Sold, wobhin

dbag Auge [dhweift. Die Sonne, die liber den
Himmel andert, {hien im GSommer fvie Halb
gefchmolzen, beinabhe aufgeldft; jest ift fie in eine
harte, fefte Sdyeibe vertandelt, blant wie Dder
Innendecel einer Tafdenuhr. Dag Waffer im
Teidy ift nicht mehy trlib, all der griine und rote
Sdhleim, der e8 nody bor einem Monat dectte, ift
nun eg. Die Oberfldcde ijt tlar wie ein Spie-
gel, und in der Tiefe blintt die gefpiegelte Pracht
pon Ahorn und Vogelbeerbaum fo farbenreid
und herelich toie die Schagtammer eined Kinigs.

&3 fligt fich audy febhr gut, daf die Natur ge-
rade um bdie Fahrmarftzeit unfere Augen mit all
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