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SJlaï :öat>ef: ©et tote Sänger. 479

et bem ©aft eine Schreibtafel unb bat: „Spotteten
Sie eS auf/ nur bie tQauptfadje, id) toeiß eS bann
fc[)Dn 3U finben; id) bin nun bereits lange -Seit

baran getoöfjnt."
©r braute bas ïfjema auf bie tarifer SRufif-

bertjältniffe unb auf Rector 23erlio3. Slber eS

toar eine farge/ trifte/ ftodenbe Unterhaltung.
23eett)oben toar ber italienifchen Sprache nur
toentg mächtig, fo bag ©arpant oft bolmetfchenb
einfptingen mußte •— unb SRoffini fonnte nicht
fpredjen, ihm toar ber tfjalS sugefdjnürt. StRit

Sitternber irjanb fdjrieb er feine SBorte auf bie

Safel; bielleicht toaren eS nid)t einmal bie rid)-
tigen, er toußte eS nicht/ benn über alle fragen
unb 2Inttoorten hintoeg fah unb empfanb er nur
immer toieber: in biefer Slrmfeligfeit, biefer trot-
31g toeltabgetoanbten ©infamfeit lebte unb rang
ber größte beutfdje, adj/ ber 3ßelt größter 3ton-

fdjöpfer. Unter biefen Äeiben, biefen aÜ3u her-
ben SdjidfalSfchlägen fdjuf ber taube ÏRufifer,
3U fernen, unerretd)baren ^öf>en geifterhoben
bon einem feiner Qeit um 3ahrl)unberte potauS-
geeilten ©enie, feine im ©egentoartsbegriff nod)

unermeßlichen SBerfe, bie aus göttlichen ijôhen
unb menfchlidjen liefen in einer 3ubor nod) nie

gehörten Spradje 3U ben £jer3en rebete.

SRoffini 30g ben $uß mit bem 3ierlidjen Sd)ulj
unb bem feibenen ©trumpf 3urücf, berbarg bie

„ffanb mit ben foftbaren fingen; eS toar, als
fdjäme er fid) feiner ©tegan3. ©ie brühige Un-

©er tote
SfiSje bon

©ie SBirtin hatte ben ©infall, baS ©rammo-
phon, baS biete tfaïjre hinburd) gefdjtoiegen
hatte, aus ber berborgenen ttaftenede herbor3u-
holen unb in punition 311 feßen.

3dj toar, ein einfamer, leßter ©aft, bem toed)-

felnben treiben ber ©ebanfen befdjaulidj hinge-
geben, bas halbleere ©las bor mir, toeßrloS an
meinem Sifcße gefeffen.

Stun brangen bie flare Stimme ©arufoS, bie

in ber Slrie „IRibi 93aja33o!" tadhte unb toeinte,

(ein bitteres fiadjen, ein herBBerreißenbeS 2Bei-

nen!), ber ftürmifcf) anfteigenbe ïenor Sle3afS,
ber ©lea3arS ©ebet fang: „©roßer ©Ott, hör!
mein ffleh'n!" unb ber toie auf Äibellenflügeln
htnfdjtoebenbe Sopran ber ©elma iturg nadj-
einanber 3U mir herüber, ©iefe Sßirtin fdjtoärmte
nur für bie ©änger unb Sängerinnen bon einft.
Sie tjatte ein Sdjallplattenardfib.

Unb nun ^örte id) auch bie Stimme beS toten

teUjaltung, ber niemanb redft froh tourbe, geriet
ins ©toden. Sloffini erhob fid), rang mütjfam
feine tiefe ©rregung nieber unb reichte bem an-
bern bie ifianb. ©in paar höfliche SlbfdfiebStoorte
nod), bann toar er braußen.

231etdj, 3itternb ging er bie treppe hinab,
toußte, baß biefe Begegnung für fein gan3eS Äe-
ben ein unauSlöfdjlicher ©inbrud bleiben toürbe.
Unten, im fftur, fonnte er nicht toeiter; tränen
ftür3en in feine Slugen. „©aS ift bod) nid)t mög-
tief)! ©arpani, baS ift bod) nidjt möglich!"

*
©ie 3um Seil fdjon geplanten unb Porbereite-

ten ©pern „SemiramiS" unb „üetl" bradften
Sloffini nod)malS große Triumphe ein. ©ann
legte er, 3ur ©ertottnberung aller Sßelt, ben ©rif-
fei beifeite, ©iebenunbbreißig f}ahre alt, geiftig
unb förpertidj frifdj, mitten in ber gtän3enbften

fiaufbaljn fteljenb, Perftummte ber „Sdjtoan bon

Ißefaro". 2111e 2Ingebote ber brängenben S3er-

leger lehnte er ab. „©S ift genug. f)ür ben SRuljm

fdjreibe ich nld)t mehr, unb ©elb habe ich auS-
reidjenb. SBaS auch noch? 3talienifd) habe ich

genügenb gefdjrieben, fransöfifdj mag ich nld)t
unb beutfeß fann ich nidjt fdjreiben."

©r blieb babei. 2Rit SluSnaljme feines fpäter
gefdjriebenen religiöfen SBerfeS „Stabat mater"
hat IRoffini nicht mehr fomponiert. ©ie ©rünbe
für fein plößlidjeS Söerftummen finb nie genau
befannt getoorben.

Sanges
SJtar ipagef.

"SängerS, bie idj fo oft gehört, als fie freiftrö-
menb baS toeite Opernhaus erfüllt unb mid)
burcij ihre männliche üdaft, burd) ihren eblen

SBoljlflang ent3Üdt hatte, ©iefe Stimme fang bie

„fj-elbeinfamfeit", jenes bollenbete ©ebicl)t bon
tfjermann SUlmerS, um beffen SDorte Johannes
23raljmS baS tönenbe Strafjlenfleib ber SRelobie

gelegt hat:
öcö rufje [tili im fjo^en, grünen ©ra«
Unb fenbe lange meinen ©tief nadj oben,
©on ©rillen ringê umfdjtoirrt otjn' Unterlag,
©on Simmetêblâue tounberfam umtooben.

©ie fdjönen toeigen SBotfen sielj'n bagtn
©utcfjS tiefe ©tau, toie fdjöne, ftille Iräume.
SJtir ift, ate ob id) tängft geftorben bin
Unb siege feiig mit burd) eto'ge Dtäume.

3n biefer Stimme lag nun ettoaS toie baS

SBiffen um ein ftilleS, heimlidfeS ©lüd, um eine

tiefe, leßte Seligfeit, bon ber nur 21bgefd)iebene

Max Hayek: Der tote Sänger. 479

er dem Gast eine Schreibtafel und bat: „Notieren
Sie es anst nur die Hauptsache/ ich weiß es dann
schon zu finden? ich bin nun bereits lange Zeit
daran gewöhnt."

Er brachte das Thema auf die Pariser Musik-
Verhältnisse und auf Hector Berlioz. Aber es

war eine karge/ triste/ stockende Unterhaltung.
Beethoven war der italienischen Sprache nur
wenig mächtig/ so daß Carpani oft dolmetschend
einspringen mußte — und Rossini konnte nicht
sprechen/ ihm war der Hals zugeschnürt. Mit
zitternder Hand schrieb er seine Worte auf die

Tasel? vielleicht waren es nicht einmal die rich-
tigen/ er wußte es nicht, denn über alle Fragen
und Antworten hinweg sah und empfand er nur
immer wieder: in dieser Armseligkeit, dieser trot-
zig weltabgewandten Einsamkeit lebte und rang
der größte deutsche, ach, der Welt größter Ton-
schöpfer. Unter diesen Leiden, diesen allzu her-
ben Schicksalsschlägen schuf der taube Musiker,
zu fernen, unerreichbaren Höhen geisterhoben
von einem seiner Zeit um Jahrhunderte voraus-
geeilten Genie, seine im Gegenwartsbegriff noch

unermeßlichen Werke, die aus göttlichen Höhen
und menschlichen Tiefen in einer zuvor noch nie

gehörten Sprache zu den Herzen redete.

Rossini zog den Fuß mit dem zierlichen Schuh
und dem seidenen Strumpf zurück, verbarg die

Hand mit den kostbaren Ringen? es war, als
schäme er sich seiner Eleganz. Die brüchige Un-

Der tote
Skizze von

Die Wirtin hatte den Einfall, das Gramms-
phon, das viele Fahre hindurch geschwiegen

hatte, aus der verborgenen Kastenecke hervorzu-
holen und in Funktion zu setzen.

Ich war, ein einsamer, letzter Gast, dem wech-

selnden Treiben der Gedanken beschaulich hinge-
geben, das halbleere Glas vor mir, wehrlos an
meinem Tische gesessen.

Nun drangen die klare Stimme Carusos, die

in der Arie „Ridi Bajazzo!" lachte und weinte,
(ein bitteres Lachen, ein herzzerreißendes Wei-
nen!), der stürmisch ansteigende Tenor Slezaks,
der Eleazars Gebet sang: „Großer Gott, hör!
mein Fleh'n!" und der wie auf Libellenflügeln
hinschwebende Sopran der Selma Kurz nach-
einander zu mir herüber. Diese Wirtin schwärmte

nur für die Gänger und Sängerinnen von einst.

Sie hatte ein Schallplattenarchiv.
Und nun hörte ich auch die Stimme des toten

terhaltung, der niemand recht froh wurde, geriet
ins Stocken. Rossini erhob sich, rang mühsam
seine tiefe Erregung nieder und reichte dem an-
dern die Hand. Ein paar höfliche Abschiedsworte
noch, dann war er draußen.

Bleich, zitternd ging er die Treppe hinab,
wußte, daß diese Begegnung für sein ganzes Le-
ben ein unauslöschlicher Eindruck bleiben würde.
Unten, im Flur, konnte er nicht weiter? Tränen
stürzen in seine Augen. „Das ist doch nicht mög-
lich! Carpani, das ist doch nicht möglich!"

Die zum Teil schon geplanten und vorbereite-
ten Opern „Semiramis" und „Tell" brachten
Rossini nochmals große Triumphe ein. Dann
legte er, zur Verwunderung aller Welt, den Grif-
fel beiseite. Siebenunddreißig Jahre alt, geistig
und körperlich frisch, mitten in der glänzendsten

Laufbahn stehend, verstummte der „Schwan von

Pesaro". Alle Angebote der drängenden Ver-
leger lehnte er ab. „Es ist genug. Für den Ruhm
schreibe ich nicht mehr, und Geld habe ich aus-
reichend. Was auch noch? Italienisch habe ich

genügend geschrieben, französisch mag ich nicht
und deutsch kann ich nicht schreiben."

Er blieb dabei. Mit Ausnahme seines später
geschriebenen religiösen Werkes „Stabat mater"
hat Rossini nicht mehr komponiert. Die Gründe

für sein plötzliches Verstummen sind nie genau
bekannt geworden.

Hanger»
Mar Hayek.

Bängers, die ich so oft gehört, als sie freiströ-
mend das weite Opernhaus erfüllt und mich

durch ihre männliche Kraft, durch ihren edlen

Wohlklang entzückt hatte. Diese Stimme sang die

„Feldeinsamkeit", jenes vollendete Gedicht von
Hermann Allmers, um dessen Worte Johannes
Brahms das tönende Strahlenkleid der Melodie
gelegt hat:

Ich ruhe still im hohen, grünen Gras
Und sende lange meinen Blick nach oben,

Von Grillen rings umschwirrt ohn' Unterlaß,
Von Himmelsblaus wundersam umwobcn.

Die schönen Weißen Wolken zieh'n dahin
Durchs tiefe Blau, wie schöne, stille Träume.
Mir ist, als ob ich längst gestorben bin
Und ziehe selig mit durch ew'ge Räume.

In dieser Stimme lag nun etwas wie das

Wissen um ein stilles, heimliches Glück, um eine

tiefe, letzte Seligkeit, von der nur Abgeschiedene



480 SI. Se Slota: fianbSgemeinbe auf bem SJtünftetßof.

fingen tonnen. £fa, mid) bünfte, ate idj bie
Stimme beg toten Sängerg bernaljm, ate tooïïte
bei; Heimgegangene ben fiebenben etmag 3ufingen
bon bem Quftanbe eineg letblofen, unfßrperßaf-
ten Seing, bon bet Äicfjtflut ber „etb'gen
Jaunie", bie ißn, ber übermunben l)atte, inbeffen
aufgenommen. Unb icf) backte beim mßftifdjen
Jßnen ber ©orte, „ate ob icf) längft geftorben
bin" -—- an bie Sdjonßeit beg ©eftorbenfeing

©od) nun mar ber ©ighte abgelaufen, bag
träumenbe Hieb 3U ©nbe. ©ie ©irtin, ungebuf-
big — bag ©eftorbenfein toar offenbar ißre
Sadje nidjt —, hielt fcßon eine neue Patte be-
reit, unb inbem fie fie gefcfjäftig einlegte, fagte

fie rafcf), mie um bag fiieb beg toten Sängerg
totjufdflagen: „So, unb jef3t mag ffefc^eg, toag
fiuftigeg!" — Unb ein fiieb 3um pete beg ©ei-
neg, bon einem beliebten ©iener „Naturfänger"
mit mßglidjfter Unnatur gefungen, ßub unbarm-
ßepg an.

©ie ©rammopßonnabel, bie eben nod) ein
Sraßmg'fcheg Hieb aug ftummem Schlafe 3U

ebfem ïonen ertoecft batte, fragte einen muten-
ben, aber ohnmächtigen poteft. ©od) ber „Na-
turfänger" lieg fid) nicht ftßren, obgleich er nicht
mußte, baß er in jenem Ntomente 3ugleidj ber

fbmbolifdje Sänger ber Statur mar, bie bag fie-
ben liebt unb für ben Job feinen Segriff hat.

Canbëgemetnbe ouf bem 21tünftecljof.
23on 21. ©e Stora.

Jrommter unb Släfer. SJlarfdjietenbe Stahl-
betme. Sie ^ahnenfompagnie 3ießt auf. ©en
großen, uralten Hof am ffraumünfter füllt mie
einen Srunnentrog Quftrom bon 3Jlenfd)en. ©t-
neg Nebnerg Stimme hüllt über bie Häupter.
Um gürdjer Freiheiten geht eg, ©aßlen, ftäb-
tifdje ©eredjtfame. ©ag mögt, raufdjt, füttert mie
©eilen. ©ie. hodjgeftocften Häufer ragen ate
Senatoren ernft unb miffenb ob ber SOJenge unb
bem moßlbertrauten Sitb. So erblicften fie eg

fdjon bor hunbert unb mehr Fahren. So tagten
unb thingten fcßon bie Stämme ber Soweit,
hünenhafte Jannen über fidj, ober fpnen ftatt
ber Qurufe. Hänbe erhoben mie 3um
Sdjtour. ©ie Negie fotdjer Serfammlungen bleibt
immer bebeutenb burdj Sllter unb ©ürbe. Sie
fdjopft aug natürlidjen Quellen, Pom prlamen-
tarifchen geloft, ebbt fie gleidjfam in bag Ur-
fprünglidje einer Solfgbefragung 3urüif, 3ur un-
mittelbaren ©illengäußerung ber „©emeinbe".
Ntßgen auch frembe Neugierige hinein lufen, —
bie eg angeht, fümmern ficf) faum barum, finb
ein gefdjloffener Stoif bon innerer Serfdjmol3en-
heit unb erlebigen ihre Sache unbefümmert um
anbere. Jräger einer unberfteljbaren Sprache,
genannt Sdjmt^erbütfdj. ©enug, baß fie ficf) felbft
berftanben ©ie Jagung ift 3U ©nbe, Sdjleu-
fen offnen fid), ber SNenfdjenteid) läuft ab...
Jrommter, Släfer, ©ifenßauben... ©in San-
ner Serflingenbeg Spiel... Sermeßenbe
©impel...

©er große Paß liegt leer unb ftill. Staue,

grüne, gelbe ©iebet, geßßren fie nod) in unfere
©egenmart? ©ag ïjerrlidje gunftßaug 3ur
„Steife" mit feinen geßäfelten Sarocfgittern,
mulftigen Saltonen, obalen ©enbeltreppen unb
Oeii-be-boeufg? ©ie gemaltige, graue fîirdje,
aug f^art beg ©roßen Qeit — ißre Äegenbe
reicht in bie Urmälber 3urücf, alg nodj heilige
Neße auf ber fiiefftung hielten, bamit f?onigg-
todjter bort ein Älofter errid)ten — geiftert mie
ein Stein3eitmammutß einher. Unb menn bu

nadjtg über bag bermaifte ptafter beg Hofeg
geßft, begegnen bir bielleidjt H^ren im fieibroef
mit ©gcarping unb Sdjnallenfdjußen, bie lebhaft
plaubernb ißrer Hoberge suftreben unb unter
ber Äaterne beg ©irtgßaugfchilbeg noch lange
nießt fertig merben. Sig Se. ©*3ellen3 Hoiï bon
©oetße ben Hoï3og am Pmel 3upft; „©ag fteßn
Sie feßmaßenb benn babor? 3ft 3ßnen bodj offen
Jür unb Jor. ffämen Sie nur getroft herein, —
mürben feßr mitlfornrnen fein!" Ober bid) grüßt
besopften Haupteg Se. ©ßrmürben pftor beg

pterßofeg unb ©idjter fiabater, gefolgt bon
alten SMtterdjen aug ber „Sdjipfe-Sorftabt",
bie FîbQor um bag ©ebetbudj gefaltet, mäßrenb
bon jenfeitg ber fiimmat bie ffatßebralen ißre
©locfengrüße ßerüberfenben. Ober finb eg bie

Faßrßunberte felbft, bie ba über ben Stünfter-
plaß gefpenftern? 3m fiicïjte eineg grünlichen
Stonbeg, überfdjattet bon ben ©ädjern beg

©omg unb ber gunftßäufer ift biefe ber3auberte
Stätte eine ber fdjßnften unb unbergeßlidjften
Ssenerien ber Sdjmei3er ©rbe.

Sftebaltton: Dr. ®rnft gfd&mann, 8tot# 7, Stüttftr. 44. (»etträge nur an biefe ätbreffel) HT° llnberlangt etngefanbten SBet*

trägen muß bnâ Siüclporto Betgelegt toerben. SrucC unb SSertag bon SUltter, ÏSerber & (So., SBolfBadMtrafje 19, 8ürt<b.
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singen können. Ja, mich dünkte, als ich die
Stimme des toten Sängers vernahm, als wollte
der Heimgegangene den Lebenden etwas zusingen
von dem Zustande eines leidlosen, unkörperhaf-
ten Seins, von der Lichtflut der „ew'gen
Räume", die ihn, der überwunden hatte, indessen
aufgenommen. Und ich dachte beim mystischen
Tönen der Worte, „als ob ich längst gestorben
bin" -—- an die Schönheit des Gestorbenseins...

Doch nun war der Diskus abgelaufen, das
träumende Lied Zu Ende. Die Wirtin, ungedul-
dig — das Gestorbensein war offenbar ihre
Sache nicht —, hielt schon eine neue Platte be-
reit, und indem sie sie geschäftig einlegte, sagte

sie rasch, wie um das Lied des toten Sängers
totzuschlagen: „So, und jetzt was Fesches, was
Lustiges!" — Und ein Lied zum Preis des Wei-
nes, von einem beliebten Wiener „Natursänger"
mit möglichster Unnatur gesungen, hub unbarm-
herzig an.

Die Grammophonnadel, die eben noch ein
Brahms'sches Lied aus stummem Schlafe zu
edlem Tönen erweckt hatte, kratzte einen wüten-
den, aber ohnmächtigen Protest. Doch der „Na-
tursänger" ließ sich nicht stören, obgleich er nicht
wußte, daß er in jenem Momente zugleich der
symbolische Sänger der Natur war, die das Le-
ben liebt und für den Tod keinen Begriff hat.

Landsgemeinde auf dem Münsterhof.
Von A. De Nora.

Trommler und Bläser. Marschierende Stahl-
Helme. Die Fahnenkompagnie zieht auf. Den
großen, uralten Hof am Fraumünster füllt wie
einen Brunnentrog Zustrom von Menschen. Ei-
nes Redners Stimme hallt über die Häupter.
Um Zürcher Freiheiten geht es, Wahlen, städ-
tische Gerechtsame. Das wogt, rauscht, flittert wie
Wellen. Die hochgestockten Häuser ragen als
Senatoren ernst und wissend ob der Menge und
dem wohlvertrauten Bild. So erblickten sie es

schon vor hundert und mehr Iahren. So tagten
und thingten schon die Stämme der Vorzeit,
hünenhafte Tannen über sich, oder Firnen statt
der Firste... Zurufe. Hände erhoben wie zum
Schwur. Die Regie solcher Versammlungen bleibt
immer bedeutend durch Alter und Würde. Sie
schöpft aus natürlichen Quellen, vom Parlamen-
tarischen gelöst, ebbt sie gleichsam in das Ur-
sprüngliche einer Volksbefragung zurück, zur un-
mittelbaren Willensäußerung der „Gemeinde".
Mögen auch fremde Neugierige hinein lusen, —
die es angeht, kümmern sich kaum darum, sind
ein geschlossener Block von innerer Verschmolzen-
heit und erledigen ihre Sache unbekümmert um
andere. Träger einer unverstehbaren Sprache,
genannt Schwyzerdütsch. Genug, daß sie sich selbst
verstanden Die Tagung ist zu Ende, Schleu-
sen öffnen sich, der Menschenteich läuft ab...
Trommler, Bläser, Eisenhauben... Ein Ban-
ner... Verklingendes Spiel... Verwehende
Wimpel...

Der große Platz liegt leer und still. Blaue,

grüne, gelbe Giebel, gehören sie noch in unsere
Gegenwart? Das herrliche Zunfthaus zur
„Meise" mit seinen gehäkelten Barockgittern,
wulstigen Balkönen, ovalen Wendeltreppen und
Oeil-de-boeufs? Die gewaltige, graue Kirche,
aus Karl des Großen Zeit — ihre Legende
reicht in die Urwälder zurück, als noch heilige
Rehe aus der Lichtung hielten, damit Königs-
töchter dort ein Kloster errichten — geistert wie
ein Steinzeitmammuth einher. Und wenn du

nachts über das verwaiste Pflaster des Hofes
gehst, begegnen dir vielleicht Herren im Leibrock
mît Escarpins und Schnallenschuhen, die lebhaft
plaudernd ihrer Herberge zustreben und unter
der Laterne des Wirtshausschildes noch lange
nicht fertig werden. Bis Se. Exzellenz Herr von
Goethe den Herzog am Ärmel zupft: „Was stehn
Sie schwatzend denn davor? Ist Ihnen doch offen
Tür und Tor. Kämen Sie nur getrost herein, —
würden sehr willkommen sein!" Oder dich grüßt
bezopften Hauptes Se. Ehrwürden Pastor des

Peterhofes und Dichter Lavater, gefolgt von
alten Mütterchen aus der „Schipfe-Vorstadt",
die Finger um das Gebetbuch gefaltet, während
von jenseits der Limmat die Kathedralen ihre
Glockengrüße herübersenden. Oder sind es die

Jahrhunderte selbst, die da über den Münster-
platz gespenstern? Im Lichte eines grünlichen
Mondes, überschattet von den Dächern des

Doms und der Zunsthäuser ist diese verzauberte
Stätte eine der schönsten und unvergeßlichsten
Szenerien der Schweizer Erde.

Redaltton: vr. Ernst Eschmann, Zürich 7, Rütistr. 44. (Beiträge nur an diese Adressel) >U- Unverlangt eingesandten Bei-
trägen muß das Rückporto betgelegt werden. Druck und Verlag von Müller, Werder 6- Co., Wolfbachstratze IS, Zürich.
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