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Koffint befudjt 33eetIjocen*
S!3on (Stepljan ©eorgi.

SltsS im ffrüljjabr 1822 ©ioacfjino Noffini, ber

gefeierte/ bom ©eifall ber SBelt getragene —
bon feinen italienifdjen fianbdleuten in ©er-
gotterung ber „©cßman bon Pefaro" genannte
— Somponift ber „Italienerin in Sllgier", beë

„©arbier bon ©ebilla", ber „©iebifdjen (Sifter",
in SBien eintraf, um feine eigenö für bie Gaffer-
ftabt gefdjriebene Dper „$elmira" auf3ufüljren,
entfachte er bei ben leidjt ent3Ünbbaren ©te-
phanötürmlem ein ©egeifterungêfieber, mie man
eö feit Paganini, bem Sßunbergeiger, nidjt mehr
erlebt hatte. Saum erfcfjienen, mar ber unerreichte
Nleifter füßblumiget, fdjmelgeriftf) melobienfe-
liger ©el-canto-2Beifen ber mufifalifcfje Srium-
pljator ber ©onauftabt. ©lit einem (Schlage

maren bie Sungrößen bon einft bergeffen, mar
ber Äebenben Nuljm unb ©chaffen berbunfelt
bom überall ertönenben, feine anberen ©otter
neben fiel) bulbenben „©bbiba Noffini!"

Sie Sluffußrung ber „Qelmira" mar ein ©r-
folg ohnegleichen, unb ber ©efeierte berftanb eâ

aufö trefflidjfte, bie ihm überreich juteil merben-
ben Lorbeeren mit feinen fdjnell berühmt ge-
morbenen heften unb ©aftmäfjlern ju bereinigen.
Unb ein ©aftmahl bei Noffini mar ftetê etmaâ

SlußergemßljnlidjeiS. Nidjt nur baß ber Ntaeftro
mit erlefenem ©efdjmacf unb feiner JMtur, fo-
mie bermöge feinet erfomponierten Neidjtumë,
luïuribfe Slrrangementê bon gan? befonberem
©til 3U treffen mußte, fein Nuf alö ©ourmanb
hielt beinahe ©djritt mit bem alê Somponiften,
ja, Senner auögeflügelter ©elifateffen behaup-
teten fogar, bafj er in feinem fulinarifdjen fiabo-
ratorium noch ©effereë 3U fomponieren ber-
ftünbe al3 auf bem Stabler. 60 mürben e3 bie

bon ber ©Mener ©efetlfcljaft bielbegehrten ffefte
à la Noffini, mit erfinbungéreidjem Somfort ber

Safel, mit fubtil berfeinerten ©enüffen, mit
galanten ©onmotë unb mouffierenbem ©fprit,
mit Sunftbegeifterung unb Sunftbetätigung.

Qu bem auéermâfjlten engeren Sreife ber

©äfte, bie fich 3u ftilleren ©tunben im SRoffini-
fchen -Saufe berfammelten, gehörte bor allem
ber ©idjter ©arpani, ber nodj ein ^reunb 3ofeph
Saßbnö gemefen mar. Qubem mar ©arpani per-
fönlidj mit ©eetljoben befannt. Unb fner, im
engen Greife, mußte man nur 3U gut, mie fefjr
Noffini ben großen beutfdjen ©hmpfjonifer ber-
ehrte, mie entflammt er befonberS bon ber fecfjë-

ten ©hmpljonie unb ben Quartetten ©eefijobené
mar.

Sluê biefer aufrichtigen ©eetljoben-©erebrung
herauf gefdjalj eé benn auch, baß SRoffini, um
bie Qeit, ba fid) fein ©Mener ©ufentïjalt bem
©nbe näherte, ben ©idjter beifeite nahm, „©a-
pani, ich möchte ©Men nid)t berlaffen, ohne ©eet-
hoben fennen gelernt 3U haben, ©ie berfehren
bei ihm. ©tollen ©ie ihn bon meiner ©bfidjt,
ihn auf3ufudjen, in Senntniê feßen?"

*
©on ©arpani begleitet, entftieg Noffini, 3U

biefem ©efudj aufö elegantefte gefleibet unb mit
©Joljlgerüdjen umgeben, bem bornehmen ©tagen
unb fah bermunbert auf baö einfache Sauê, in
bem er ben größten ©Mener finben follte.

©ann ftanb er im Limmer unb mußte nicht,
mie ihm gefdjah, blidte faffungêloê umher unb
hatte nur ben einen mirren, ungegarten ©eban-
fen: ©a3 ift niiht möglich! ©aê ift bodj nidjt
möglich

©in fpartanifdj einfache^, faft armfeligeö ©e-
mad) mar e3, nidjtS bon ©eljagltdjfeit, ©equem-
lidjfeit, ©djmucf ober gar SuïuS. Notenblätter
lagen auf bem ©oben unb ein paar Steibungö-
ftücfe, benen einige 9Mn3en entrollt maren; un-
georbnet unb mit Soften bepaeft ©ett unb ©ofa,
auf bem £ifdj 3erbrocheneö Saffeegefcfjirr 3ml-
fdjen einem ©tuft bon Papierrollen unb ©tät-
tern, bie mit einer fürdjterlidjen, teilmeife ber-
mifdjten Notenfdjrift bebeeft maren. ©or ben

beiben angeftaubten ffenftern ftanb al3 einßigc

Softbarfeit ber fflügel. ©ine gebrungene ©eftalt
bon menig gepflegtem äußeren erhob fich, ein

breitfttrnig maffiger Sopf mit mirrern Saarge-
fträhn, ein ©efidjt mit unebener, großporiger
Saut, mit bünnen, 3ufammengefniffenen Sippen
unb einem faft ftecljenben ©lief leibboll troßiger,
einfamer ©röße. Noffini, ber elegante, geiftbolle
©teltmann, braute mit SNüße ein paar ©torte
herbor.

©eethoben reidjte ben ©efuihern bemillfornrn-
nenb bie Sanb, räumte mit menigen megmifdjen-
ben ©emegungen baê ©ofa ab unb bot ihnen
ptaß. ©ann feßte er fiefj ben beiben gegenüber
unb ftellte ein paar fragen. SXbcr er bernahm
bie SIntmorten nicht; fein ©ehörleiben mar be-
reitê biê 3ur ïaubljeit fortgefdjritten. ©0 reichte
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Rossini besucht Beethoven.
Von Stephan Georg!.

Als im Frühjahr 1822 Gioachino Nossini, der

gefeierte/ vom Beifall der Welt getragene —
von seinen italienischen üandsleuten in Ver-
götterung der „Schwan von Pesaro" genannte
— Komponist der „Italienerin in Algier", des

„Barbier von Sevilla", der „Diebischen Elster",
in Wien eintraf, um seine eigens für die Kaiser-
stadt geschriebene Oper „Zelmira" aufzuführen,
entfachte er bei den leicht entzündbaren Ste-
phanstürmlern ein Begeisterungsfieber, wie man
es seit Paganini, dem Wundergeiger, nicht mehr
erlebt hatte. Kaum erschienen, war der unerreichte
Meister süßblumiger, schwelgerisch melodiense-

liger Bel-canto-Weisen der musikalische Trium-
phator der Donaustadt. Mit einem Schlage
waren die Tongrößen von einst vergessen, war
der Lebenden Nuhm und Schassen verdunkelt
vom überall ertönenden, keine anderen Götter
neben sich duldenden „Evviva Nossini!"

Die Aufführung der „Zelmira" war ein Er-
folg ohnegleichen, und der Gefeierte verstand es

aufs trefflichste, die ihm überreich zuteil werden-
den Lorbeeren mit seinen schnell berühmt ge-
wordenen Festen und Gastmählern zu vereinigen.
Und ein Gastmahl bei Nossini war stets etwas
Außergewöhnliches. Nicht nur daß der Maestro
mit erlesenem Geschmack und feiner Kultur, so-
wie vermöge seines erkomponierten Reichtums,
luxuriöse Arrangements von ganz besonderem

Stil zu treffen wußte, sein Ruf als Gourmand
hielt beinahe Schritt mit dem als Komponisten,
ja, Kenner ausgeklügelter Delikatessen behaup-
teten sogar, daß er in seinem kulinarischen Labo-
ratorium noch Besseres zu komponieren ver-
stünde als auf dem Klavier. So wurden es die

von der Wiener Gesellschaft vielbegehrten Feste
à la Nossini, mit erfindungsreichem Komfort der

Tafel, mit subtil verfeinerten Genüssen, mit
galanten Bonmots und moussierendem Esprit,
mit Kunstbegeisterung und Kunstbetätigung.

Zu dem auserwählten engeren Kreise der

Gäste, die sich Zu stilleren Stunden im Nossini-
schen Hause versammelten, gehörte vor allem
der Dichter Carpani, der noch ein Freund Joseph
Haydns gewesen war. Zudem war Carpani per-
sönlich mit Beethoven bekannt. Und hier, im
engen Kreise, wußte man nur zu gut, wie sehr

Nossini den großen deutschen Symphoniker ver-
ehrte, wie entflammt er besonders von der sechs-

ten Symphonie und den Quartetten Beethovens
war.

Aus dieser aufrichtigen Beethoven-Verehrung
heraus geschah es denn auch, daß Nossini, um
die Zeit, da sich sein Wiener Aufenthalt dem
Ende näherte, den Dichter beiseite nahm. „Ca-
pani, ich möchte Wien nicht verlassen, ohne Beet-
hoven kennen gelernt zu haben. Sie verkehren
bei ihm. Wollen Sie ihn von meiner Absicht,
ihn aufzusuchen, in Kenntnis setzen?"

Von Carpani begleitet, entstieg Nossini, zu
diesem Besuch aufs eleganteste gekleidet und mit
Wohlgerüchen umgeben, dem vornehmen Wagen
und sah verwundert auf das einfache Haus, in
dem er den größten Wiener finden sollte.

Dann stand er im Zimmer und wußte nicht,
wie ihm geschah, blickte fassungslos umher und
hatte nur den einen wirren, ungeklärten Gedan-
ken: Das ist nicht möglich! Das ist doch nicht
möglich!

Ein spartanisch einfaches, fast armseliges Ge-
mach war es, nichts von Behaglichkeit, Bequem-
lichkeit, Schmuck oder gar Luxus. Notenblätter
lagen auf dem Boden und ein paar Kleidungs-
stücke, denen einige Münzen entrollt waren) un-
geordnet und mit Heften bepackt Bett und Sofa,
auf dem Tisch zerbrochenes Kaffeegeschirr zwi-
schen einem Wust von Papierrollen und Blät-
tern, die mit einer fürchterlichen, teilweise ver-
wischten Notenschrift bedeckt waren. Vor den

beiden angestaubten Fenstern stand als einzige

Kostbarkeit der Flügel. Eine gedrungene Gestalt
von wenig gepflegtem Äußeren erhob sich, ein

breitstirnig massiger Kopf mit wirrem Haarge-
strähn, ein Gesicht mit unebener, großporiger
Haut, mit dünnen, zusammengekniffenen Lippen
und einem fast stechenden Blick leidvoll trotziger,
einsamer Größe. Nossini, der elegante, geistvolle
Weltmann, brachte mit Mühe ein paar Worte
hervor.

Beethoven reichte den Besuchern bewillkomm-
nend die Hand, räumte mit wenigen wegwischen-
den Bewegungen das Sofa ab und bot ihnen
Platz. Dann setzte er sich den beiden gegenüber
und stellte ein paar Fragen. Aber er vernahm
die Antworten nicht) sein Gehörleiden war be-
reits bis zur Taubheit fortgeschritten. So reichte
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et bem ©aft eine Schreibtafel unb bat: „Spotteten
Sie eS auf/ nur bie tQauptfadje, id) toeiß eS bann
fc[)Dn 3U finben; id) bin nun bereits lange -Seit

baran getoöfjnt."
©r braute bas ïfjema auf bie tarifer SRufif-

bertjältniffe unb auf Rector 23erlio3. Slber eS

toar eine farge/ trifte/ ftodenbe Unterhaltung.
23eett)oben toar ber italienifchen Sprache nur
toentg mächtig, fo bag ©arpant oft bolmetfchenb
einfptingen mußte •— unb SRoffini fonnte nicht
fpredjen, ihm toar ber tfjalS sugefdjnürt. StRit

Sitternber irjanb fdjrieb er feine SBorte auf bie

Safel; bielleicht toaren eS nid)t einmal bie rid)-
tigen, er toußte eS nicht/ benn über alle fragen
unb 2Inttoorten hintoeg fah unb empfanb er nur
immer toieber: in biefer Slrmfeligfeit, biefer trot-
31g toeltabgetoanbten ©infamfeit lebte unb rang
ber größte beutfdje, adj/ ber 3ßelt größter 3ton-

fdjöpfer. Unter biefen Äeiben, biefen aÜ3u her-
ben SdjidfalSfchlägen fdjuf ber taube ÏRufifer,
3U fernen, unerretd)baren ^öf>en geifterhoben
bon einem feiner Qeit um 3ahrl)unberte potauS-
geeilten ©enie, feine im ©egentoartsbegriff nod)

unermeßlichen SBerfe, bie aus göttlichen ijôhen
unb menfchlidjen liefen in einer 3ubor nod) nie

gehörten Spradje 3U ben £jer3en rebete.

SRoffini 30g ben $uß mit bem 3ierlidjen Sd)ulj
unb bem feibenen ©trumpf 3urücf, berbarg bie

„ffanb mit ben foftbaren fingen; eS toar, als
fdjäme er fid) feiner ©tegan3. ©ie brühige Un-

©er tote
SfiSje bon

©ie SBirtin hatte ben ©infall, baS ©rammo-
phon, baS biete tfaïjre hinburd) gefdjtoiegen
hatte, aus ber berborgenen ttaftenede herbor3u-
holen unb in punition 311 feßen.

3dj toar, ein einfamer, leßter ©aft, bem toed)-

felnben treiben ber ©ebanfen befdjaulidj hinge-
geben, bas halbleere ©las bor mir, toeßrloS an
meinem Sifcße gefeffen.

Stun brangen bie flare Stimme ©arufoS, bie

in ber Slrie „IRibi 93aja33o!" tadhte unb toeinte,

(ein bitteres fiadjen, ein herBBerreißenbeS 2Bei-

nen!), ber ftürmifcf) anfteigenbe ïenor Sle3afS,
ber ©lea3arS ©ebet fang: „©roßer ©Ott, hör!
mein ffleh'n!" unb ber toie auf Äibellenflügeln
htnfdjtoebenbe Sopran ber ©elma iturg nadj-
einanber 3U mir herüber, ©iefe Sßirtin fdjtoärmte
nur für bie ©änger unb Sängerinnen bon einft.
Sie tjatte ein Sdjallplattenardfib.

Unb nun ^örte id) auch bie Stimme beS toten

teUjaltung, ber niemanb redft froh tourbe, geriet
ins ©toden. Sloffini erhob fid), rang mütjfam
feine tiefe ©rregung nieber unb reichte bem an-
bern bie ifianb. ©in paar höfliche SlbfdfiebStoorte
nod), bann toar er braußen.

231etdj, 3itternb ging er bie treppe hinab,
toußte, baß biefe Begegnung für fein gan3eS Äe-
ben ein unauSlöfdjlicher ©inbrud bleiben toürbe.
Unten, im fftur, fonnte er nicht toeiter; tränen
ftür3en in feine Slugen. „©aS ift bod) nid)t mög-
tief)! ©arpani, baS ift bod) nidjt möglich!"

*
©ie 3um Seil fdjon geplanten unb Porbereite-

ten ©pern „SemiramiS" unb „üetl" bradften
Sloffini nod)malS große Triumphe ein. ©ann
legte er, 3ur ©ertottnberung aller Sßelt, ben ©rif-
fei beifeite, ©iebenunbbreißig f}ahre alt, geiftig
unb förpertidj frifdj, mitten in ber gtän3enbften

fiaufbaljn fteljenb, Perftummte ber „Sdjtoan bon

Ißefaro". 2111e 2Ingebote ber brängenben S3er-

leger lehnte er ab. „©S ift genug. f)ür ben SRuljm

fdjreibe ich nld)t mehr, unb ©elb habe ich auS-
reidjenb. SBaS auch noch? 3talienifd) habe ich

genügenb gefdjrieben, fransöfifdj mag ich nld)t
unb beutfeß fann ich nidjt fdjreiben."

©r blieb babei. 2Rit SluSnaljme feines fpäter
gefdjriebenen religiöfen SBerfeS „Stabat mater"
hat IRoffini nicht mehr fomponiert. ©ie ©rünbe
für fein plößlidjeS Söerftummen finb nie genau
befannt getoorben.

Sanges
SJtar ipagef.

"SängerS, bie idj fo oft gehört, als fie freiftrö-
menb baS toeite Opernhaus erfüllt unb mid)
burcij ihre männliche üdaft, burd) ihren eblen

SBoljlflang ent3Üdt hatte, ©iefe Stimme fang bie

„fj-elbeinfamfeit", jenes bollenbete ©ebicl)t bon
tfjermann SUlmerS, um beffen SDorte Johannes
23raljmS baS tönenbe Strafjlenfleib ber SRelobie

gelegt hat:
öcö rufje [tili im fjo^en, grünen ©ra«
Unb fenbe lange meinen ©tief nadj oben,
©on ©rillen ringê umfdjtoirrt otjn' Unterlag,
©on Simmetêblâue tounberfam umtooben.

©ie fdjönen toeigen SBotfen sielj'n bagtn
©utcfjS tiefe ©tau, toie fdjöne, ftille Iräume.
SJtir ift, ate ob id) tängft geftorben bin
Unb siege feiig mit burd) eto'ge Dtäume.

3n biefer Stimme lag nun ettoaS toie baS

SBiffen um ein ftilleS, heimlidfeS ©lüd, um eine

tiefe, leßte Seligfeit, bon ber nur 21bgefd)iebene
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er dem Gast eine Schreibtafel und bat: „Notieren
Sie es anst nur die Hauptsache/ ich weiß es dann
schon zu finden? ich bin nun bereits lange Zeit
daran gewöhnt."

Er brachte das Thema auf die Pariser Musik-
Verhältnisse und auf Hector Berlioz. Aber es

war eine karge/ triste/ stockende Unterhaltung.
Beethoven war der italienischen Sprache nur
wenig mächtig/ so daß Carpani oft dolmetschend
einspringen mußte — und Rossini konnte nicht
sprechen/ ihm war der Hals zugeschnürt. Mit
zitternder Hand schrieb er seine Worte auf die

Tasel? vielleicht waren es nicht einmal die rich-
tigen/ er wußte es nicht, denn über alle Fragen
und Antworten hinweg sah und empfand er nur
immer wieder: in dieser Armseligkeit, dieser trot-
zig weltabgewandten Einsamkeit lebte und rang
der größte deutsche, ach, der Welt größter Ton-
schöpfer. Unter diesen Leiden, diesen allzu her-
ben Schicksalsschlägen schuf der taube Musiker,
zu fernen, unerreichbaren Höhen geisterhoben
von einem seiner Zeit um Jahrhunderte voraus-
geeilten Genie, seine im Gegenwartsbegriff noch

unermeßlichen Werke, die aus göttlichen Höhen
und menschlichen Tiefen in einer zuvor noch nie

gehörten Sprache zu den Herzen redete.

Rossini zog den Fuß mit dem zierlichen Schuh
und dem seidenen Strumpf zurück, verbarg die

Hand mit den kostbaren Ringen? es war, als
schäme er sich seiner Eleganz. Die brüchige Un-

Der tote
Skizze von

Die Wirtin hatte den Einfall, das Gramms-
phon, das viele Fahre hindurch geschwiegen

hatte, aus der verborgenen Kastenecke hervorzu-
holen und in Funktion zu setzen.

Ich war, ein einsamer, letzter Gast, dem wech-

selnden Treiben der Gedanken beschaulich hinge-
geben, das halbleere Glas vor mir, wehrlos an
meinem Tische gesessen.

Nun drangen die klare Stimme Carusos, die

in der Arie „Ridi Bajazzo!" lachte und weinte,
(ein bitteres Lachen, ein herzzerreißendes Wei-
nen!), der stürmisch ansteigende Tenor Slezaks,
der Eleazars Gebet sang: „Großer Gott, hör!
mein Fleh'n!" und der wie auf Libellenflügeln
hinschwebende Sopran der Selma Kurz nach-
einander zu mir herüber. Diese Wirtin schwärmte

nur für die Gänger und Sängerinnen von einst.

Sie hatte ein Schallplattenarchiv.
Und nun hörte ich auch die Stimme des toten

terhaltung, der niemand recht froh wurde, geriet
ins Stocken. Rossini erhob sich, rang mühsam
seine tiefe Erregung nieder und reichte dem an-
dern die Hand. Ein paar höfliche Abschiedsworte
noch, dann war er draußen.

Bleich, zitternd ging er die Treppe hinab,
wußte, daß diese Begegnung für sein ganzes Le-
ben ein unauslöschlicher Eindruck bleiben würde.
Unten, im Flur, konnte er nicht weiter? Tränen
stürzen in seine Augen. „Das ist doch nicht mög-
lich! Carpani, das ist doch nicht möglich!"

Die zum Teil schon geplanten und vorbereite-
ten Opern „Semiramis" und „Tell" brachten
Rossini nochmals große Triumphe ein. Dann
legte er, zur Verwunderung aller Welt, den Grif-
fel beiseite. Siebenunddreißig Jahre alt, geistig
und körperlich frisch, mitten in der glänzendsten

Laufbahn stehend, verstummte der „Schwan von

Pesaro". Alle Angebote der drängenden Ver-
leger lehnte er ab. „Es ist genug. Für den Ruhm
schreibe ich nicht mehr, und Geld habe ich aus-
reichend. Was auch noch? Italienisch habe ich

genügend geschrieben, französisch mag ich nicht
und deutsch kann ich nicht schreiben."

Er blieb dabei. Mit Ausnahme seines später
geschriebenen religiösen Werkes „Stabat mater"
hat Rossini nicht mehr komponiert. Die Gründe

für sein plötzliches Verstummen sind nie genau
bekannt geworden.

Hanger»
Mar Hayek.

Bängers, die ich so oft gehört, als sie freiströ-
mend das weite Opernhaus erfüllt und mich

durch ihre männliche Kraft, durch ihren edlen

Wohlklang entzückt hatte. Diese Stimme sang die

„Feldeinsamkeit", jenes vollendete Gedicht von
Hermann Allmers, um dessen Worte Johannes
Brahms das tönende Strahlenkleid der Melodie
gelegt hat:

Ich ruhe still im hohen, grünen Gras
Und sende lange meinen Blick nach oben,

Von Grillen rings umschwirrt ohn' Unterlaß,
Von Himmelsblaus wundersam umwobcn.

Die schönen Weißen Wolken zieh'n dahin
Durchs tiefe Blau, wie schöne, stille Träume.
Mir ist, als ob ich längst gestorben bin
Und ziehe selig mit durch ew'ge Räume.

In dieser Stimme lag nun etwas wie das

Wissen um ein stilles, heimliches Glück, um eine

tiefe, letzte Seligkeit, von der nur Abgeschiedene
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