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SRubotf aBccfetle: ôtimme in bet Stcicfjt. — 2)1. 6dj.: 0ie SBeltftabt. 391

manchmal ein Sftenfdj burd) tounberfam feine
gäben tjinburdj, tue fid) 3toifd)en ihm unb einem
anbern fpinnen, berfte^t, toad in bem anbern
borgest/ fo füllte fie bad grembe, toeber iUare
nod) 2Baï)re, toad in Sutbreidfd SBefen tag. ©in
©ebanfe burcf)3udte fie. ©et halb irrfinnige
Studbrud borf)in in feinen Slugen unb jeßt biefe

gefaßte/ faft füßle Slrt — mar et nid)t im ©runbe
ein fonbetbaret SRenfd), ben fie nid)t begriffe
ben fie — in biefem Slugenblid hatte fie ben

©inbrud — nie fo red)t begriffen hatte! Unb

l'eßt —
01)t .$3et3 tourbe ptößtid) teidfter. ©ttoad lang

unb fdjtoer ©efürdfteted tag auf einmat t)inter
if)t. ©ie Unterrebung mar 3U ©nbe! ©ie inat
frei! ©t, Sutbreid), fagte ed: fie möge getjen!
©3 toar it)t/ aid fielen aud) in itjr fetber fd)toere
Letten ab. Unb fd)on faß fie bie bot)e, toettmän-
nifdfe ©tfdfeinung Sand ©ibterd, bed ©täbterd,
toie et mit gleichgültiger <3idjerf)eit batferfam.
©in ©efütft toie ein froßed £ad)en toar in itjrem
Sersen. ©d fiel itjr ettoad ein/ bad ©ibter ißt
einmat angeboten, ettoad, toad fie freute, fjeßt
tonnte fie ed annehmen/ butfte ohne 23eflemmung
batan benfen.

(Sie trat bon Slot 3urud. .3tjte jjanb tag nod)
in ber feinen.

„Slbe," fagte fie ftitl.
©ie ©timmung fdjtoerer Stauet/ bie übet

it)tem Qufammentreffen gelegen hatte/ toid) nicht

gan3. Übet ihren beiben ©eftatten, an benen im
grellen Äidjt bet 3toei Sampen jebe üinie fdjatf
toar, tag nod) immer bad Seib unb eine ftitle
SRübigfeit, aber bie Sßorte, mit benen fie nun

audeinanber gingen, ftangen haftiger, faft
flüchtig.

SReta nahm bad Such boni Ötuljt unb legte
ed um. ©ann grüßte fie noch einmat.

Sulbreid) machte 3toci Schritte. ©r erinnette
fid), baß et bie Sür für fie offnen fottte, abet aid

et fat), baß ed fd)on beinahe 311 fpät toar, hielt
et inne unb ließ fie gehen, ©abei fat) et faum,
toie fie tfinaudging, fo toitb ftürmten bie ©eban-
ten unb ©mpfinbungen auf ißn ein. ißtößtid)
hotte er ein Gnaden. SDSeta hatte bie Sur nidft
gan3 ind ©dftoß ge3ogen. ©ie flatte fdfnappte
aud bet i^raft ihrer eignen gebet mit einem

fpröben, bted)enben ©eräufd) ein. ©ie (Sdjritte
bet fid) ©ntfernenben tonten nicht hotbnt. ©ie-
fed Gnaden fdjtoß ihr fortgehen taut unb fdjatf
ab. ©d toar fo ptößtid) unb fo heftig, baß Sulb-
teid) 3ufammenfuf)t, unb babei hatte et nid)t
bie ftare ©tfenntnid, toohet ber plößlidje harte
Son rührte, ©eine 3ettiffene ©eete fpann ein

eignet 23itb batan. ©ie greunbfchaft, ber

©taube, atted, toad ihn mit ben SRenfdfen ber-
banb, toar toie ein bünnet Stab. $eßt eben tont
et mitten entstoeigebrocßen.

Riebet fdjüttette ihn. ©r trat 311m bunfetn

©teinofen, ber breit unb 3um atten Saufe paf-
fenb, in bie ©tube borftanb. SRüßfam toatf et
ein paar große Stöße ind geuer.

Sltd et hiaboegtrat/- toußte er nid)t, toad tun.
©ad ©tenb fraß in ihm. SBenn er hätte toeinen,

fdfreien tonnen! ©r tonnte nid)t, tonnte nid)t.
©r ging 3U einem ©effet, feßte fid) unb ftarrte
lange bumpf 3U 33oben.

(SSyjrtfeÇung folgt.)

Stimme In ber îtadjt»

,,Un meinem Çerjenœirft bu Seil unb IRutje finben, So podjte eine Stimme rounberfam unb fact)t

Sßirb erft bein irrer Sßeg in meine SDege münben." Sin meine Seele mir in fct)Iummerlofet 2îad)t.

Unb lieblich tröftenb Hang bie Stimme fort unb fori,
2lld käme mir and ©otted Siefen — ©otted 2Eort. siuboif SBetfei-re.

3d) mödfte fagen: Sonbon ift bie ©tabt, bie

feine tfteftame braudft.
gebet Ort hat feine eigenartigen Steige, feine

Slngiehungdpunfte für ben gremben. ©on ber

größten SDSitlionenftabt fann man bad faum

fagen, ed fei benn feine SBidftigfeit atd Sanbetd-
ftabt ober bie mäd)tige Sludbeßnung gemeint —
ober bietleid)t ber fpridftoörttiche Siebet?

©te ÎBeltftobt.
1 n b r ü cf e bon Ä 0 n b 0 n.

Sftein erfter ©inbrud toar toeber fonberbar
nod) fremb. Stber ©inbrüde finb nod) feine ©r-
tebniffe unb Senntniffe, unb id) gtaube heute mit
bieten anbern, baß man fid) biefe ©tabt eigent-
tid) nidjt in einem SRonat anfeßen fann — aud)

nid)t in einem gaßte — baß man überhaupt
nur ettoad babon feßen ober erleben fann.

©ei meiner SInfunft über bem S'trmetmeer er-
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manchmal ein Mensch durch wundersam feine
Fäden hindurch, die sich zwischen ihm und einem
andern spinnen/ versteht/ was in dem andern
vergeht/ so fühlte sie das Fremde/ weder Klare
noch Wahre, was in Huldreichs Wesen lag. Ein
Gedanke durchzuckte sie. Der halb irrsinnige
Ausdruck vorhin in seinen Augen und setzt diese

gefaßte, fast kühle Art — war er nicht im Grunde
ein sonderbarer Mensch, den sie nicht begriff,
den sie — in diesem Augenblick hatte sie den

Eindruck — nie so recht begriffen hatte! Und

jetzt —
Ihr Herz wurde plötzlich leichter. Etwas lang

und schwer Gefürchtetes lag auf einmal hinter
ihr. Die Unterredung war zu Ende! Sie war
frei! Er, Huldreich, sagte es: sie möge gehen!
Es war ihr, als fielen auch in ihr selber schwere

Ketten ab. Und schon sah sie die hohe, weltmän-
irische Erscheinung Hans Sidlers, des Städters,
wie er mit gleichgültiger Sicherheit daherkam.
Ein Gefühl wie ein frohes Lachen war in ihrem
Herzen. Es fiel ihr etwas ein, das Sidler ihr
einmal angeboten, etwas, was sie freute. Jetzt
konnte sie es annehmen, durfte ohne Beklemmung
daran denken.

Sie trat von Not zurück. Ihre Hand lag noch

in der seinen.
„Ade," sagte sie still.
Die Stimmung schwerer Trauer, die über

ihrem Zusammentreffen gelegen hatte, wich nicht

ganz. Über ihren beiden Gestalten, an denen im
grellen Licht der zwei Lampen jede Linie scharf

war, lag noch immer das Leid und eine stille

Müdigkeit, aber die Worte, mit denen sie nun

auseinander gingen, klangen hastiger, fast
flüchtig.

Meta nahm das Tuch vom Stuhl und legte
es um. Dann grüßte sie noch einmal.

Huldreich machte zwei Schritte. Er erinnerte
sich, daß er die Tür für sie öffnen sollte, aber als
er sah, daß es schon beinahe zu spät war, hielt
er inne und ließ sie gehen. Dabei sah er kaum,
wie sie hinausging, so wild stürmten die Gedan-
ken und Empfindungen auf ihn ein. Plötzlich
hörte er ein Knacken. Meta hatte die Tür nicht

ganz ins Schloß gezogen. Die Falle schnappte
aus der Kraft ihrer eignen Feder mit einem

spröden, brechenden Geräusch ein. Die Schritte
der sich Entfernenden waren nicht hörbar. Die-
ses Knacken schloß ihr Fortgehen laut und scharf
ab. Es war so plötzlich und so heftig, daß Huld-
reich zusammenfuhr, und dabei hatte er nicht
die klare Erkenntnis, woher der plötzliche harte
Ton rührte. Seine zerrissene Seele spann ein

eignes Bild daran. Die Freundschaft, der

Glaube, alles, was ihn mit den Menschen ver-
band, war wie ein dünner Stab. Jetzt eben war
er mitten entzweigebrochen.

Fieber schüttelte ihn. Er trat zum dunkeln

Steinofen, der breit und zum alten Hause pas-
send, in die Stube Vorstand. Mühsam warf er

ein paar große Klötze ins Feuer.
Als er hinwegtrat, wußte er nicht, was tun.

Das Elend fraß in ihm. Wenn er hätte weinen,
schreien können! Er konnte nicht, konnte nicht.

Er ging zu einem Sessel, setzte sich und starrte
lange dumpf zu Boden.

(Fortsetzung folgt.)

Stimme ftn der Nacht.

„An meinem Herzen wirst du Heil und Ruhe finden, So pochte eine Stimme wundersam und sacht

Wird erst dein irrer Weg in meine Wege münden." An meine Seele mir in schlummerloser Nacht.

Und lieblich tröstend klang die Stimme fort und fort,
Als käme mir aus Gottes Tiefen — Gottes Wort. Rudolf Weckerle.

Ich möchte sagen: London ist die Stadt, die

keine Reklame braucht.
Jeder Ort hat seine eigenartigen Reize, seine

Anziehungspunkte für den Fremden. Von der

größten Millionenstadt kann man das kaum

sagen, es sei denn seine Wichtigkeit als Handels-
stadt oder die mächtige Ausdehnung gemeint —
oder vielleicht der sprichwörtliche Nebel?

Die Weltstadt.
in drücke von London.

Mein erster Eindruck war weder sonderbar
noch fremd. Aber Eindrücke sind noch keine Er-
lebnisse und Kenntnisse, und ich glaube heute mit
vielen andern, daß man sich diese Stadt eigent-
lich nicht in einem Monat ansehen kann — auch

nicht in einem Jahre — daß man überhaupt
nur etwas davon sehen oder erleben kann.

Bei meiner Ankunft über dem Ärmelmeer er-
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lebte icf) erft feine meitere Öberrafdjung, aid —
bie 3tr>eiftödigen Slutobuffe, bie und bon bet ©if-
totia-6tation 311m #oteI fuhren. i^ein SDolfen-

frayer — unb bor allem eine faft unljeimfpe
3xul)e im öffentlichen ©erfeffr —, bienftfertige,
aber mortf'arge Heute... eben ©ngtänber.

SIber aid ed toieber 3mg murbe — aid mir
unfere meilentoeiten ©pa3iergänge ind ©tabt-
innere: in bie ©itp unternahmen/ ba mußten toir
feftftellen, baß hmt ein ©icfenberfehr bemältigt
mirb. SBie rafd), genau unb fid)er bad ailed geht

— fo rul)ig/ fo beftimmt, baß man als! paffiber
gufchauer faft ein toenig — unruhig toitb. ©tun-
benlang fißen mir abmedfflungdmeife auf ben

fteinen Sludfidftdterraffen ber „©ud", ober über-

queren marfierte ©traßenfreusungen unb £jaupt-
pläße. ©ann aber finb mir fdfredlid) mübe. SBir
bemunbern bie regelmäßige (Sefcfjminbigfeit, mit
ber mir bei fnapper ©traßenbenütjung burcß ben

gan3en ©ert'ehrdfratn ber if)auptftraßen unb

-plät3e rattern — aber mir finb immer mieber
in ber „©itp", in ben üernftraßen bed innern
Honbond.

©a ragt auf einmal über alle anbern ©auten
bon mäßiger £>ohe eine prächtige iUrd)enfuppel:
bad ift bie ©t. Pauld-J^atljebrale, bie brittgrößte
iUrdfe ber SBelt. ©ann mieber @efd)äftdf)äufor

(je 111 Ännbon.

—• unb mieber @efd)äftdl)äufer in langen ffron-
ten mit ihren SMlamen. Unb jetBt bie berühmte
Sßeftminfter Slbtei — in beten fRäße bie Sjoufed
of parliament (Parlamentdgebäube), eine ein-
brucfdbolle ©ilhouette am ïhemfeftranb. $a, )'n/

einen orbentlidfen plan muß man fiel) ba aud-
arbeiten/ um biefe ©ieblungdfläche ber ©roß-
ftabt bon 3irfa 30 Kilometer ©urd)tneffer ein

menig finnboll burdfmeffen 311 fonnen.
harten, ffüßrer unb ^otofammlungen, meld)e

©traßenberfäufer an jeber trächtigen ©de bereit-
halten/ erleidftem — ober bermirren? — bie Sir-
beit ein menig. ©ibibe et impera! — teile unb

herrfdfe! ©0 heißt ed biet tuie im römifdjen iTai-
ferreid). Sftorgen fommt ein beftimmter ©tabt-
teil, nein: ein beftimmted Hmud, ein piaß, ein

©arten an bie 9\etl)e... 0a lodt ber ftunben-
meite ^pbeparf •— ber bemachte i^önigdpalaft
mit feinem täglichen ©arbeaufsug mie einft „bei
und" auf bem kontinent in "parid, in SCien, in
Söerlin. Sdidft bergeffen bürfen mir ben berühm-
ten fionboner 3oo — bad ein3igartige britifdfe
©Uifeum — bie Sftufeen in ©üb-^enfington
unb unb .^opffthmerjen muß man ba

friegen, menn man nid)t borßer gefcheit — be-

fd)eiben mirb. Unb menn bu gerabe bad „©lüd"
Ijaft, im SBinter, über bie 2Beif)nad)tdtage hier 3"

392 M Sch,: Die Weltstadt.
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lebte ich erst keine weitere Überraschung, als —
die zweistöckigen Autobusse, die uns von der Vik-
toria-Station zum Hotel fuhren. Kein Wolken-
kratzer — und vor allem eine fast unheimliche
Ruhe im öffentlichen Verkehr —, dienstfertige,
aber wortkarge Leute... eben Engländer.

Aber als es wieder Tag wurde — als wir
unsere meilenweiten Spaziergänge ins Stadt-
innere: in die City unternahmen, da mußten wir
feststellen, daß hier ein Niesenverkehr bewältigt
wird. Wie rasch, genau und sicher das alles geht

— so ruhig, so bestimmt, daß man als passiver

Zuschauer fast ein wenig — unruhig wird. Stun-
denlang sitzen wir abwechslungsweise auf den

kleinen Aussichtsterrassen der „Bus", oder über-

queren markierte Straßenkreuzungen und Haupt-
plätze. Dann aber sind wir schrecklich müde. Wir
bewundern die regelmäßige Geschwindigkeit, mit
der wir bei knapper Straßenbenützung durch den

ganzen Verkehrskram der Hauptstraßen und

-plätze rattern — aber wir sind immer wieder
in der „City", in den Kernstraßen des innern
Londons.

Da ragt auf einmal über alle andern Bauten
von mäßiger Höhe eine prächtige Kirchenkuppel:
das ist die St. Pauls-Kathedrale, die drittgrößte
Kirche der Welt. Dann wieder Geschäftshäuser

ße in London.

— und wieder Geschäftshäuser in langen Fron-
ten mit ihren Reklamen. Und jetzt die berühmte
Westminster Abtei — in deren Nähe die Houses
of Parliament (Parlamentsgebäude), eine ein-
drucksvolle Silhouette am Themsestrand. Ja, ja,
einen ordentlichen Plan muß man sich da aus-
arbeiten, um diese Siedlungsfläche der Groß-
stadt von zirka 30 Kilometer Durchmesser ein

wenig sinnvoll durchmessen zu können.

Karten, Führer und Fotosammlungen, welche

Straßenverkäufer an jeder wichtigen Ecke bereit-
halten, erleichtern — oder verwirren? — die Ar-
beit ein wenig. Divide et impera! — teile und

herrsche! So heißt es hier wie im römischen Kai-
serreich. Morgen kommt ein bestimmter Stadt-
teil, nein: ein bestimmtes Haus, ein Platz, ein

Garten an die Reihe... Da lockt der stunden-
weite Hydepark — der bewachte Königspalast
mit seinem täglichen Gardeaufzug wie einst „bei
uns" auf dem Kontinent in Paris, in Wien, in
Berlin. Nicht vergessen dürfen wir den berühm-
ten Londoner Zoo — das einzigartige britische
Museum — die Museen in Süd-Kensington
und und Kopfschmerzen muß man da

kriegen, wenn man nicht vorher gescheit — be-

scheiden wird. Und wenn du gerade das „Glück"
hast, im Winter, über die Weihnachtstage hier zu
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©aë Parlaments

tu ci ten, fo fannft bu audj teid)t emftlidj Hanf
toeiben. ©lei Sage lag id) im 23ett unb glaubte
in bei fonbeibar fdjmuhigen 9raud)tuft eifticfen
3'u müffen. 3et)t erft entbecfte id), tuarum mil am
elften 2lbenb bad eifttlaffige Stotel einen fo biitt-
Haffigen, unfaubeien ©inbiutf machte.

Sßai nicf)t jebei ©egenftanb, ben man aniütjite,
iigenbtuie fd)mut3ig? $ene ffenfteiiabmen: toa-
l'en bie toohl einmal tueifà? ©ab ed überhaupt et-
toad toiiHid) SBeiffed f)iei? Unb bie trmnbe? #atte
man bie nicht boi einei falben ©tunbe in ©eifen-
toaffei getoafdfen? Sat icf) ben 2Iutobudfüljiein
Uniecf)t, aid id) fie mit JM)tenaibeitein beitoed)-
feite, toeil fie alle fd)toai'3e, toiiHid) fdftoa^e
tftänbe hatten? Unb toai bad toiiflidj bad billigfte
lootel üonbond, toeil id) auf bem Setlenanb mit
bem ^ingei meinen tarnen fdjieiben fonnte? Unb
bie Äuft: al)a, toai bad bei fionbonei üllebel?!
21tleibingd: faubei toai fie fidjei nid)t — abei id)
fal) bod) ledjt gut übet' bie ©trage unb nod) ein
toenig toeitei bid 3111 gtoeiten. ©ann beiliefen
alleibingd ©djaufenftei unb 23ud)ftaben in eine
21it Sagbämmeiung. 216 ei biefe Qimmeiluft toai
ja toiiHid) nid)t aud3uljalten. Unb im ißaiteiie,
im ©alon nicht beffei, fffenftei auf! ©onbeibai:
biefelbe gadaitige 6d)äife in bei kafe, im 9va-
dfen. 23in id) toiitiid) fo Hanf?

3äube in üonbon.

©ei £)otelfetlnei beiul)igte mid). Zufällig toai
bei einmal auf bem kontinent.

„2Bei bad üonbonei Mima beitiägt, bei bei-
tiägt bie gan3e ©ibe," eiHäite ei. ©a toai id)
natüilid) toiebei oibentlid) ftol3 — nad) meinei
©enefung. 2lbei eine fonbeibaie Onfluensa toai
bad: id) toeibe fie mein gansed fieben lang nie
beigeffen. 9Ttein ffieunb lag U113 baiauf 3ehn
Sage im SSett... ©attn gingd toiebei lod. fjetjt
toaien toil gleidffam immun, ©ie Dtafe getoofjnte
fid) langfam an bie „fdjäifeie Hüft" unb bad
2Iuge an ben fonnenlofen Rimmel (bie ©onne
fal) immei aud toie bei Sftonb mit einem giogen
ioof). 2öii fpaiten nun Qeit unb ©elb — toie bie

©nglänbei. 2Bti fugten nui nod) feiten S3ud. ©te
ilnbeigiounb ift biet lafcfjei unb beihältnidmagig
billigei — tiofsbem man in biefen üütaultouifdlö-
djein bi'in nidjtd ficht. ©in fomifdjei, fdftoälei
Äuftgug, bei an bad eben übeiftanbene ffiebei
eiinneit, toel)t und aud ben bieten ©ängen ent-
gegen: toaim toie im toodjfommei — fait toie im
SOßintei. Unb biunten auf ben ^enond faufen fie
nui fo heran — gatt3 nah — ftoppen unmeitlid)
leife ab — toie bon unfid)tbaiei ©eifteiljanb ge-
öffnet, betoegen fid) automatifd) alle Süien — toie
beifdfleieite ©d)atten l)ufd)en bie ©eftalten f)ei-
aud — hinein — unmeitlid) leife f'nuiit, funt,
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weilen, so kannst du auch leicht ernstlich krank
werden. Drei Tage lag ich im Bett und glaubte
in der sonderbar schmutzigen Nauchluft ersticken

zu müssen. Jetzt erst entdeckte ich, warum mir am
ersten Abend das erstklassige Hotel einen so dritt-
klassigen, unsauberen Eindruck machte.

War nicht jeder Gegenstand, den man anrührte,
irgendwie schmutzig? Jene Fensterrahmens wa-
ren die wohl einmal weiß? Gab es überhaupt et-
was wirklich Weißes hier? Und die Hände? Hatte
man die nicht vor einer halben Stunde in Seifen-
Wasser gewaschen? Tat ich den Autobusführern
Unrecht, als ich sie mit Kohlenarbeitern verwech-
selte, weil sie alle schwarze, wirklich schwarze
Hände hatten? Und war das wirklich das billigste
Hotel Londons, weil ich auf dem Tellerrand mit
dem Finger meinen Namen schreiben konnte? Und
die Luft: aha, war das der Londoner Nebel?!
Allerdings: sauber war sie sicher nicht — aber ich

sah doch recht gut über die Straße und noch ein

wenig weiter bis zur zweiten. Dann verliefen
allerdings Schaufenster und Buchstaben in eine

Art Tagdämmerung. Aber diese Zimmerluft war
ja wirklich nicht auszuhalten. Und im Parterre,
im Salon nicht besser, Fenster auf! Sonderbar:
dieselbe gasartige Schärfe in der Nase, im Na-
chen. Bin ich wirklich so krank?

zäude in London.

Der Hotelkellner beruhigte mich. Zufällig war
der einmal auf dem Kontinent.

„Wer das Londoner Klima verträgt, der ver-
trägt die ganze Erde," erklärte er. Da war ich

natürlich wieder ordentlich stolz — nach meiner
Genesung. Aber eine sonderbare Influenza war
das: ich werde sie mein ganzes Leben lang nie
vergessen. Mein Freund lag kurz darauf zehn
Tage im Bett... Dann gings wieder los. Jetzt
waren wir gleichsam immun. Die Nase gewöhnte
sich langsam an die „schärfere Luft" und das
Auge an den sonnenlosen Himmel (die Sonne
sah immer aus wie der Mond mit einem großen
Hof). Wir sparten nun Zeit und Geld — wie die

Engländer. Wir fuhren nur noch selten Bus. Die
Underground ist viel rascher und verhältnismäßig
billiger — trotzdem man in diesen Maulwurfslö-
chern drin nichts sieht. Ein komischer, schwüler
Luftzug, der an das eben überstandene Fieber
erinnert, weht uns aus den vielen Gängen ent-
gegen: warm wie im Hochsommer — kalt wie im
Winter. Und drunten auf den Perrons sausen sie

nur so heran — ganz nah — stoppen unmcrklich
leise ab — wie von unsichtbarer Geisterhand ge-
öffnet, bewegen sich automatisch alle Türen — wie
verschleierte Schatten huschen die Gestalten her-
aus — hinein — unmerklich leise knurrt, surrt,
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fdjleift ed — fcßon toieber ift bie lange Staupe
im fiodj brin berfhmunben. 3n 3tnei Sftinuten
fommt bie nädjfte. fiicßtfignale, farbige Stum-

mern, Pfeile, (Schriften tauten auf: einmat/

jtoeimaï... immer mieber. Unb ßaft bu einmal

bergeffen einjufteigen, marteft bu eben, bid ber

Surnuö mieber um ift...
Üft man einmat ein bigdjen in biefer „Unter-

melt" su fiiaufe, bann ift aüed feine fonbertidfc
^ßantafie meßr... bann hat bad aüed feinen

felbftberftänblihen unentbehrlichen 6inn unb

gmeCf, toie bie beiben Qeiger beiner Safhen-
ut)r unb ed bereitet bann ein intereffantesS

Vergnügen, att bad treiben um biefe ted)nifcf)e

©inricßtung 3U berfolgen unb mit3umad)en.

fjene allerbingd, bie ba fo unheimlich ruhig für
ficf) ober ihre Leitung in ben tr»eicf)en ißotftern fit-
3en — bie fpüren toof)t nid^t mehr biet. Pom ffteis
ber Steußeit: Sag für Sag fahren fie ihre Sftoute,

mit ber gleichen fiangmeile bieïïeidft, Voie ihr
6d)toei3erbuben euren 6d)uttneg antretet, ffa, fo

ift bad fiebern Unb bad anbere ift immer fdjöner
aid bad eigene, toeit ed und nod) fremb, botter

Speise erfdjeint.
©inmat mirb auch biefed „Untergrünbein" 3U

bunt ober 3U tangtoeitig. ©in (Schritt auf bie faß-
renbe Sreppe. SIm Sludgang mirb bad 33iüett ab-

gegeben, ^aft bu nidjt auf bie richtige ©ntfer-
nung gelßft •— ober bift bu umgefehrt nicht in ber

richtigen (Entfernung bon ber Sludgangdftation
audgeftiegen, fo mußt bu eben ben ffeßlbetrag
barauf3nhten — ober bann 3urücffaf)ren: bad

foftet nidftd. SIber bu barfft nicht aud bem näcf)t-

ließen ©efängnid ßeraud, bid beine Sparte mit
bem ©ntfernungdtarif übereinftimmt ^oß
taufenb: bei unferer 6.33.33. märe bad ein ßerr-
licßed 93ergnügen, eine farnofe ©inricßtung! ffür
ein paar Wappen: ©ie „6<ßmei3 Pom ©ifenbahn-
inagen aud"! 6o audfiißtdreicß aber ift bie „Un-
tergrunb" nicht.

©in fcßöned Sagedprogramm ergab ber 33e-

fucf) bed Somer unb ber Sotoer-33ribge. ©iefed
hiftorifche ©efängnid ift reih an inneren 6cßät-
3en unb ©eßendmürbigfeiten: eine SIrt Itriegd-
mufeum bed englifcßen Steicßed. Un feiner äußern
33auart ift ed eine pradftbolle ffeftung mit gemat-
tigen ©rößenberßältniffen. Über ben nahen
Shemfeftrom — ber ben breiten ffeftungdgraben
einft mit SBaffer fpeifen mußte — fpannt ficf) bie

berühmte Somer-33ribge, bie täglich einmal auf-
gesogen mirb, um bie fimnbeldfcßiffe burcßsulaf-
fen. 6trornmärtd erftrecfen fid) bie audgebeßnten
SBarenlager ber STteerfracßten aud atten fiänbern

3Bcïtftabt.

ber (Erbe, ©in ißoliseimann erftärt und, baß für
ben Qutritt eine befonbere amtliche 33emittigung
nötig fei unb mit! und mit englifcßer ^reunbtidj-
feit erftären, mo unb mie mir ed anftetten muß-
ten. SIber ich hatte bereitd ein ©efucß eingereicht

um eine anbere 33emitligung.
Un ber 6d)ufe hörten mir einmal Pom O-SJte-

ribian, ber burdj bie 6ternmarte bon ©reenmidj-
fionbon geht. 2Iud) bad ift ein banfbarer Saged-
audffug. gmar lag aud) biefer offene ^ügei
außerhalb ber 6tabt in trüber unfreunbfidfer Sie-
belf)üt(e — unb ben ©ternenßimmel tonnten mir
erft recf)t meßt ftubieren. überhaupt hoben mir
mährenb unfered gan3en Slufentßalted in fionbon
bie 6onne ftetd nur aid einen unbeutlicßen fiam-
penfdjimmer gefehen. Stieberbrücfenb mirft bie-

fer graue bid fcßmefelgelbe, unburdjfidftige pm-
met mit ber geit, menn man an lieblidfe 6onnen-
ftraßlen gemohnt ift. SIber eben, bie ©emoßnßeit
beßerrfcßt unfer fieben berart, baß ber (Einmob-

ner faum mehr barunter leibet, ©elegentlidj
taudft ein Steitertrüpplein aud bem ©unft:
6onntagdreiter, aud) am SBerftag. SIber ber

6onntag, ber ift bann hm* mirftich ein Feiertag,
mie man ihn faum ruhiger benfen fann. ©er
öerfeßr ift aufd SHIernötigfte eingefdfränft.
Sheater, fogar Steftaurantd unb irjotefd finb ge-
fChloffen. ©amdtagd 13 ühr mar ©efcßäftdfhtuß:
nun ift bad Sechstagerennen abgefd)loffen •— unb

feine Stenner finb PielleiCht im SBeefenb, in

SSrigßton am SJteer — ober fie feiern baheim

mirflid) 6onntag. 33ei und ift bad gerabe umge-
feßrt. SBie erftaunt ift man baher, menn man am
©onntagnacßmittag in bie 6tabt fährt, um —
gerftreuung 3U fucßen!

©r hat etmad Sügiehenbed, ber engtifche ©ha-
rafter — troß, ober PielleiCht gerabe megen fei-
ner bornehmen 33efdjeibenßeit.

©in niebergelaffener 6ihmei3er fagte und ein-

mal: „$eber frembe SInfömmling hält ed hm*

faum aud unb menn er einmal ein 3üßr lang
ba ift — bann mill er nicht mehr fort ober fommt
immer mieber gerne surücf!... ünb heute habe

id) mirftid) aud) faft fo eine SIrt leifed ^eirnmeh
ober — fjernmeh nah biefer Stiefenftabt mit
ihrer rußigen ©elbftberftänblicßfeit.

Oft ed meßt fonberbar, baß auf biefem unbe-

ßagli(ßen, faft rauhen ffleCf ©rbe an ber

rauhgefhibärsten Shemfemünbung bie einfluß-
reihfte aller SBeltftäbte erfteßen mußte — baß

gerabe hier am meiften SJtenfcßen beifammen-
moßnen, um burh iß*en güeiß unb ißre ßart-
näcfige Südjtigfeit all bie anbern su beßerrfcßen
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schleift es — schon wieder ist die lange Raupe
im Loch drin verschwunden. In zwei Minuten
kommt die nächste. Lichtsignale/ farbige Num-
inern, Pfeile, Schriften tauchen auf: einmal,

zweimal... immer wieder. Und hast du einmal

vergessen einzusteigen, wartest du eben, bis der

Turnus wieder um ist...
Ist man einmal ein bißchen in dieser „Unter-

Welt" zu Hause, dann ist alles keine sonderliche

Phantasie mehr... dann hat das alles seinen

selbstverständlichen unentbehrlichen Sinn und

Zweck, wie die beiden Zeiger deiner Taschen-

uhr und es bereitet dann ein interessantes

Vergnügen, all das Treiben um diese technische

Einrichtung zu verfolgen und mitzumachen.

Jene allerdings, die da so unheimlich ruhig für
sich oder ihre Zeitung in den weichen Polstern sit-

zen — die spüren wohl nicht mehr viel vom Reiz
"der Neuheit: Tag für Tag fahren sie ihre Route,
mit der gleichen Langweile vielleicht, wie ihr
Schweizerbuben euren Schulweg antretet. Ja, so

ist das Leben. Und das andere ist immer schöner

als das eigene, weil es uns noch fremd, voller

Reize erscheint.
Einmal wird auch dieses „Untergründeln" zu

bunt oder zu langweilig. Ein Schritt auf die sah-
rende Treppe. Am Ausgang wird das Billett ab-

gegeben. Hast du nicht auf die richtige Entfer-
nung gelöst — oder bist du umgekehrt nicht in der

richtigen Entfernung von der Ausgangsstation
ausgestiegen, so mußt du eben den Fehlbetrag
daraufzahlen — oder dann zurückfahren: das

kostet nichts. Aber du darfst nicht aus dem nächt-

lichen Gefängnis heraus, bis deine Karte mit
dem Entfernungstarif übereinstimmt Potz

tausend: bei unserer S.V.B, wäre das ein Herr-
liches Vergnügen, eine famose Einrichtung! Für
ein paar Rappen: Die „Schweiz vom Eisenbahn-
wagen aus"! So aussichtsreich aber ist die „ün-
tergrund" nicht.

Ein schönes Tagesprogramm ergab der Be-
such des Tower und der Tower-Bridge. Dieses
historische Gefängnis ist reich an inneren Schät-
zen und Sehenswürdigkeiten: eine Art Kriegs-
museum des englischen Reiches. In seiner äußern
Bauart ist es eine prachtvolle Festung mit gewal-
tigen Größenverhältnissen. Über den nahen
Themsestrom — der den breiten Festungsgraben
einst mit Wasser speisen mußte — spannt sich die

berühmte Tower-Bridge, die täglich einmal auf-
gezogen wird, um die Handelsschiffe durchzulas-
sen. Stromwärts erstrecken sich die ausgedehnten
Warenlager der Meerfrachten aus allen Ländern

Weltstadt.

der Erde. Ein Polizeimann erklärt uns, daß für
den Zutritt eine besondere amtliche Bewilligung
nötig sei und will uns mit englischer Freundlich-
keit erklären, wo und wie wir es anstellen müß-
ten. Aber ich hatte bereits ein Gesuch eingereicht

um eine andere Bewilligung.
In der Schule hörten wir einmal vom V-Me-

ridian, der durch die Sternwarte von Greenwich-
London geht. Auch das ist ein dankbarer Tages-
ausflug. Zwar lag auch dieser offene Hügel
außerhalb der Stadt in trüber unfreundlicher Ne-
belhülle — und den Sternenhimmel konnten wir
erst recht nicht studieren, überhaupt haben wir
während unseres ganzen Aufenthaltes in London
die Sonne stets nur als einen undeutlichen Lam-
penschimmer gesehen. Niederdrückend wirkt die-
ser graue bis schwefelgelbe, undurchsichtige Him-
mel mit der Zeit, wenn man an liebliche Sonnen-
strahlen gewohnt ist. Aber eben, die Gewohnheit
beherrscht unser Leben derart, daß der Einwoh-
ner kaum mehr darunter leidet. Gelegentlich
taucht ein Neitertrüpplein aus dem Dunst:
Sonntagsreiter, auch am Werktag. Aber der

Sonntag, der ist dann hier wirklich ein Feiertag,
wie man ihn kaum ruhiger denken kann. Der
Verkehr ist aufs Allernötigste eingeschränkt.

Theater, sogar Restaurants und Hotels sind ge-
schlössen. Samstags 13 Uhr war Geschäftsschluß:

nun ist das Sechstagerennen abgeschlossen — und

seine Nenner sind vielleicht im Weekend, in

Brighton am Meer — oder sie feiern daheim
wirklich Sonntag. Bei uns ist das gerade umge-
kehrt. Wie erstaunt ist man daher, wenn man am
Sonntagnachmittag in die Stadt fährt, um —
Zerstreuung zu suchen!

Er hat etwas Anziehendes, der englische Cha-
rakter — trotz, oder vielleicht gerade wegen sei-

ner vornehmen Bescheidenheit.
Ein niedergelassener Schweizer sagte uns ein-

mal: „Jeder fremde Ankömmling hält es hier
kaum aus und wenn er einmal ein Jahr lang
da ist — dann will er nicht mehr fort oder kommt

immer wieder gerne zurück!... Und heute habe

ich wirklich auch fast so eine Art leises Heimweh
oder — Fernweh nach dieser Riesenstadt mit
ihrer ruhigen Selbstverständlichkeit.

Ist es nicht sonderbar, daß aus diesem unbe-

haglichen, fast rauhen Fleck Erde an der

rauchgeschwärzten Themsemündung die einfluß-
reichste aller Weltstädte erstehen mußte — daß

gerade hier am meisten Menschen beisammen-
wohnen, um durch ihren Fleiß und ihre hart-
näckige Tüchtigkeit all die andern zu beherrschen
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BritifdjeS Sïïlufeum in fionbon.

— Befonberö jene in ben ißarabiefen ber Sonne/
„in ben ßänbern, too SSXtitc^ unb töonig fließt"?

STtein — fie braucht feine Steflame, biefe
Stabt. Sie prunft nicht mit iïjrer ©roße, Vebeu-

tung, itjrem Veidjtum, ihren SehenStoürbigfeiten.
Sie toitt nidjt fdjeinen — toeit bort überhaupt
faurn bie Sonne fcfjeint. Sie braucht baS alles
nicf)t: fie f ft groß. gp. 6cb.

<£ngltfd)eé £)tgf)Itfe tm 1$. {Jaljrfjunbert.
Son ©ertrube SIrefe.

Sßäljtenb man nod) im 17. ftafjrhunbert im
englifdjen ©efellfdjaftSleben biet unge3Ügelte
SRoljeit unb abfotute 9Jtißad)tung ber Scanner ge-
gen bie ^rau beobachten fonnte, räumte bag 1ST

3af)rtjunbert auch in ©nglanb nadj franjoftfdjem
Sftufter mit alter 93rutatität in ben Sitten ber

Salons, too grauen tjcimifdj toaren/ auf. ©S toar
ber Veginn jener Stiftung unb Vitterlidjfeit ben

grauen gegenüber/ bie audj heute noch in @ng-
tanb fo toohttun. ©teich^eitig mit ber frangöfi-
fd)en ©ragie fam atlerbingS auch eine getotffe
SittenberberbniS in bie hohe ©efettfdjaft über
ben j?anat. VefonberS ber ij)ochabet griff fofort
bag galante fieben feiner ©efinnungSgenojfen
unb ©efellfchaftsfreife in ^ranfreidj auf. 3n
üonbon gab eg $u jener Qeit bie auffehenerre-
genbften ©heffanbale, bie in nichts ben tarifer
Sfanbataffairen nachftanben. Sie an Slbenteu-
ern reichen ÄebenSgefdjidjten fiabi) ©rabenS,
Äabp Sarah 23unburt)g, üabp SBorfelepS, fiorb
^reberic ValtimoreS, ber mit nicht toeniger als

adjt grauen in ber SÉBett herumreifte, unb ßorb
SpratotepS, ber in Äonbon mit brei grauen tebte,
betoeifen eS 3ur ©enüge.

3n fionbrna tote in ißaris übte bie ffrau beS

18. ^aprhunberts eine ungeheure Sftacpt auf ben
9ftann auS. 3f)re erquifite Sdjonheit, toie fie unS
StepnolbS, ©ainSborough/ Vomnep unb anbere
überlieferten, präbeftinierte bie ©nglänberin ge-
rabegu 3U einer fotdjen ijerrfcpaft. 3Ber fonnte
eine #er3ogm bon ©ebonfljire, eine 9KrS. Sib-
bonS, eine Äabp ©inljam, eine SftrS. Vobinfon
ober eine fiabp Hamilton bergeffen? ©iefe
grauen berförperten enttoeber bas engtifd)e
SdjonhettSibeal ober fie toaren bie tppifdjften
Vertreterinnen engtifcher Vornehmheit unb eng-
tifd)en ©efdjmacfs. Ob hodj ober niebrig, ftetS
befißt bie engtifd)e ^rau bie Sid)erheit beS Stuf-
tretenS einer ©ame. £îf)ré angeborene llnge-
3toungenljeit in Gattung unb Vetoegung, ihr
Salent/ befonberS am SIbenb in einem Salon
tounberboll in bie ©rfdjeinung $u treten, madjten
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Britisches Museum in London.

— besonders jene in den Paradiesen der Sonne,
„in den Ländern, wo Milch und Honig fließt"?

Nein — sie braucht keine Reklame, diese

Stadt. Sie prunkt nicht mit ihrer Größe, Bedeu-

tung, ihrem Reichtum, ihren Sehenswürdigkeiten.
Sie will nicht scheinen — weil dort überhaupt
kaum die Sonne scheint. Sie braucht das alles
nicht: sie i st groß. M. Sch.

Englisches Highlife im 18. Jahrhundert.
Von Gertrude Aretz.

Während man noch im 17. Jahrhundert im
englischen Gesellschaftsleben viel ungezügelte
Roheit und absolute Mißachtung der Männer ge-
gen die Frau beobachten konnte, räumte das 187

Jahrhundert auch in England nach französischem

Muster mit aller Brutalität in den Sitten der

Salons, wo Frauen heimisch waren, auf. Es war
der Beginn jener Achtung und Ritterlichkeit den

Frauen gegenüber, die auch heute noch in Eng-
land so wohltun. Gleichzeitig mit der französi-
schen Grazie kam allerdings auch eine gewisse

Sittenverderbnis in die hohe Gesellschaft über
den Kanal. Besonders der Hochadel griff sofort
das galante Leben seiner Gesinnungsgenossen
und Gesellschaftskreise in Frankreich auf. In
London gab es zu jener Zeit die aufsehenerre-
gendsten Eheskandale, die in nichts den Pariser
Skandalafsairen nachstanden. Die an Abenteu-
ern reichen Lebensgeschichten Lady Gravens,
Lady Sarah Bunburhs, Lady Worselehs, Lord
Frederic Baltimores, der mit nicht weniger als

acht Frauen in der Welt herumreiste, und Lord
Tyrawlehs, der in London mit drei Frauen lebte,
beweisen es zur Genüge.

In London wie in Paris übte die Frau des
18. Jahrhunderts eine ungeheure Macht auf den

Mann aus. Ihre exquisite Schönheit, wie sie uns
Reynolds, Gainsborough, Romney und andere
überlieferten, prädestinierte die Engländerin ge-
radezu zu einer solchen Herrschaft. Wer könnte
eine Herzogin von Devonshire, eine Mrs. Sid-
dons, eine Lady Ginham, eine Mrs. Robinson
oder eine Lady Hamilton vergessen? Diese
Frauen verkörperten entweder das englische
Schönheitsideal oder sie waren die typischsten
Vertreterinnen englischer Vornehmheit und eng-
lischen Geschmacks. Ob hoch oder niedrig, stets
besitzt die englische Frau die Sicherheit des Auf-
tretens einer Dame. Ihre angeborene Unge-
zwungenheit in Haltung und Bewegung, ihr
Talent, besonders am Abend in einem Salon
wundervoll in die Erscheinung zu treten, machten
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