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Rudolf Wederle: Stimme in der Nadht. — M. Sd).: Die Weltftadt. 391

mandymal ein Menfd) durdh) wunderfam feine
Fdden hindurd), die fid) 3wifchen ihbm und einem
andern {pinnen, verfteht, wag in Dem andemn
borgeht, fo flihlte {ie das Frembde, weder Klare
nodh) Wabhre, wad in Huldreichs Wefen lag. €in
Gedanfe durchiudte fie. Der halb irrfinnige
Augdrud vorhin in feinen Wugen und jest diefe
gefafte, fajt tihle Art — war er nid)t im Srunde
ein fonderbaver Menfch, den {ie nicht begriff,
den fie — in diefem Augenblic Hatte fie den
Eindrud — nie o redht begriffen Hatte! Und
jegt —

Thr Herz wurde ploglidh leichter. Etwasd lang
und {dwer Seflivdhtetes lag auf einmal hinter
ihr. Die Unterredung war ju Ende! Gie war
frei! €r, Huldrveid), jagte es: fie mdge gehen!
€38 war ihr, alg fielen aud) in ihr felber {dhwere
Ketten ab. Und {dyon fab fie die Hohe, weltmdn-
nifde Erjdeinung Hang Gidlers, desg Stddters,
tie er mit gleicdhgiiltiger Gidyerheit dabhertam.
Cin Gefilhl ie ein frohed Lachen twar in ihrem
Herzen. €8 fiel ihr ettoas ein, dag Sidler ihr
einmal angeboten, etwad, was fie freute. FYeht
fonnte {ie e8 annehmen, durfte ohne BVetlemmung
daran Ddenfen.

Sie trat von Not urlid. Jhre Hand lag nod
in dev feinen.

LAde,” fagte fie {till.

Die Gtimmung fdivever ITrvauer, die {iber
ihrem Sufammentreffen gelegen Hatte, wid) nidht
ganz. {lber ihren Geiden Geftalten, an denen im
grellen Ridht der swei Lampen jede Linie jdharf
twar, lag nod) immer das Leid und eine {tille
Miidigteit, aber die Worte, mit denen fie nun

auseinander flangen baftiger, faft
fllichtig.

Meta nahm dag Jud) vom Stubhl und legte
¢$ um. Dann griite jie noch einmal.

Huldreid) madhte 3wei Sdhritte. Er evinnerte

gingen,

: fich, daf er die Tiiv filr fie Sffnen jollte, aber ald

ev fah, daf es fchon beinahe 3u fpdt war, Hielt
er inne und [ieR fie gehen. Dabei fabh er taum,
toie {ie hinausging, fo wild ftiirmten die Gedan-
fen und @mpfindungen auf ihn ein. Ploglid)
horte er ein Knaden. Meta hatte die Tiix nidyt
ganz ing Gdhlof gezogen. Die Falle {hnappte
aug der RKraft ihrer eignen Feder mit einem
fprdden, bredhenden Gerdufd) ein. Die Sdhritte
der fid) Entfernenden toaren nidht Hdrbar. Die-
fed Knaden {dhlof ihr Fortgehen laut und fcharf
ab. €8 war {o ploslidy und fo bHeftig, daf Huld-
reid) zufammenfubr, und dabei Batte er nidt
die flare Erfenntnid, twober der plogliche harte
Ton riifrte. Seine zerriffene Seele {pann ein
eigneg  Bild Ddaran. Die Freundichaft, der
Glaube, alles, wag ihn mit den Menfdyen ver-
band, war wie ein diinner Gtab. Feht eben war

er mitten ent3weigebrodien. :

Fieber fchiittelte ihn. €r trat um Ddunteln
Gteinofen, der breit und jum alten Haufe paf-
fend, in die Stube vorftand. Milhfam warf er
ein paar grofe KRIdBe ing Feuer.

A8 er Hintegtrat, ufte er nidt, wad tun.
Dag Elend fraf in ihm. Wenn er hitte weinen,
jhrefen fonnen! €r fonnte nicht, fonnte nidt.
Gr ging 3u einem Geffel, feste {ich und ftarrte
[ange dumpf 3u Voden.

(Fortfesung folgt.)

Stimme in der Jlacht.

,@n meinem Herzen wicft du Heil und Rube finden,
Wicd erft dein irrer Weg in meine Wege miindern.

So podhte eine Stimme wunderfam und facht
n meine Seele mir in {dhlummerlofer Aacht.

Unbd lieblid) trdftend Rlang die Stinume fort und fort,
A8 kiime mir aus Gottes Tiefen — Gottes Wort. Rusorr Wederte.

Die Weltjtadt.

Gindride pon London.

IJdh mbdhte fagen: London ift die Gtadt, die
feine Neflame braudt.

Jeder Ort hat feine eigenartigen Neize, feine
Anziehungspuntte fiiv den Fremden. BVon Ddet
grbfiten Millionenftadt fann man dag faum
fagen, e8 fef denn feine Widhtigteit alg Handels-
ftadt oder die mddtige Augdehnung gemeint —
oder dielleicht der fprichwdrtliche Nebel?

Mein erfter Eindrud tar weder {fonderbar
nodh fremd. Aber Eindriide {ind noch feine €r-
{ebniffe und Kenntniffe, und ich glaube Hheute mit
bielen andern, daf man {icd) diefe Stadt eigent-
[idh nicht in einem WMonat anfehen fann — aud)
nidit in einem Pabhre — daf man {berhaupt
nur etiag dabon fehen oder erleben fann.

Bei meiner Antunft {iber dem Urmelmeer er-
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Die Oxfordftrafe in London.

[ebte ich exft feine weitere Yberrafdung, ald —
die 3weiftdcigen Wutobuffe, die ung von der Bif-
toria-Gtation zum $Hotel fubren. Kein Wolfen-
frager — und bor allem eine fajt unbeimliche
Rube im Bffentlichen BVertehr —, dienftfertige,
aber wortfarge Leute . .. eben Engldnder.

Aber ald e8 wieder Tag wurde — ald wir
unfere meilentoeiten Gpaziergdnge ing OGtadt-
innere: in die €ithy untexnahmen, da mufiten tir
feftitellen, dafy bier ein Niefenvertebhr bewdltigt
wird. Wie rafd), genau und fider das alleg geht
— fo rubig, fo beftimmt, daff man ald paffiber
Sufdauer faft ein wenig — unrubig wird. Stun-
denlang figen wir abwed)flungsoeife auf den
tleinen Yugfichtsterraffen der ,Busg”, oder fiber-
gueren martierte Gtrafenfreuzungen und Haupt-
pldge. Dann aber {ind wir {dyreclich milde. Wir
betoundern die regelmdBige Gefdhmindigteit, mit
der wiv bei fnapper Strafenbenlisung durc) den
ganzen Berfehrdfram der Hauptftrafen und
-plde rattern — aber wiv find immer wieder
in der ,Cith”, in bden Kernftrafen ded innern
Londons.

Da ragt auf einmal iiber alle andern BVauten
von mdRiger Hihe eine prdditige Kivchentuppel:
dag ift die &t. Pauls-Kathedrale, die drittgrdfte
Kivche der Welt. Dann wieder Sefdydftshaufer

— und wieder SGefdhdftshdufer in langen Fron-
ten mit ihren Reflamen. Und jest die berlihmte
Weftminjter Abtei — in deren Ndbhe die Houfed
of Parliament (Parlamentsgebdude), eine ein-
drudsbolle Gilhouette am Themfeftrand. Fa, ja,
einen ordentlichen Plan mufy man fid) da aus-
arbeiten, um diefe Siedlungsfldche der SroB-
ftadt von zirfa 30 RKilometer Durdymeffer ein
wenig finnboll durdymeffen su tdnnen.

Rarten, Fiihrer und Fotofammlungen, welde
OStraBenbertdufer an jeder widhtigen Ede bereit-
halten, exleichtern — oder berwirren? — die Ar-
beit ein tenig. Divide et impera! — teile und
herefche! So DHeifit es hier wie im rdmifden Kai-
ferreich. Morgen fommt ein beftimmter Stadt-
teil, nein: ein beftimmtes Haus, ein Plag, ein
Garten an die Neihe ... Da lodt der {tunden-
weite Hodepart — Dder bewadhte RKdnigspalaft
mit feinem tdglichen Sardeaufzug wie einft , bei
ung” auf dem RKontinent in Paris, in Wien, in
Berlin, Nidht vergeffen diivfen wir den beriihm-
ten Londoner Jo0 — Ddas einzigartige britifche
Mufeumn — die Mufeen in Gilid-Kenjington
und ... und ... Kopfihmerzen muf man da
friegen, wenn man nidt vorher gefdeit — be-
fcheiden wird. Und wenn du gerade dag ,Gliid”
Haft, im Winter, iber die Weihnadtstage hier 3u
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Dasg Parlamentsgebdude in London.

eilen, fo fannft du audy leidt ernftlicy frant
exden. Orei Tage lag ich) im Bett und glaubte
in der fonderbar fdhymuBigen NRaudyluft erfticen
3u miiffen. Fest exjt entdedte id), warum miv am
erften Abend das erftflaffige Hotel einen fo dritt-
tlaffigen, unfauberen Eindrud madte.

War nicht jeder Gegenftand, den man anrlihrte,
irgendivie {dhmusig? Fene Fenjterrabhmen: wa-
ren die wohl efnmal wei? GSab e {iberhaupt et-
wag wictlid) Weies hier? Und die Hande? Hatte
man die nicht vor einer halben Stunde in Seifen-
waffer getwafdhen? Tat id) den AUutobusfiihrern
Unredht, al8 iy fie mit KRobhlenarbeitern vermwed)-
felte, toeil fie alle {dhwarze, wirtlich fdhroarze
Hdnde Hatten? Und war dasg wirtlich das billigite
Hotel Londons, weil ich auf dem Tellervand mit
dem Finger meinen Namen {dhreiben fonnte? Und
die Luft: aba, war dag der Londoner Nebel?!
Allerdings: fauber war fie fider nicht — aber idy
fab dody redht gut iiber die GStraBe und nod) ein
tenig toeiter bi8 3ur zweiten. Dann verliefen
allerdings Gdhaufeniter und Vudhftaben in eine
Art Tagddmmerung. Aber diefe Jimmerluft war
ja wirflih nicht auszubalten. Und im Parterre,
im Galon nidht beffer, Fenfter auf! Sonderbar:
diefelbe gasartige Sdydrfe in der Nafe, im Ra-
cdhen. BVin i wictlid) fo frant? ...

Oer Hoteltellner berubigte mich. Jufdllig war
der einmal auf dem RKontinent.

L AWer dag Londoner Klima vertrdgt, der ver-
trigt die gange €urde,” ertldrte er. Da war id)
natiivlic) wieder ordentlidh ftolz — nadh) meiner
Genefung. Aber eine fonderbare Influenza war
Dag: {ch werde fie mein ganzes Leben (ang nie
bergeffen. Mein Freund lag furz davauf zebhn
Zage im Vett... Dann gings wieder (03, ekt
waren ir gleidyfam immun. Die Nafe getwdhnte
fich langfam an die ,fdhdrfeve Luft” und das
Auge an den fonnenlofen Himmel (die Gonne
fah immer aus wie der Mond mit einem grofien
$Hof). Wir {parten nun Jeit und Seld — wie die
Engldnder. Wir fubhren nur nod) {elten Bus. Die
Underground ift viel rafder und verhdltnismdig
billiger — trogdem man in diefen Maultourfdls-
chern Drin nidhts fieht. €in tomifcher, {hioliler
Luftzug, der an dag eben iiberftandene Ficber
erinnert, weht ung aug den vielen Sdngen ent-
gegen: tarm wie im Hochfommer — talt wie im
Winter. Und drunten auf den Perrons Jaufen {ie
nur fo heran — gan3 nabh — ftoppen unmertlic
leife ab — tie von unfidtbarer Geifterhand ge-
dffnet, betwegen {ich automatifdy alle Tiiven — toie
ber|dyleferte Sdhatten hufchen die Seftalten bHer-
aug — binein — unmertlich leife fnuret, jurret,
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fhleift e — fchon toieder ift die lange Raupe
im Lody drin verfchounden. Jn 3wel Minuten
fommt die nddjte. Lidhyt{ignale, farbige Num-
mern, Pfeile, Sdhriften tauden auf: einmal,
stwefmal . . . immer wieder. find BHaft du efnmal
bergeffen einzufteigen, warteft du eben, big der
Furnug wieder um ift. ..

it man einmal ein bifghen in diefer ,Unter-
elt” 3u Haufe, dann ift alles feine fonderliche
Nhantafie mehr. .. dann hat das alles feinen
ieIBftberftan\Ilﬁf)en unentbehrlichen Sinn  und
Swed, wie bdie beiden Jeiger deiner Tafdhen-
uf)t ... und e8 bereitet dann ein intereffantes
Bergniigen, all dag Treiben um diefe tecdhnifche
Ginriditung 3u verfolgen und . . . mitzumachen.

Jene allexdings, die da fo unbmmhcﬁ rubig flir
fich odex ihre Jeitung in den toeichen Polftern fit-
sen — Die fpliren wobhl nicht mebhr biel vom Neij
der Meubeit: Tag fiir Tag fahren fie ihre Route,
mit der gleichen Langweile bdielleicht, ie ibr
Gdheizerbuben euren Gchuliveg antretet. Fa, fo
iit dag Leben. Und dag andere ift immer fchbner
al8 das eigene, weil e8 und nody fremd, voller
Reize er{cheint.

Ginmal toitd aud) diefes ,Untergriindeln” 3u
bunt obder 3u langeilig. €in Ghritt auf die fah-
rende Treppe. AUm Ausgang wird dag Billett ab-
gegeben. $Haft du nidht auf die richtige Entfer-
nung geldft — oder bift du umgetehrt nidt in der
vichtigen Entfernung von der 2Ausgangditation
ausgeftiegen, fo mufit du eben den Fehlbetrag
daraufafhlen — oder dann urfidfahren: das
foftet nidhts. Aber du darfit nicht ausd dem nddyt-
lichen Gefdngnis Heraus, bid deine Karte mit
dem Entfernungstarif {bereinftimmt ... TPob
taufend: bei unferer ©.B.B. wdre das ein herr-
liches Bergniigen, eine famofe Einvidhtung! Fiix
ein paar Rappen: Die ,Sdhiweiz bom Eifenbabhn-
wagen aus”! Go ausdfichtSreid aber ift die ,Un-
tergrund” nidt.

€in fdhdnes Tagesprogramm ergab der Be-
fuch des Tower und der Tower-BVridge. Diefes
biftorifche Sefdngnis it reidh an inneren Sdhdt-
sen und Gehenswiivdigleiten: eine Art Kriegs-
mufeum des englifdhen Reiches. Tn feiner dufern
Bauart ift es eine pradtvolle Feftung mit gewal-
tigen Grdfenverhdltniffen. ber den nabhen
Themfeftrom — der den bBreiten Feftungsgraben
einft mit Waffer {peifen mufte — fpannt fich die
berfihpmte Totwer-Bridge, die tdglich einmal auf-
gezogen fird, um die Handeld{dhiffe durdhzulaf-
fen. Gtromtdrts erftreden {id) die ausgedehnten
Warenlager der Veeerfradhten aug allen Ldndern

_ immer wieder gerne 3urucf'

Die Weltftadt.

der Grde. €in Polizeimann exfldrt ung, daf fir
den Sutritt eine befondere amtliche Vewilligung
ndtig fei und will ung mit englifcdher Freundlich-
feit erfldren, wo und wie wir e8 anfjtellen miif-
ten, Aber ich Hatte bereits ein Sefud eingeveicht
um eine andere Bewilligung.

gn der Sdyule horten wiv einmal pom 0-Me-
ridian, der durch die Sternwarte bon Sreentoid-
London geht. Auch dag ift ein dantbarer Tages-
ausflug. Swar lag aud) Ddiefer offene Hiigel
auerhalb der Stadt in trliber unfreundlider Ne-
belhiille — und den Gternenhimme! fonnten i
exft recdht nidht ftudieven. Uberhaupt Haben wir
wdhrend unfered ganzen Aufenthaltes in London
die Gonne ftetd nur alg einen undeutlichen Lam-
penfchimmer gefehen. Niederdrlictend wirtt die-
fer graue big {dhmwefelgelbe, undurdhfichtige Him-
mel mit der Jeit, wenn man an [{eblide Sonnen-
{traflen getoohnt ift. Aber eben, die Setvohnbheit
bebherrfcht unfer Leben derart, daf der Eintwobh-
ner faum mebhr Ddarunter [leidet. Selegentlich
taudht ein Reitertriipplein aug dem Dunit:
Gonntagsreiter, aud) am Werftag. Aber der
Gonntag, der ift dann Hier wivtlid) ein Feiertag,

twiec man ihn faum rubiger denfen fann. Der
Verfehr it aufs Wllerndtigite eingefchrintt.

Theater, fogar Reftaurants und SHoteld find ge-
{chloffen. Gamstags 13 Uhr war Sefd)dfts{chluf:
nun ift dag Sedistagerénnen abgefdhloffen — und
feine Menner find bielleicht im Weefend, in
Brighton am Nieer — oder fie feiern bdaheim
wirflich Sonntag. Bei uns ijt dad gerade umge-
febrt. Wie erftaunt ift man daher, wenn man am
Gonntagnadymittag in die Stadt fdhrt, um —
Serjtreuung 3u fuchen!

Gr hat etiad Anziehendes, der englifche €ha-
rafter — trof, oder bielleidht gerade wegen fei-
ner bornehmen Befdjeidenbheit.

Gin niedergelaffencr Shweizer fagte ung ein-
mal: ,Jeder frembde Anidmmling Hdlt es hier
faum aus . .. und wenn er einmal ein Jahr lang
da ift — bann il ex nicht mebr fort oder fommt
. Und Heute Habe
i wicflidh audh faft fo eine ert leifes SHeimivelh
oder — Fermtoeh nach diefer Shefenftabt mit
ihrer rubigen Gelbjtperftdndlichteit.

it e$ nicht fonderbar, daf auf diefem unbe-
haglichen, faft vauben Fled ESede an Dder
raudhgefdhtodrzten Themfemiindung die einfluf-
reichfte aller Weltftddte erftehen muBte — daf
gerade hier am meijten Menfdhen beifammen-
fohnen, um durd) ihren Fleif und ibhre Hart-
nddige Thdtigleit all die andern 3u beherrfchen
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Britifdhes Mufeum in London.

— Defonders jene in den Paradiefen der Gonne,

LAn den Ldndern, wo Mildh und Honig flieft”?
Nein — fle braucht feine Neflame, Ddiefe

Gtadt. Gle prunft nidht mit hrer Grdfe, BVedeu-

nicht: fie 1 it grof.

tung, ihrem Neidhtum, thren Sebhenswiirdigleiten.
Gle will nicht {dheinen — weil dort fiberhaupt
taum die Gonne {dheint. GSie braudht dasg alles

- M. S

Englijches Highlife im 18. Jabrhundert,
Bon Sertrude Ares.

Wdhrend man noch im 17. Fahrhundert im
englifchen Sefelljhaftsleben Ddiel ungesiigelte
Nobeit und abfolute MiBacdhtung der Mdnner ge-
gen die Frau beobadhten fonnte, rdumte dag 187
Jabrhundert aud) in England nad) franzdfifdem
Mufter mit aller Vrutalitdt in den Gitten dex
Galong, wo Frauen Heimifdh warven, auf. €8 war
der Veginn jener Wchtung und NRitterlichieit den
Frauen gegeniiber, die audh Heute noch in €Eng-
land fo wohltun. Sleidhzeitig mit der franzdii-
fhen Grazie fam allerdingd audh) eine gewiffe
Gittenberderbnis in die Hohe Sefellihaft fiber
den RKanal. Befonders der Hochadel griff {ofort
dag galante Leben feiner Gefinnungsgenoffen
und Gefellfdhaftstreife in Frantreid) auf. In
London gab esd 3u jemer Jeit die auffehenerre-
gendjten €heffandale, die in nidhts den Parifer
Ofandalaffaiven nadftanden. Die an Wbenteu-
ern  reicdhen Lebensge{dhichten Lady Sravens,
Lady Garah Bunburphs, Lady Worfelens, Lord
Frederic BValtimores, der mit nidht weniger als

adyt Frauen in der Welt herumreifte, und Lord
IThrawlens, der in London mit drei Frauen lebte,
betoeifen e8 3ur Geniige. v
In London wie in Parid {ibte die Frau des
18. Jabhrhunderts eine ungeheure Madht auf den
Mann aus. Thre exquifite Schdnbheit, wie fie uns
Nehnolds, Gainsborough, Nomney und andere
fibexlieferten, prddeftinievte die Engldnderin ge-
radesu 3u einer foldhen Herrjchaft. Wer thnnte
eine Herzogin von Devonfhire, eine Mrs. Sid-
dong, eine Lady Ginham, eine Mrs. Robinfon
oder eine Lady Hamilton bdergeffen? Diefe
Frauen berfdrperten enteder dad englifdhe
Gdydnbheitsideal oder fie warven die  thpifchiten
Bertreterinnen englifcher BVornehmbeit und eng-
[i{dhen Gefdhymads. Ob hod) oder niedrig, ftets
befist die englifdhe Frau die Gicherheit des Auf-
treteng einer Dame. Jhre angeborene Inge-
soungenheit in Haltung und Betoegung, 1hr
Talent, befonders am Wbend in einem Salon.
founderboll in die Erfdeinung ju treten, madten
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