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382 . ©. Birnftiel: Unfere Alten.

liden Gemifch bon Ttalienifd) und Nomanifd.
Die [ebhafte Spradhe und ein {drilles Laden
famen aus einem Mund, aus dem nur nodh 3tvei
Sdbne ragten, Giber die {truppigen Haare bhatte
fie ein fdwarz-eifed Ropftucd) gebunden, an
dem fie mit grofen nervdfen Gebdrden beftdndig
licte, dody die {dhonen duntlen Augen gldnzten
[ebhaft und freudig aus dem faltigen Geficht.
Sie flibrte ung durdy dag Dorf. Vor einem
fdhdnen groBen Engadinerhaus ftanden wir be-
foundernd ftille. ,Diefes Haus war mein”, be-
merfte Maria {tol3. Etwasd erftaunt folgten toir
hr toeiter durd) dag Dorf big Hinauf ang Ende,
too neben einem fleinen Friedhof dag Kirdhlein
fteht. Dort, dicht daneben, geleitete fie ung in ein
altes, beinahe drmlides Haus. Da twobnte fie.
Wir muBten ung gleidh in der engen Stube 3u
Tifdh fegen. Gie bradhte feine Gnocdhi, beftes
Biindnerfleifch und Saljize, alles von ihr felbit
bereitet, dazu Hherelidhen Beltliner, dann betirtete
fie uns noch mit KRuchen und RKaffee. Wir {hmau-
jten drauflos, immer ber{dhiittet bon ihren (eb-
baften Worten in dem italienifdh-romanifchen
Kauderwelfd), mit denen fie uns ju immer eifri-
gerem Sulangen aufforderte. Dazwifdhenhinein
begann {ie aber, einiges aus ihrem Leben 3u er-
3dhlen, BVroden, ausd denen ich miv ihre einfadye
Gefdhidhte zufammenfesen fonnte. :
Gie ftammt aus der Campagna. Mit 14 Jabh-
ren fam fie nad) Nom 3u einer Sldtterin. Neben
dem Biigeln war es ihre Wufgabe, die fertige
Wdide in den verfchiedenen Haufern abzuliefern.
Jhr Rundgang zu den Kunden fiihrte fie audy
3u einem RKonditor, einem Biindner. Sie {hielte
perlangend nady den Kudhen, taufte {ich auch ab
und 3u eine Giifigteit und mertte bald, daf ihr
der Biindner biel mehr einpacte, als ihr flir ihre
paar Goldi zutam. Nad) und nad) fourden die

Rudhenpatete immer grdfer, und der gute Kon-
ditor lieR {idy sulest {iberhaupt nicdhtd mebhr dafiix
bezahlen. —

Der BViindner verlieR Rom und wollte ein
Stiiclein ndher qur Heimat. €r 305 nad) Padua
und mit ihm 30g Maria. Sie forgte treu filr {hn
alg feine Haushdlterin, fie (ebte mit ihm alg feine
Frau. ,Und”, fagte fie, ,einen befferen Padrone
gibt e8 auf der Welt nicht mehr!” —

A8 der Jucerbdder genug verdient hatte, um
feiner Gehnjucdht nady der Heimat nadygeben 3u
tonnen, fehrte er uriid dabhin, wo er aufgetvady-
fen war, wo feine Gefchwijter lebten, nady Juo3.
Aber Maria gefiel e8 nidht in Juoz. ,Denn”,
erfldrte fie, ,dort waren ju vbiele Vertoandte!”

find der glitige Herr gab ihrem Drdngen nad)
und befchlof, etmad von den BVerwandten wegau-
sfehen. €r wdhlte Campobajto und Ddort das
{hone Engadinerhaus, das wir zubor betoundert
Hatten.

Maria 3eigte und dag Bild des geliebten Pa-
drone. , €t war ein {hner Mann. Biele Hiib{dhe
und reidhe Engadinerinnen hdtten {hn gerne ge-
heiratet, aber” — BHier fam ein jdyelmifches
Lachen — iy habe fdhon Ddafiir geforgt, daf
ihn feine befam!” —

Bor ettoa 3ivanzig Fabhren ift der Padrone ge-
ftorben. Gr Hinterlief Maria nebft andern Gii-
tern dag fchdne Haus.

Maria fann nidht lefen und fdhreiben, fie tann
nicdht redhnen, fie ouBte nicht, wie viel fie befaf,
— aber eines wufte fie: in diefem Haufe twiirde
fie nicht leben.

Sie verfaufte e$ und 3o0g hinauf in diefes faft
dvmliche Haus, denn hier fieht fie bom Fenjter
ihres Sdhlafzimmerd aug dag GSrab ihres guten
Pabdrone, und fie winft hm allabendlich einen
ftillen Sruf 3u. Alice Brandenburger.

Unfere Alten*,
Bon F. &. Birnftiel,

Lieber Freund! Du fennjt dag Sefdhichtchen,
dag fidh einmal irgendwo im Gdheizerland foll
sugetragen haben. Kam da ein Sommerfrifdhler
Deg MWeges und fragte ein fdhneeweiffes Miitter-
dhen: ,Wie alt feid THr?” AUntwort: , Fiifed-
adytzgi.” Darauf der Fremde: ,Pos tufig — das
ift aber e8 {dhong Alter!” ,En Oped — e8
itefchtd Alter ift dag! Woni 3twdnzgi gfhy 61 —
fab ifcdht e8 {chong Alter gin!”

* usg dem febhr empfehlenswerten Budie ,Legte Synte”.
Berlag Helbing & Lidytenhabhn, Bafel.

Ja, ja, Alttoerden mdchten fie alle, aber Alt-
fein — dag bat feine Muden! Die Herren
Poeten pusen ja wohl etwa ein Hhalb abgeftan-
denes Qebensbdumlein mit dem Goldpapier {dhd-
ner Phrafen auf, indem fie von der feligen Rube
auf bder BVergbanf, vom Herunter{dhauen ing
Tal, vbom Berrlichen Wbendfonnenjdhein und dex-
gleichen Seug deflamieven. Wber ihre Rede fjt
eben doch nur Goldpapier, und dasd tdufdyt fiber
die Hinfdlligteit des Baumes nidht hintweg.

Der Prediger Salomonis, der Schopenbhauer
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deg Alten Teftamentes, war aud) Poet, aber er
jprach bon Tagen, die einem nicht gefallen und
dachte dabei ang Altfein. Er evinnerte daran, daff
LDie Hiiter des Haufes”, unfere Wrme, sittern
und fteif werden. €r flagt, daf ,der Miller im
Mund” immer tweniger toerden, daf ,Ddie Fen-
jter am $Haug” {ich tviiben, daf die ,Tliren der
Gaffe”, die Lippen, gefchloffener werden, daf
,0ie Stimme der Wtiihle” fmmer leifer witd, daf
man erwadyt, wenn der Vogel fingt und {ich
flivchtet, bebor man den Verg anjteigt. ,Ach das
Alter” — {o feufst ex — ,wo dag Haupt teif
ijt, woie der Mandelbaum, wo alle Luft vergebt
und dumpf tonen alle Todhter ded Gefanges, o
die {ilberne Gdnur erreift und dag Nad am
Born zerlechen will.”

In der Tat alt fein, heifft in neunzig von hun-
dert Fdllen befdhoert fein. €8 hort {id) ja toun-
derfdhdn an, wenn allerlei Paneghriter des Srei-
fenalters ihr Lied anftimmen bom jungen Her-
sen unter grauen Haaren, vom inneren BVertldrt-
fein Bei duBerlichem Eindunfeln, von philojophi-
fcher Rube Hodh {iber dem Trubel des durchlebten
Lebens. Wber — twag meinft du, (ieber Freund,
alter Gdywede? Wenn dich die IMbeumatidmen
siden, alg ob dir die Handlanger irgendeines
leidwerdherifden Ddmons auf dem Naden {dfen,
tenn du engbriiftig wirft oder das Nervenzuden
an Armen und Beinen ver{piicjt, daff du meint,
du miifiteft an den Wdnden Hhinauf, wo du dod)
fchlafen follteft? Denf” dodh — wenn du fdaf-
fen médhteft und nicdhts mehr fertig bringft, twenn
dein Magen fnuret und du nidhts mehr vertrdgit,

wenn dagu dielleicht nod) der Geldbeutel gdbhnt

und deine Sdhulden fein Erbarmen mit dir
Haben? Wenn ... wenn. ..

~, Aufhdren, aufhdren!” fdhreift du mir 3u. Sut,
fo Bor ich Halt auf und will weder von deinen
nod) pon meinen Sebrechen reden. Aber, guter
Freund, die anderen, die anderen geben dir und
miv gu denfen. €8 find die zehntaufend bvon
{chitterigen Mannlein und windfdyiefen Weiblein,
die in ihrem Wlter viel béfer dran find ald wir
3ioel alten Knaben.

Nimm mir's nicht {ibel, wenn i dir heut” ein-
mal ein Stiid in Mol borgeige. €8 fraxeln und
frippeln, tippeln und tdppeln jet Scharen Hon
(ieben Alterdhen auf dem BVobden unferes Sdhwei-
jerlandes herum, die fid) ein Leben lang abge-
fhunden und geradert und gefpart Hhaben und
nun dod) nidhts weiter befigen al8 ein bHifichen
Arbeitstraft, dag {hnen niemand abfaufen will.
Jurzeit Haben fie NotjtandsunterftiiBung; bald

fommen fie an die Armenpflege. , Herrgott, laf
mich) nicht in Menfdyenhdnde fallen!” Almofen-
gendffig erden! Jch fenne febhr viele, die (ieber
fterben mdchten al8 almofengendffig 3u werden.

LAber im Prundhaus Haben fie’s ja gut”, o
bort man viele getroftlich fagen. ,Alles ift {o
prddtig eingerichtet. Eleftrifd) Licht und Bdder.
Gemeinfamer Tifd) und Lefeftuben. Ordnung
big ing fleinfte Plinftchen, vom allgemeinen
Aufftehen am friihen Morgen big jum gleidzei-
tigen Lidhterlbfchen am Wbend. Am €End’ audy
mandyes flirs Herz in Wndadtftunden ufro.”

Alles vedht. Sum mindeften gut gemeint. Aber
e$ ift balt alles fo abgezirfelt und geregelt, daf
die armen Menfdhlein, die einmal frel fid) ent-
jchlieBen und bewegen fonnten, ftdndig die €Il-
bogen an den Leib jiehen milffen, um ja nicht
anzuftoBen und niemand im Weg 3u fein. €8 ift
alles {o gradlinig und geordnet, {o muftergliltig
und fafernenmdfig, daf biele der liebeboll Ver-
forgten mit dem Sdynupftud) die Augen {idh) tup-
fen, toenn fie an den Winfel oder an dag ShIiffli
denfen, dag bordem ihre Sorgenede twar und
dag eben dody ihnen, ibhnen ganz allein gehdrte.
Bitte lied doch einmal in Rofeggers ,Bolfs-
reden” dag RKapitel ,Nur ein fleines Stiiber(”.
Wer weif, ob nicht dad Augentupfen dann and)
an didy fommt, bor lauter Herzleid um die (ieben,
felbft in ibren ,$Heimen” oft ganz Hheimatlofen
LVeteranen.

Mir tlagte einft ein runzeliges Matrdnlein,
daf ¢8 in der Unjtalt im Sommer um halber
fecdhs und im Winter um Hhalb fieben des Mor-.
gend unerbittlich aus dem Bett miifje, juft zu
der Jeit, wo es, meijt nad) durdwadter Nadt,
am beften fein Morgenfchldflein madyen fonnte.
Ausnahmen gejtatte man eben nicdht, der WUn-
ftaltordnung tegen. €8 terde halt alles {iber
einen Kamm gefdhoren. Was fagit du, Bruder?
it dasg nicht der ing Gebiet der Wobltdtigteit
fibertragene Srundjas: ,Fiat, juititia, pereat
mundus?”’ Gebr frei {berfest: ,Ordnung muf
jein und ob der Menfdh) darob fapores ginge?”

Auf einer Wanderung im Wppenzellerland traf
i am Wirtstifd) einjt ein WMandli, dag dran
war, nach freiberlebter Gommersdzeit und bor
dem Eintintern, ing Urmenhaus — beut fagt
man Altersheim — zuriiczutehren und das mit
einem leten, in Freiheit genoffenen Sdhndpsli,
jich Mut 3u madhen fudhte. €3 offenbarte mir fein
Herzweh und chlof, fdhwer feufzend, mit den
Worten: ,Jatwoll — '8 Jnedyolh) (ind Armen-



384 : Biidherfcdhaut.

baug) ift siemli ring, aber big d'amel wieder dujje
bifcht, feb ift es €hogli!” :

Gie mbdyten eigentlich alle frei fein und fid
ihr Qeben fo gut ald miglidy felbft geftalten.
Liele unter ibnen tdunten fogar nod) etivas [ei-
ften, ja mit ibrem LQeiften mitunter die FJungen
nodh Defcdhdmen. ur weif man’s nidt oder tut,
al8 ob das alles gar nidhts wdve. Mid) rilibrt
immer jenes fleine Gedidht von Theodor Fon-
tane:

LAlter, was {hleppft du didh) nod) mit?
SHumpelft und bift aus Sdritt und Tritt,
Warum Hliebft du nidht 3u Haus?

Mit (ber fed)zig ift es aus!”

it aus! Iy fann nod) im Feuer ftehn —
{Ind twenn dann die Fungen nad) miv {ehn
ind fehen: Der Alte blingelt nidt,

fnd rithrt fein Haar in feinem Seficht,

Und 3ielt fn Nubh und gibt feinen SdHuf,
Da maden {ie’s aud), ie man’s maden muf;
Und Halten aus in Donner und BIig — :
Im Feuer nidyt blinzeln, das tann i) nod), Fris!”
Jhr tonnt Gberhaupt nodh bieles, ihr (ieben
Srofvdterdyen, Ahnfrauwen und Altfungfernfee-
fen. Und tenn’s nidts wdre, ald8 daf ihr zum
Guten reden und raten, teilnehmen und in Kraft
eures Glaubens hoffen fonnt.
Legthin hieR e in einer BVerfammlung ge-
meinniigiger Mdnner, aufd Kommen Dder eidge-
ndffijhen  Alters- und Tnvalidenverfiderung

tonne man nod) wanzig Pabhre warten. Jn der
Swifdenzeit miffen Kantone, Vereine, Stiftun-
gen und Private ihy Bejtes leiften. Wie denn?
Mit Almofengeben? Gott bewabhre! Nein, mit
Opferbringen. OSdhlielich ift e f{dhon etwas,
wenn du efnen Alten, den du im SGefdydft Hajt,
nicht hinauswimmeljt, fo lang du irgend rbeit
fliv ibn haft und ex ,im Feuer {tehen fann obne
Blingeln”. Und dann halt bor allem: ,Ein bif-
dhen [ieb Haben und es auch zeigen, und wAr's
nur einem eingigen Grautfopf, den du grad nab
beihanden hajt!”

PVor mehr ald weitaufend Fabren bHat ein
MWeifer den GSprud) getan: ,Veracdhte dag Alter
nicdht, denn du gedentit auch alt 3u werden.”
Wenn du alfo imftande bift, irgendeinen ehriviiv-
digen Abraham oder ein {dneetweified Sarabh-
fraudyen dagu 3u bringen, daf es trog aller Bre-
ften befennt: €8 ift fein wiifted Alter. Weif
Gott — e (ARt {ich aud) mit fiebzig und adytzig
{eben, {ofern einem nidht alle guten Geifter innen
und aufen im Stiche laffen!” dann Hafjt du Aus-
ficht auf einen Plag im Himmel. Leb” wohl, mein
Freund, du [dngft zerfprungener und dody immer
nodh) braudhbarer Hafen! Priife das, was ih da
gefdyrieben Habe und fpotte nicdht, daf ich heute
einmal gepredigt habe ,uf und bar” wie am
Gonntag unfer Herr Pfarrer!

Biicher|chau.

Frieda Shmid-Marti: Seeldnder Dorfgefdhichten. Ver-
lag der Evangelifden Budhhandlung Jolliton.

D. b. Greperz fdhreibt fiber diefen Band neuer bolfs-
tiim{icher Crzdahlungen: ,Die Verfafferin der Seeldnder
Dorfge{chichten Hat fidh durd) frithere Erzdbhlungen {don
das Vertvauen eines grofen Leferfreifes erworben. — Dex
porliegende Band Hat fein Getvidht bon den (ibertoiegen-
den ernften Gefdyidhten befommen, in denen die Frage
Des Ghegliids im Ginn einer Hohen fittlidhen Aufgabe be-
hondelt tivd. An ungewdhnlidhen Beifpielen, die aber
aug unferm BVolfsleben geldhdpft find, wird dargetan, toie
ein dDem Anfdhein nad) unheilbares Miffverhdltnis jwifden
den Ehegatten oder ein vom Sdhidfal dedrohtes Cheglid
durd) Gelbjterfenntnis, guten Willen und ausharrende
Freue fliv beide Teile jum Gegen gewendet wird. BVe-
seichnend ift der Titel der fiinften Erzdhlung: Gtille Se-
walt. Denn hier wie anderswo ift e§ die {tille Gewalt der
Frauenliebe, die (iber die {aute Gewalt eines raubhen Sat-
ten den Sieg davontrdgt.”

Hans Julliger: ,Foadhim bei den Gdhmugglern”. Cine
Cr3dhlung aus dem Gimplongebiet. IMit Federzeidnungen
pon Kurt Wicth. In Sanzleinwand geb. Fr. 6.—. Verlag
A. Frande A.-S., BVern.

In den Berggegenden des Gimplon, die den Wanderer
dburd) ibre romantijdhe Sddnbeit bezaubern, ift bdas
Gdymugglertum Dheimifd). Mit flug exdadhten Liften und
unter bielerlei Gefabhren, im Sdup finfterer Nddyte und

pon entlegenen Sdlupfiointeln aus 3ichen die Sdimuggler
[08. IMWird es ihnen gelingen, {hre Gdde iiber die Srense
3u bringen? Obder twerden fie den f{dharf aufpaffenden
Grengwddytern in die §finde fallen — vielleidht gar bon
ihnen cxfchoffen terden? Und Eénnen wic bdie BVergler
perurteilen, die gegen das Sefes handeln? Gie [dlagen
ficdh dxmlich und miibfelig genug durc)s Leben.

Bulliger er3dhlt ung eine f{pannende Sefdhidhte bHom
jungen Yoachim, der mitten im vaubhen Zreiben Dder
Sdmuggler aufroddit. Sie nehmen hn mit auf ihre heim-
lichen Mdrfche, er muf Botendienfte tun und am redyten
Ort {dHweigen fénnen. BViele Abenteuer madht er mit, bei
denen e8 hart auf Hart geht. Aber das Getviffen VdBt
Joadhim nicht zur Nubhe fommen. Ein junger Srenzdd)-
ter ift mit Joadhim befreundet, und in ihm erfennt der
Junge einen mnoblen, felbjtlofen Ehavafter. Ju welder
Partel wird Foadyim fid) sulest {Hlagen — 3u der gefes-
lichen oder zu der ungefeglidhen?

Das Budy bietet aber nicdht nur eine fpannende Se-
fdhichte, es tedt im Refer auc) dag tiefe Werftdandnis fiir
Land und Leute. Julliger felber fennt jenes Land big in
feine legten Talwinfel und Hddften Alpen, er fennt BVolls-
braud) und Kampf umg Dafein. Aud) der Tluftrator des
Budhes hat fiir Jeine (ebendigen Federzeihnungen an Ot
und Stelle Volfs- und Landfdaftsftudien gemadyt. o
lefhrt das Budy den jungen Lefer die Heimat {dhauen und
die Gebirgler mit ifhrem fargen Dafein [{eben.
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