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382 3. ©. SBxrnftiet : Unfete Sitten.

ticken ©emifdj bon TïtaWcnifd) unb Stomanifdj-
©ie lebhafte Spradje unb ein fdjritleg hadjen
famen aug einem SOlunb, aug bem nut nocf) ztoei

gäßne ragten, über bie ftruppigen £iaare batte
fie ein fdjtoarz-toelßeg itopftucf) gebunben, an
bem fie mit großen nerbofen ©ebärben beftänbig
rüdte, bodj bie fdjônen bunflen Slugen glänzten
tebbaft unb freubig aug bem faltigen ©efidjt.

Sie führte ung burdj bag ©orf. 23or einem

fcfjßnen großen ©ngabinerßaug ftanben totr be-
tounbernb ftille. „©iefeg $aug toar mein", be-
merfte SOlaria ftoig. ©ttoag erftaunt folgten toir
iljr toeiter burd) bag ©orf big hinauf and ©nbe,
too neben einem Keinen ffriebbof bag Hird)lein
fteht. ©ort, bidjt baneben, geleitete fie und in ein

alted, beinahe ärmlidjeö 5)aud. ©a tooßnte fie.
SBir mußten ung gteid) in ber engen Stube zu

Sifdj feßen. Sie brachte feine ©nocdji/ befteg

93ünbnerfleifdj unb Salfize, alleg bon ihr felbft
bereitet, bazu herrtid)en öeftliner, bann betoirtete

fie ung noch mit Hudjen unb Kaffee. Sßir fchmau-
ften brauflog, immer überfdjüttet bon ihren teb-

haften Sßorten in bem italienifdj-romanifdjen
i?aubertoeffch, mit benen fie ung zu immer eifri-
gerem Qutangen aufforberte. ©aztoifdjenljinein
begann fie aber, einigeg aug ihrem heben zu er-
Bähten, 93roden, aug benen id) mir ihre einfache

©efcffidjte zufammenfeßen fonnte.
Sie ftammt aug ber ©ampagna. SOlit 14 fjjalj-

ren fam fie nadj Slom zu einer ©fätterin. Sieben
bem 33ügetn toar eg ihre Slufgabe, bie fertige
SBäfdje in ben berfdjiebenen Käufern abzuliefern.
3ïjr Stunbgang zu ben üunben führte fie audj
Zu einem üonbitor, einem 23ünbner. Sie fdjiette
berlangenb nad) ben ttudfen, laufte fid) audj ab

unb zu eine Süßigfeit unb merfte halb, baß ihr
ber SBünbner biet mehr einpaefte, atg ihr für ihre

paar Solbi zufam. Stach unb nad) tourben bie

üudjenpafete immer größer, unb ber gute ilon-
bitor ließ fid) zuletzt überhaupt nidjtö mehr bafür
bezahlen. —

©er 33ünbner berließ Storn unb toollte ein

Stücflein näher zur primat, ©r zog nach ißabua
unb mit ihm zog SOlaria. Sie forgte treu für ihn
alg feine Haushälterin, fie lebte mit ihm alg feine

f^rau. „Unb", fagte fie, „einen befferen ^abrone
gibt eg auf ber SBelt nid)t mehr!" —

Slid ber Quderbäder genug berbient hatte, um

feiner Sehnfud)t nad) ber Heimat nachgeben zu

fönnen, lehrte er zurücf bahin, too er aufgetoadj-
fen toar, too feine ©efdjtoifter lebten, nad) Quoz-

SIber SOIaria gefiel eg nid)t in Quoz. „©enn",
erllärte fie, „bort toaren zu biete SOertoanbte!"

Unb ber gütige iherr gab ihrem ©rängen nad)

unb befdjloß, ettoag bon ben SOertoanbten toegzu-
Ziehen, ©r toählte ©ampobafto unb bort bag

fdjöne ©ngabinerhaug, bag toir zubor betounbert

hatten.
SOlaria zeigte und bag S3ilb beg geliebten ißa~

brone. „©r toar ein fdjöner SOlann. Siele hubfdje
unb reihe ©ngabinerinnen hätten ihn gerne ge-
heiratet, aber" — hier fam ein fdjelmifdje3
fiad)en — „ich habe fdjon bafür geforgt, baß

ihn feine befam!" —
23or ettoa ztoanzig fahren ift ber ^abrone ge-

ftorben. ©r hinterließ SOlaria nebft anbern @ü-

tern bag fhßne iQaug.
SOlaria fann niht tefen unb fdjteiben, fie fann

nid)t redjnen, fie toußte niht, toie biet fie befaß,

— aber eineg toußte fie: in biefem Haufe toürbe

fie niht leben.
Sie berfaufte eg unb zog hinauf in biefed faft

ärmliche ioaud, benn hier fießt fie bom fünfter
hreg Sdjlafzimmerd aug bag ©rab hreg guten
ißabrone, unb fie toinft hm allabenblih einen

ftillen ©ruß ZU. Silke öranbcnlHttger.

Unfere Gilten*.
S3ori 3. ©.

Hieber ffreunb! ©u fennft bag ©efhihthen,
bag fih einmal irgenbtoo im Sd)toeizerlanb foil
Zugetragen haben. Üam ba ein Sommerfrifhter
beg SBeged unb fragte ein fdjneetoeißed SOlütter-

d)en: „Sßie alt feib 3ljr?" Slnttoort: „fpfeb-
ad)tzgi." ©arauf ber f^rembe: „S3oß tufig — bag

ift aber eg fdjond Sitter!" „©n Sped — eg

toüefdjtd Sitter ift bag! Sßoni ztoänzgi gfh bi —
fäb ifdjt eg fhöng Sllter gfp!"

* Sluë bem fefjr empfefjten3h>erten S3ucf)e „£etjte &nte".
SScrtag Selbing & £icijtenl)al)n, S3afet.

SZIrnftlel.

3a, ja, Sllttoerben möd)ten fie alle, aber Silt-
fein —• bag hat feine SOluden! ©ie Herren
Poeten pußen ja tooljt ettoa ein halb abgeftan-
beneg hebengbäumlein mit bem ©otbpapier fd)ö-
ner trafen auf, inbem fie bon ber feiigen Stühe

auf ber 23ergbanf, bom töerunterfdjauen ind

ïat, bom herrlihen -Slbenbfonnenfdjein unb ber-

gleichen geug beflamieren. SIber ihre Siebe ift
eben bodj nur ©otbpapier, unb bag täufdjt über

bie Hinfälligfeit beg S3aumeg nid)t hintoeg.

©er Sprebiger Salomonig, ber Sdjopenljauer

382 I. G. Birnsti el: Unsere Alten.

lichen Gemisch von Italienisch und Romanisch.
Die lebhafte Sprache und ein schrilles Lachen
kamen aus einem Mund, aus dem nur noch zwei

Zähne ragten, über die struppigen Haare hatte
sie ein schwarz-weißes Kopftuch gebunden, an
dem sie mit großen nervösen Gebärden beständig
rückte, doch die schönen dunklen Augen glänzten
lebhaft und freudig aus dem faltigen Gesicht.

Sie führte uns durch das Dorf. Vor einem

schönen großen Engadinerhaus standen wir be-
wundernd stille. „Dieses Haus war mein", be-
merkte Maria stolz. Etwas erstaunt folgten wir
ihr weiter durch das Dorf bis hinauf ans Ende,
wo neben einem kleinen Friedhos das Kirchlein
steht. Dort, dicht daneben, geleitete sie uns in ein

altes, beinahe ärmliches Haus. Da wohnte sie.

Wir mußten uns gleich in der engen Stube zu
Tisch setzen. Sie brachte feine Gnocchi, bestes

Bündnerfleisch und Salsize, alles von ihr selbst

bereitet, dazu herrlichen Veltliner, dann bewirtete
sie uns noch mit Kuchen und Kaffee. Wir schmau-

sten drauflos, immer überschüttet von ihren leb-
haften Worten in dem italienisch-romanischen
Kauderwelsch, mit denen sie uns zu immer eifri-
gerem Zulangen aufforderte. Dazwischenhinein
begann sie aber, einiges aus ihrem Leben zu er-
zählen, Brocken, aus denen ich mir ihre einfache

Geschichte zusammensetzen konnte.
Sie stammt aus der Campagna. Mit 14 Iah-

ren kam sie nach Rom zu einer Glätterin. Neben
dem Bügeln war es ihre Aufgabe, die fertige
Wäsche in den verschiedenen Häusern abzuliefern.
Ihr Nundgang zu den Kunden führte sie auch

zu einem Konditor, einem Bündner. Sie schielte

verlangend nach den Kuchen, kaufte sich auch ab

und zu eine Süßigkeit und merkte bald, daß ihr
der Vündner viel mehr einpackte, als ihr für ihre

paar Soldi zukam. Nach und nach wurden die

Kuchenpakete immer größer, und der gute Kon-
ditor ließ sich zuletzt überhaupt nichts mehr dafür
bezahlen. —

Der Bündner verließ Rom und wollte ein

Stücklein näher zur Heimat. Er zog nach Padua
und mit ihm zog Maria. Sie sorgte treu für ihn
als seine Haushälterin, sie lebte mit ihm als seine

Frau. „Und", sagte sie, „einen besseren Padrone
gibt es auf der Welt nicht mehr!" —

Als der Zuckerbäcker genug verdient hatte, um
seiner Sehnsucht nach der Heimat nachgeben zu

können, kehrte er zurück dahin, wo er aufgewach-
sen war, wo seine Geschwister lebten, nach Zuoz.
Aber Maria gefiel es nicht in Zuoz. „Denn",
erklärte sie, „dort waren zu viele Verwandte!"

Und der gütige Herr gab ihrem Drängen nach

und beschloß, etwas von den Verwandten wegzu-
ziehen. Er wählte Campovasto und dort das

schöne Engadinerhaus, das wir zuvor bewundert

hatten.
Maria zeigte uns das Bild des geliebten Pa-

drone. „Er war ein schöner Mann. Viele hübsche

und reiche Engadinerinnen hätten ihn gerne ge-
heiratet, aber" — hier kam ein schelmisches

Lachen — „ich habe schon dafür gesorgt, daß

ihn keine bekam!" —
Vor etwa zwanzig Iahren ist der Padrone ge-

storben. Er hinterließ Maria nebst andern Gü-
tern das schöne Haus.

Maria kann nicht lesen und schreiben, sie kann

nicht rechnen, sie wußte nicht, wie viel sie besaß,

— ober eines wußte sie: in diesem Hause würde
sie nicht leben.

Sie verkaufte es und zog hinauf in dieses fast

ärmliche Haus, denn hier sieht sie vom Fenster
ihres Schlafzimmers aus das Grab ihres guten
Padrone, und sie winkt ihm allabendlich einen

stillen Gruß ZU. Alice Brandenburger.

Unsere Alten*.
Von I. G.

Lieber Freund! Du kennst das Geschichtchen,
das sich einmal irgendwo im Schweizerland soll

zugetragen haben. Kam da ein Sommerfrischler
des Weges und fragte ein schneeweißes Mütter-
chen: „Wie alt seid Ihr?" Antwort: „Füfed-
achtzgi." Darauf der Fremde: „Potz tusig — das
ist aber es schöns Alter!" „En Speck — es

wüeschts Alter ist das! Woni zwänzgi gsh bi —
säb ischt es schöns Alter gsy!"

6 Aus dem sehr empfehlenswerten Buche „Letzte Ernte".
Verlag Helbing L, Lichtenhahn, Basel.

Virnstiel.

Ja, ja, Altwerden möchten sie alle, aber Alt-
sein — das hat seine Mucken! Die Herren
Poeten putzen ja wohl etwa ein halb abgestan-
denes Lebensbäumlein mit dem Goldpapier schö-

ner Phrasen auf, indem sie von der seligen Ruhe

auf der Bergbank, vom Herunterschauen ins

Tal, vom herrlichen Abendsonnenschein und der-

gleichen Zeug deklamieren. Aber ihre Rede ist

eben doch nur Goldpapier, und das täuscht über
die Hinfälligkeit des Baumes nicht hinweg.

Der Prediger Salomonis, der Schopenhauer



3. @. S3irnftîel:

bed Sitten Sefta'mented, toar aug t)3oet, aber er

fprag bon Sagen, bie einem nic^t gefallen unb

bagte babei and Slltfeln. & erinnerte baran, bag
„bie ^Qüter bed H>aufed", unfere Slrme, gittern
unb fteif toerben. ©r îlagt, bag „ber SRüller im
Sftunb" immer toeniger toerben, bag „bie ffien-
fter am $aud" fidj trüben, bag bie „Süren ber

©äffe", bie Hippen, gefgloffener toerben, bag
„bie ©timme ber SMgte" immer leifer toirb, bag

man ertoagt, toenn ber 93oget fingt unb ficfj

fürgtet, bebor man ben 23erg anfteigt. „31g bad

Sitter" — fo feuf3t er — „too bad ijjaupt toeig
ift, toie ber SJtanbelbaum, too alle Hüft bergegt
unb bumpf tönen alle Sögter bed ©efanged, too

bie fitberne ©gnur 3erreigt unb bad Slab am
33orn 3erled>en toitl."

3n ber Sat alt fein, geigt in neunsig bon gun-
bert fallen befcgtoert fein. (2d gört fig ja toun-
berfgön an, toenn allerlei tßaneggrifer bed ©rei-
fenatterd igr Hieb anftimmen bom jungen £jer-
3en unter grauen Hjaaren, bom inneren ffierflärt-
fein bei äugerticgem <2inbunfeln, bon pgitofopgi-
feger Sluge gog über bem Srubet bed burglebten
Hebend. SIber — toad meinft bu, lieber fyreunb,
alter ©gtoebe? SBenn bidg bie Slgeumatidmen
gtoiefen, aid ob bir bie jjanblanger irgenbeined
leibtoergerifgen ©ämond auf bem Staden fügen,
toenn bu engbrüftig toirft ober bad Sterben3uden
an SIrmen unb S3einen berfpürft, bag bu meinft,
bu mügteft an ben SDänben ginauf, too bu bocg

fgtafen follteft? ©enf bog — toenn bu fgaf-
fett möcgteft unb nidjtd megr fertig bringft, toenn
bein SJtagen fnurrt unb bu nigtd megr Perträgft,
toenn ba3u bietleigt nog ber ©elbbeutet gägnt^
unb beine ©gutben fein ©rbarmen mit bir
gaben? SBenn toenn

„Slufgören, aufgören!" fegreift bu mir 3m ©ut,
fo gör' idj galt auf unb toitl toeber bon beinen

nog bon meinen ©ebregen reben. SIber, guter
ffreunb, bie anberen, bie anberen geben bir unb

mir 3u benfen. <2d ftnb bie segntaufenb bon

fgitterigen SOtanntein unb toinbfegiefen SBeiblein,
bie in igrem Sitter biet böfer bran finb aid toir
3toei alten Knaben.

Stimm mir'd nic^t übet, toenn idj bir geut' ein-
mal ein ©tücf in SDSotl borgeige. <2d fraretn unb

trippeln, tippeln unb tappeln jegt ©garen bon

lieben Slltergen auf bem 33oben unfered ©tgtoei-
3ertanbed gerum, bie ficg ein Heben lang abge-
fgunben unb gerädert unb gefpart gaben unb

nun bodj niegtd toeiter befigen aid ein bigegen

Slrbeitdfraft, bad ignen niemanb ablaufen toitl.

Streit gaben fie Stotftanbdunterftügung; balb

llnfete 2IIten. 383

fommen fie an bie Slrmenpftege. „Herrgott, tag
midj nidjt in SDtenfgengünbe fallen!" Sltmofen-
genöffig toerben! 3g fenne fegr biete, bie lieber
fterben möd)ten aid atmofengenöffig ?u toerben.

„SIber im Ißfrunbgaud gaben fie'd ja gut", fo

gört man biete getroftlidj fagen. „Sltled ift fo

präd)tig eingerigtet. ©leftrifg Hidjt unb 93äber.

©emeinfamer Sifdj unb fiefeftuben. Drbnung
bid ind fleinfte künftigen, bom atigemeinen
Slufftegen am frügen SJtorgen bid 3um gteicf>3ei-

tigen Higtertöfgen am Slbenb. SIm ©nb' aug
manged fürd jjers in Slnbagtftunben ufto."

Sltled regt. Qum minbeften gut gemeint. SIber

ed ift galt ailed fo abge3irfelt unb geregelt, bag
bie armen SOSenfglein, bie einmal frei fig ent-
fgtiegen unb betoegen tonnten, ftänbig bie ©II-
bogen an ben Heib siegen müffen, um ja nigt
an3uftogen unb niemanb im SBeg 3U fein, ©d ift
alted fo grabtinig unb georbnet, fo muftergültig
unb tafernenmägig, bag biele ber liebebotl 33er-

forgten mit bem ©gnupftug bie Slugen fig tup-
fen, toenn fie an ben SBinfet ober an bad ©gtüffti
benfen, bad borbem igre ©orgenede toar unb
bad eben bog ignen, ignen gan3 atiein gegörte.
33itte tied bog einmal in Stofeggerd „33otfd-
reben" bad Kapitel „Stur ein fteined ©tüberl".
SBer toeig, ob nigt bad Slugentupfen bann audj
an big fommt, bor lauter H>er3teib um bie lieben,
felbft in igren „Reimen" oft gan3 geimatlofen
33eteranen.

SOtir flagte einft ein runsetiged SJtatrönlein,
bag ed in ber Slnftalt im ©ommer um galber
fegd unb im SBinter um gatb geben bed ÜDtor-.

gend unerbittlig aud bem S3ett müffe, juft 3U

ber Qeit, too ed, meift nag burgtoagter Stagt,
am beften fein SDtorgenfgläftein magen fönnte.
Sludnagmen geftatte man eben nigt, ber Sin-
ftaltdorbnung toegen. ©d toerbe galt atled über
einen itamm gefgoren. SBad fagft bu, 33ruber?

3ft bad nigt ber ind ©ebiet ber Sßogltütigfeit
übertragene ©runbfag: „fjüat, juftitia, pereat
munbud?" ©egr frei überfegt: „Drbnung mug
fein unb ob ber STlenfg barob fapored ginge?"

Stuf einer SBanberung im Slppensetlerlanb traf
ig am SBirtdtifg einft ein 3Jtanbti, bad bran

toar, nag freiberlebter ©ommerd3eit unb bor
bem ©intointern, ind SIrmengaud — geut fagt
man Sllterdgeim — surüdsufegren unb bad mit
einem legten, in "^reigeit genoffenen ©gnäpdti,
fig SJtut 3U magen fugte, ©d offenbarte mtr fein
^jerstoeg unb fgtog, fgtoer feuf3enb, mit ben

SBorten: „tfatooll — 'd Önegog (ind SIrmen-

I. G. Bírnstiel:

des Alten Testamentes/ war auch Poet/ aber er
sprach von Tagem die einem nicht gefallen und
dachte dabei ans Altsein. Er erinnerte daran/ daß
„die Hüter des Hauses", unsere Arme, zittern
und steif werden. Er klagt, daß „der Müller im
Mund" immer weniger werden, daß „die Fen-
ster am Haus" sich trüben, daß die „Türen der

Gasse", die Lippen, geschlossener werden, daß
„die Stimme der Mühle" immer leiser wird, daß

man erwacht, wenn der Vogel singt und sich

fürchtet, bevor man den Berg ansteigt. „Ach das

Alter" — so seufzt er — „wo das Haupt weiß
ist, wie der Mandelbaum, wo alle Lust vergeht
und dumpf tönen alle Töchter des Gesanges, wo
die silberne Schnur zerreißt und das Nad am
Vorn zerlechen will."

In der Tat alt sein, heißt in neunzig von hun-
dert Fällen beschwert sein. Es hört sich ja wun-
derschön an, wenn allerlei Panegyriker des Grei-
senalters ihr Lied anstimmen vom jungen Her-
zen unter grauen Haaren, vom inneren Verklärt-
sein bei äußerlichem Eindunkeln, von philosophi-
scher Nuhe hoch über dem Trubel des durchlebten
Lebens. Aber — was meinst du, lieber Freund,
alter Schwede? Wenn dich die Rheumatismen
zwicken, als ob dir die Handlanger irgendeines
leidwercherischen Dämons auf dem Nacken säßen,

wenn du engbrüstig wirst oder das Nervenzucken

an Armen und Beinen verspürst, daß du meinst,
du müßtest an den Wänden hinauf, wo du doch

schlafen solltest? Denk' doch — wenn du schaf-
sen möchtest und nichts mehr fertig bringst, wenn
dein Magen knurrt und du nichts mehr verträgst,
wenn dazu vielleicht noch der Geldbeutel gähnt^
und deine Schulden kein Erbarmen mit dir
haben? Wenn... wenn...

„Aufhören, aufhören!" schreist du mir zu. Gut,
so hör' ich halt auf und will weder von deinen

noch von meinen Gebrechen reden. Aber, guter
Freund, die anderen, die anderen geben dir und

mir zu denken. Es sind die zehntausend von

schitterigen Männlein und windschiefen Weiblein,
die in ihrem Alter viel böser dran sind als wir
zwei alten Knaben.

Nimm mir's nicht übel, wenn ich dir heut' ein-
mal ein Stück in Moll Vorgeige. Es kraxeln und

krippeln, tippeln und täppeln jetzt Scharen von
lieben Alterchen auf dem Boden unseres Schwel-
zerlandes herum, die sich ein Leben lang abge-
schunden und gerackert und gespart haben und

nun doch nichts weiter besitzen als ein bißchen

Arbeitskraft, das ihnen niemand abkaufen will.
Zurzeit haben sie Notstandsunterstützung) bald
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kommen sie an die Armenpflege. „Herrgott, laß
mich nicht in Menschenhände fallen!" Almosen-
genössig werden! Ich kenne sehr viele, die lieber
sterben möchten als almosengenössig zu werden.

„Aber im Pfrundhaus haben sie's ja gut", so

hört man viele getrostlich sagen. „Alles ist so

prächtig eingerichtet. Elektrisch Licht und Bäder.
Gemeinsamer Tisch und Lesestuben. Ordnung
bis ins kleinste Pünktchen, vom allgemeinen
Aufstehen am frühen Morgen bis zum gleichzei-
tigen Lichterlöschen am Abend. Am End' auch

manches fürs Herz in Andachtstunden usw."

Alles recht. Zum mindesten gut gemeint. Aber
es ist halt alles so abgezirkelt und geregelt, daß
die armen Menschlein, die einmal frei sich ent-
schließen und bewegen konnten, ständig die Ell-
bogen an den Leib ziehen müssen, um ja nicht
anzustoßen und niemand im Weg zu sein. Es ist
alles so gradlinig und geordnet, so mustergültig
und kasernenmäßig, daß viele der liebevoll Ver-
sorgten mit dem Schnupftuch die Augen sich tup-
fen, wenn sie an den Winkel oder an das Schlüsfli
denken, das vordem ihre Sorgenecke war und
das eben doch ihnen, ihnen ganz allein gehörte.
Bitte lies doch einmal in Noseggers „Volks-
reden" das Kapitel „Nur ein kleines Stüberl".
Wer weiß, ob nicht das Augentupfen dann auch

an dich kommt, vor lauter Herzleid um die lieben,
selbst in ihren „Heimen" oft ganz heimatlosen
Veteranen.

Mir klagte einst ein runzeliges Matrönlein,
daß es in der Anstalt im Sommer um halber
sechs und im Winter um halb sieben des Mor-
gens unerbittlich aus dem Bett müsse, just zu
der Zeit, wo es, meist nach durchwachter Nacht,
am besten sein Morgenschläflein machen könnte.

Ausnahmen gestatte man eben nicht, der An-
staltsordnung wegen. Es werde halt alles über
einen Kamm geschoren. Was sagst du, Bruder?
Ist das nicht der ins Gebiet der Wohltätigkeit
übertragene Grundsatz: „Fiat, justitia, pereat
mundus?" Sehr frei übersetzt: „Ordnung muß
sein und ob der Mensch darob kapores ginge?"

Auf einer Wanderung im Appenzellerland traf
ich am Wirtstisch einst ein Mandli, das dran

war, nach freiverlebter Sommerszeit und vor
dem Einwintern, ins Armenhaus — heut sagt

man Altersheim — zurückzukehren und das mit
einem letzten, in Freiheit genossenen Schnäpsli,
sich Mut zu machen suchte. Es offenbarte mir sein

Herzweh und schloß, schwer seufzend, mit den

Worten: „Fawoll — 's Inechoh (ins Armen-
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haug) î(t giemli ring, aber big b'nmet tolebet buffe

bifdjt, feb Ift eê Cf)ôgîi!"
©ie möchten eigenflid) alle frei fein unb fid)

if)r .Geben fo gut nïg moglid) fetbft geftalten.
S3ieie unter if)nen tonnten fogar nod) ettoag tei-
ften, ja mit if)rem Seiften mitunter bie jungen
nod) 6efd)ämen. 9tur toeiß mnn'g nid)t ober tut,
nig ob bag alleg gar nid)tg toare. 3Jtid) rüifrt
immer jeneg tieine ©ebicßt bon îffeobor ffon-
tane :

„Sllter, mas fdjleppft bu bid) nod) mit?
Sjumpelft unb bift auS ©djritt unb ïritt,
SBarum bliebft bu nicfjt 311 ifjauS?
SJlit übet fed)3ig ift cd auS!"

„34id)t auS! 3d) tann nod) im ,feuer ftct)'n —
Unb menn bann bie Sungen nad) mit fetj'n
Unb fehen: Set Sitte btin3ett nid)t,
Unb rührt fein bant in feinem @efid)t,

Unb sielt in Stuf) unb gibt feinen Sd)uß,
Da madjen fie'S aud), toie man's madjen muß;
Unb halten aus in Donnet unb 33tit) —
3m ffeuer nidjt blingetn, bas tann id) nod), fftig!"

fönnt überhaupt nod) bieteg, if)r lieben

@rüßOäterd)en, SH)nfrauen unb Siltjungfernfee-
ien. Unb tbenn'g nld)tg toäre, atg baß i()r 311m

©uten reben unb raten, teilnehmen unb in J^raft
eureg ©taubeng i)offcn tonnt.

Geßthm hieß eg in einer Serfammiung ge-
meinnüßlgei SRänner, aufg kommen ber eibge-

nßfflfd)en SUterg- unb önbalibenberficherung

tonne man noch Bboangig 3ahre toatten. 3n ber

otbifdjergeit rnüffen Kantone, Vereine, ©tlftun-
gen unb plbate ihr 23efteg leiften. SBle benn?
SOtit Sltmofengeben? ©Ott betoaïjre! Otein, mit
Dpferbringen. Schließlich ift eg fd)on ettoag,
toenn bu einen Gilten, ben bu im @efd)äft hnft,
nid)t hinaugtoimmelft, fo lang bu irgenb SIrbeit

für ihn h aft unb er „im fettet fteßen tann ohne

Slinjein". Unb bann halt bor nilem: „©in biß-
d)en lieb haben unb eg aud) jeigen, unb toär'g
nur einem einsigen ©rautopf, ben bu grab nah
beifjanben haft!"

23or mehr alg 3toeitaufenb fahren hat ein

Söeifer ben ©prud) getan: „33etad)te bag Sitter
nid)t, benn bu gebenfft aucf) alt 3U toerben."
Sßenn bu alfo imftanbe bift, irgenbetnen ehrtoür-
bigen Slbraham ober ein fcf)neetoelßeg ©arah-
fraud)en ba3u 3U bringen, baß eg trot3 aller 23re-

ften befennt: ,,©g ift fein toüfteg Sitten. Sßeiß

©ott — eg läßt fid) aud) mit fieb3ig unb ad)t3ig
leben, fofem einem nldht alle guten ©elfter innen
unb außen im ©tid)e laffen!" bann ßaft bu Slug-

ficht auf einen Paß im Rimmel. Geb' tooßl, mein

ffreunb, bu längft serfprungener unb bod) immer
nod) braud)barer Isafen! püfe bag, toag id) ba

gefcßrieben habe unb fpotte nid)t, baß id) ïjeute
einmal geprebigt habe „uf unb bar" toie am

©onntag unfer per Pfarrer!

ffrieba 0cf)mib-3Jtarti: ©eetänber Dorfgefdjicfjten. 33er-

tag bet ©Pangetifdjen S3ud)hanblung goltifon.
D. P. @tel)et3 fdjreibt übet biefen S3anb neuer PoIÎS-

tümüdjer Stählungen: „Die 23erfafferin ber ©eetänber
Dorfgefd)id)ten f)at fid) butd) frühere ©rjäljlungen fd)on
bnS SOertrauen eines großen ÄefcrfreifeS ertoorben. — Der
Portiegcnbe 33anb hat fein ©etotdjt bon ben übertoiegen-
ben ernften @efd)id)ten betommen, in benen bie (frage
beS ©heglüds im Sinn einer hohen fittlidjen Stufgabe be-
fjanbett Voirb. Sin ungetoöhntidjen 33eifpielen, bie aber
auS unferm SMfSteben gefcljöpft finb, toirb bargetan, toie
ein bem SInfdjein nad) unheilbares SltißberhättniS 3toifd)en
ben ©begatten ober ein bom 6d)idfat bebrot)teS ©hegtüd
burd) SelbfterfenntniS, guten SBillen unb auSbatrenbe
ttreue für beibe Seite 3um ©egen getoenbet toirb. 33e-

3eid)nenb ift ber ïitel ber fünften ©rsäljlung: ©title @e-
malt. Denn hier mie anbetSmo ift eS bie ftitte ©etoalt ber
ffrauenliebe, bie über bie laute ©ematt eines rauhen ©at-
ten ben Sieg babonträgt."

SanS gulltger: „3oad)tm bei ben ©djmuggtern". ©ine
6t3äf)lung aus bem ©imptongebiet. SJtit (feberseidjnungen
bon iturt SBirth. 3n ©an3leinmanb geb. ffr. 6.—. Stertag
St. (franrfe St.-©., 33ern.

3n ben SSerggegenben beS Simplon, bie ben SBanberer
burd) ihre romantifdje ©djönheit be3aubem, ift baS
©d)mugg(ertum tjeimifd). 3Jtit Hug eröad)ten Äiften unb
unter bielertei ©efahten, im ©djuß finfterer btädjte unb

Büdjetfcfyaiu
bon enttegenen ©djlupftoinfeln aus gießen bie Schmuggler
(öS. SBttb eS ihnen gelingen, ihre Seide über bie @reii3e

311 bringen? Ober merben fie ben fd)arf aufpaffenben
@ren3mäd)tern in bie trmnbe falten — bielleidjt gar bon
ihnen erfdjoffen merben? Unb tonnen mir bie 33ergter
berurteilen, bie gegen baS ©efeß hanbeln? Sie fdjtagen
fid) ärmlid) unb mühfelig genug burd)S ûeben.

gültiger ergähtt uns eine fpannenbe ©efd)id)te bom

jungen 3oad)im, ber mitten im rauhen treiben ber

Sd)inuggter aufmädjft. Sie nehmen ihn mit auf ihre heim-
tidjen 3)Mrfd)e, er muß S3otenbienfte tun unb am redjten
Drt fdjmeigen tonnen. Siele SIbenteuer madjt er mit, bei
benen eS hart auf hart geht. SIber baS ©emiffen läßt
3oad)im nid)t 31m Stühe fommen. ©in junger ©rensmäd)-
ter ift mit 3oad)im befreunbet, unb in ihm ertennt ber

3ungc einen noblen, felbftlofen ©Ijaratter. gu Voetdßer

Partei mirb 3oad)im fid) suleßt fd)lagen — 311 ber gefeß-
lid)en ober 3U ber ungefehtidjen?

Das S3ud) bietet aber nicht nur eine fpannenbe @e-

fd)id)te, es medt im fiefer auch baS tiefe löerftänbnis für
fianb unb Äeute. gulliger felber tennt jenes £anb bis in

feine teßten Salmintel unb f)öd)ften Sltpen, er tennt 33oltS-

braud) unb Äampf umS Dafein. Sind) ber 3lluftrator beS

S3ud)eS hat für feine tebenbigen (fober3etd)nungen an £>rt
unb Stelle S3oltS- unb £anbfd)aftSftubien gemad)t. So
lehrt baS 33ud) ben jungen Äefer bie Ipeimat fdjauen unb
bie ©ebirgler mit ihrem targen Dafein lieben.

Stebattton: Dr. ® to ft ®f($mann, 8ürtd6 7, Stütlftr. 44. (SJetträae nur an btefe Stbreffe!) MT" llnberlangt etnaefanbten SBei»

träaen mug baS Diüctporto beieeleat merben. SrucI unb Sßerlaa bon SKiiUer, ffierber & (So., ÜBoIfbad&ftrage 19, gört#-
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Haus) ist ziemli ring, aber bis d'amel wieder dusse

bischt, seb ist es Chögli!"
Sie möchten eigentlich alle frei sein und sich

ihr Leben so gut als möglich selbst gestalten.
Viele unter ihnen könnten sogar noch etwas lei-
sten, ja mit ihrem Leisten mitunter die Jungen
noch beschämen. Nur weiß man's nicht oder tut,
als ob das alles gar nichts wäre. Mich rührt
immer jenes kleine Gedicht von Theodor Fon-
tane:

„Alter, was schleppst du dich noch mit?
Humpelst und bist aus Schritt und Tritt,
Warum bliebst du nicht zu Haus?
Mit über sechzig ist es aus!"

„Nicht aus! Ich kann noch im Feuer steh'n —
Und wenn dann die Jungen nach mir seh'n
Und sehen: Der Alte blinzelt nicht,
Und rührt kein Haar in seinem Gesicht,

Und zielt in Ruh und gibt seinen Schuß,
Da machen sie's auch, wie man's machen muß)
Und halten aus in Donner und Blitz —
Im Feuer nicht blinzeln, das kann ich noch, Fritz!"

Ihr könnt überhaupt noch vieles, ihr lieben

Großväterchen, Ahnfrauen und Altjungfernsee-
ten. Und Wenn's nichts wäre, als daß ihr zum
Guten reden und raten, teilnehmen und in Kraft
eures Glaubens hoffen könnt.

Letzthin hieß es in einer Versammlung ge-
meinnütziger Männer, aufs Kommen der eidge-
nössischen Alters- und Invalidenversicherung

könne man noch zwanzig Jahre warten. In der

Zwischenzeit müssen Kantone, Vereine, Stiftun-
gen und Private ihr Bestes leisten. Wie denn?

Mit Almosengeben? Gott bewahre! Nein, mit
Opferbringen. Schließlich ist es schon etwas,
wenn du einen Alten, den du im Geschäft hast,
nicht hinauswimmelst, so lang du irgend Arbeit
für ihn hast und er „im Feuer stehen kann ohne

Blinzeln". Und dann halt vor allem: „Ein biß-
chen lieb haben und es auch zeigen, und wär's
nur einem einzigen Graukopf, den du grad nah
beiHanden hast!"

Vor mehr als zweitausend Iahren hat ein

Weiser den Spruch getan: „Verachte das Alter
nicht, denn du gedenkst auch alt zu werden."
Wenn du also imstande bist, irgendeinen ehrwür-
digen Abraham oder ein schneeweißes Sarah-
frauchen dazu zu bringen, daß es trotz aller Vre-
sten bekennt: „Es ist kein wüstes Alter. Weiß
Gott — es läßt sich auch mit siebzig und achtzig

leben, sofern einem nicht alle guten Geister innen
und außen im Stiche lassen!" dann hast du Aus-
ficht auf einen Platz im Himmel. Leb' wohl, mein

Freund, du längst zersprungener und doch immer
noch brauchbarer Hafen! Prüfe das, was ich da

geschrieben habe und spotte nicht, daß ich heute
einmal gepredigt habe „uf und bar" wie am

Sonntag unser Herr Pfarrer!

Frieda Schmid-Marti: Seeländer Dorfgeschichten. Ver-
lag der Evangelischen Buchhandlung Zollikon.

O. v. Greyerz schreibt über diesen Band neuer Volks-
tümlicher Erzählungen: „Die Verfasserin der Seeländer
Dorfgeschichten hat sich durch frühere Erzählungen schon

das Vertrauen eines großen Leserkreises erworben. — Der
vorliegende Band hat sein Gewicht von den überwiegen-
den ernsten Geschichten bekommen, in denen die Frage
des Eheglücks im Sinn einer hohen sittlichen Aufgabe be-
handelt wird. An ungewöhnlichen Beispielen, die aber
aus unserm Volksleben geschöpft sind, wird dargetan, wie
ein dem Anschein nach unheilbares Mißverhältnis zwischen
den Ehegatten oder ein vom Schicksal bedrohtes Eheglück
durch Selbsterkenntnis, guten Willen und ausharrende
Treue für beide Teile zum Segen gewendet wird. Be-
zeichnend ist der Titel der fünften Erzählung: Stille Ge-
walt. Denn hier wie anderswo ist es die stille Gewalt der
Frauenliebe, die über die laute Gewalt eines rauhen Gut-
ten den Sieg davonträgt."

Hans Zulliger: „Joachim bei den Schmugglern". Eine
Erzählung aus dem Gimplongebiet. Mit Federzeichnungen
von Kurt Wirth. In Ganzleinwand geb. Fr. 6.—. Verlag
A. Francke A.-G., Bern.

In den Berggegenden des Simplon, die den Wanderer
durch ihre romantische Schönheit bezaubcrn, ist das
Schmugglertum heimisch. Mit klug erdachten Listen und
unter vielerlei Gefahren, im Schutz finsterer Nächte und
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von entlegenen Schlupfwinkeln aus ziehen die Schmuggler
los. Wird es ihnen gelingen, ihre Säcke über die Grenze

zu bringen? Oder werden sie den scharf aufpassenden
Grenzwächtern in die Hände fallen — vielleicht gar von
ihnen erschossen werden? Und können wir die Bergler
verurteilen, die gegen das Gesetz handeln? Sie schlagen
sich ärmlich und mühselig genug durchs Leben.

Zulliger erzählt uns eine spannende Geschichte vom

jungen Joachim, der mitten im rauhen Treiben der

Schmuggler aufwächst. Sie nehmen ihn mit auf ihre heim-
lichen Märsche, er muß Botendienste tun und am rechten

Ort schweigen können. Viele Abenteuer macht er mit, bei
denen es hart auf hart geht. Aber das Gewissen läßt
Joachim nicht zur Ruhe kommen. Ein junger Grenzwäch-
ter ist mit Joachim befreundet, und in ihm erkennt der

Junge einen noblen, selbstlosen Charakter. Zu welcher

Partei wird Joachim sich zuletzt schlagen — zu der gesetz-

lichen oder zu der ungesetzlichen?

Das Buch bietet aber nicht nur eine spannende Ge-
schichte, es weckt im Leser auch das tiefe Verständnis für
Land und Leute. Zulliger selber kennt jenes Land bis in

seine letzten Talwinkel und höchsten Alpen, er kennt Volks-
brauch und Kampf ums Dasein. Auch der Illustrator des

Buches hat für seine lebendigen Federzeichnungen an Ort
und Stelle Volks- und Landschaftsstudien gemacht. So
lehrt das Buch den jungen Leser die Heimat schauen und
die Gebirgler mit ihrem kargen Dasein lieben.

Redaltion! Dr. Ernst Eschmann, Zürich 7, Rlltistr. 44. (Betträge nur an diese Adresse!) Unverlangt eingesandten Bei-
trägen muß das Rückporto beigelegt werden. Druck und Verlag von Müller, Werder 6- Co., Wolfbachstratze 19, Zürich.


	Unsere Alten

