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2Jta S3aiter: ©ie (eijte $teMgt. —

bitter burdj JMtgig Beben. SIber biefcsS large
Slrbeitgleben, aug bem fie Stagrung unb Sftut
für anbete fcif)6pfte, biefeg ftilfe 93eifpiel änberte
bie ©efinnung beg Sogneg, ber borbem ein uipu-
friebener 9Jtenfdj getoefen. ©ie SRutter gab tgm
neuen ßebengglauben, toieg if)m ein 3^t- 2fls
ficg ber Sogn f)eimgefunben unb eine gute ©odj-
ter beiratete, ba toar eg bem ©roßmuetti, alg fei
fie „jegt mitten in ber Sonne", unb tgre Seele
mar überboü bon füget ffreube.

3a/ baë Sätgi, bag batte ben toabten Bebeng-
finn. Stadj allem Scgtoeren faßte eg immer tote-
ber Sftut, unb auf feinem unenblidjen Vertrauen,
auf feinem felbftlofen Bieben, rubte Segen, <£g

erlebte bie ©üte toie ein feligeg SBunber, unb
©anfbarfeit ftrßmte toie etoigeg Simmelgblau
aug feiner Seele.

©er SIrbeiterin, bie aucb biet Kummer unb

Sorge gehabt, bringt biefeg SRutterleben tief in
bie Seele. SBie botte Sätgi gelitten, toie toat fie
arm getoefen, batte ibre Familie mit igtet Sänbe
SIrbeit burcgbringen müffen, alg fie fegon fiebrig
Sagre alt toat; Unglücf batte igte ©rnten ber-
nicgtet, fie gatte „gefummert", unb ber junger
toar igt nicgt fremb geblieben, obtoogl fie bag

©te teilte
©ie legte ifkebigt, bie ber Ufarrgert einft gegolten,

Sab' ibg gefucgt, gefucgt unb nicgt gefunben.

©urcgftöBetnb alle ScgriffftücBe, bie alten,
©ie ^rebigt fanb ficg nicgt, fie ift oerfcgmunben.

Scgon megr alg oie^ig lange [jagre finb oerfloffen,
Seit er, an Ceib unb Seele galb geBrocgen,

3um legtenmal gu allen feinen ©orfgenoffen
Sud tiefftem ßetjenggrunbe gat gefprocgen.

©er ^5rebigt2Borte finb imUürcgenraumDerBIungen.
"Bon ber ©emeinbe finb ind ©raB gefunden
©ie SIten alle unb ein groger ©eil ber [jungen,
©ocg leBt bie iprebigt roeiter roie ein glüg'nber

[Jungen.

©te alte

Söir berbradjten unfere Serien in fßontrefina.
„SBenn eg Ugnen recgt ift", fragte eineg ©ageg
unfere liebengtoürbige SBirtin, „toollen toir nadj-
mittagg bie alte italienifcge Sßdjin befudjen, bie
mir toägrenb beg Hauptbetriebe^ auggilft. ÜDtaria

toognt in ber ©egenb unb — tel) gäbe igt eigent-
lieg unferen 33efudj auf geute fegon berfprocgen."

Sïlice SranbenBurgei: ©ie alte SDtaria. 381

23rot immer g eilig gegolten gatte. SIber Uätgig
unerfdjütterlicger Bebengglaube toar toie ein

Saatl'orn, gab immer toieber S3lüte unb Jrudjt.
SBaren jene braufenben Untoetter nirfft getoe-

fen toie jegt bie anfcgtoellenbe Slrbeitglofigfeit,
bie alleg untergrub, bag man jagrsegntelang treu
erfeßafft? Hätgi fämpfte geftern, bie SIrbeiterin
fämpft geute, unb Hätgi fegenft igt Bebensber-
trauen, ©a eg 3U fpät toar für Jlacgg, pflangte
Uätgi ©rbäpfel, ba eg für bie SIrbeiterin 3U fpät
ift für bie feine Seibenarbeit, 311 ber bie Slugen
nicgt megr taugen, toill fie eg mit ettoag anberem
berfuegen unb eine Stelle annegmen, 3U ber fie
erft ben SRut nidft gegabt, ©g ift bei einer SJlut-
ter, bie mit Scgneibern bie Einher unb fid) burd)-
bringt unb bei ber eg fdjmal sugegt. Sie gat igre
gaipe Soffnung auf bie SIrbeiterin gefegt, fie
follte einen 3uberläffigen SJtenfdjen im Sauggalt
gaben.

©ie Slrbeiterin legt bag 33ud) toeg, finnt unb

finnt... ÏÏRorgen toill fie ber Jrau igre Jufage
bringen, ©er ©ebanfe madjt igt ntdjt megr
fcgtoer, fie füglt, baß fie, obtoogl arm, nod) biet
geben farm.

^îrebtgi
©enn mag ber Pfarrer bamald Biitenb oorgetragen
Bon ßoffen unb ©ebulb unb im ©eBet uergarren,
Sat auf bem eig'nen Ceibendroeg, ben BranBen ©agen
©r felBer fhimm gegalten in ben langen [Jagren.

Unb Bümmt im ©orf bad legte Siitnblein ba unb

Stacg all bedCebendSaften,Jiebern,[Jagen, [borten,

Sucgt man ein legted Uta! naeg jenen BiBelroorten
Unb fpriigt: Cagt und bad tUreug roie unfer

Ùfarrer tragen.

Unb falten fie bie Sänb' im SterBegaufe brinnen
Boll Soffen unb ©ebulb unb gläubig Sarren,
©ann ift ber ©eift ber legten ißrebigt unter ignen,
Unb fpenbet neuen ©roft, toie einft cor [Jagren.

SDlaï ÏSaiter.

3ïïatta.
Söir toaren eg 3ufrieben. So fugren toir benn gin-
unter nad) i)3onte. ©ie t'urse Strecfe nadj ©anrpo-
bafto toar Balb surücfgelegt, unb gleidj nadj ben

erften Säufern fam und SOUaria fegon entgegen.
SJlügfam fdjoB fie igren unfßrmigen Ußrper bor-
toärtg unb üBerfdjüttete ung gteieg mit einem

Sd)toall bon S3egrüßunggtoorten in einem fd)red-

Max Baiter: Die letzte Predigt. —

bitter durch Käthis Leben. Aber dieses karge
Arbeitsleben, aus dem sie Nahrung und Mut
für andere schöpfte, dieses stille Beispiel änderte
die Gesinnung des Sohnes, der vordem ein unzu-
friedener Mensch gewesen. Die Mutter gab ihm
neuen Lebensglauben, wies ihm ein Ziel. Als
sich der Sohn heimgefunden und eine gute Toch-
ter heiratete, da war es dem Großmüetti, als sei

sie „jetzt mitten in der Sonne", und ihre Seele
war übervoll von süßer Freude.

Ja, das Käthi, das hatte den wahren Lebens-
sinn. Nach allem Schweren faßte es immer wie-
der Mut, und auf seinem unendlichen Vertrauen,
auf seinem selbstlosen Lieben, ruhte Segen. Es
erlebte die Güte wie ein seliges Wunder, und
Dankbarkeit strömte wie ewiges Himmelsblau
aus seiner Seele.

Der Arbeiterin, die auch viel Kummer und

Sorge gehabt, dringt dieses Mutterleben tief in
die Seele. Wie hatte Käthi gelitten, wie war sie

arm gewesen, hatte ihre Familie mit ihrer Hände
Arbeit durchbringen müssen, als sie schon siebzig

Jahre alt warz Unglück hatte ihre Ernten ver-
rächtet, sie hatte „gekümmert", und der Hunger
war ihr nicht fremd geblieben, obwohl sie das

Die letzte

Die letzte Predigt, die der Pfarrherr einst gehalten,

Hab' ich gesucht, gesucht und nicht gefunden.

Durchstöbernd alle Schriftstücke, die alten.
Die Predigt fand sich nicht, sie ist verschwunden.

Schon mehr als vierzig lange Jahre sind verflossen,

Seit er, an Leib und Seele halb gebrochen,

Zum letztenmal zu allen seinen Dorfgenossen
Aus tiefstem Herzensgrunde hat gesprochen.

Der PredigtWorte sind imKirchenraumverklrmgen.
Von der Gemeinde sind ins Grab gesunken
Die Alten alle und ein großer Teil der Jungen,
Doch lebt die Predigt weiter wie ein glüh'nder

sFunken.

Die alte

Wir verbrachten unsere Ferien in Pontresina.
„Wenn es Ihnen recht ist", fragte eines Tages
unsere liebenswürdige Wirtin, „wollen wir nach-
mittags die alte italienische Köchin besuchen, die
mir während des Hauptbetriebes aushilft. Maria
wohnt in der Gegend und — ich habe ihr eigent-
lich unseren Besuch aus heute schon versprochen."
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Brot immer heilig gehalten hatte. Aber Käthis
unerschütterlicher Lebensglaube war wie ein

Saatkorn, gab immer wieder Blüte und Frucht.

Waren jene brausenden Unwetter nicht gewe-
sen wie jetzt die anschwellende Arbeitslosigkeit,
die alles untergrub, das man jahrzehntelang treu
erschafft? Käthi kämpfte gestern, die Arbeiterin
kämpft heute, und Käthi schenkt ihr Lebensver-
trauen. Da es zu spät war für Flachs, pflanzte
Käthi Erdäpfel, da es für die Arbeiterin zu spät
ist für die feine Seidenarbeit, zu der die Augen
nicht mehr taugen, will sie es mit etwas anderem
versuchen und eine Stelle annehmen, zu der sie

erst den Mut nicht gehabt. Es ist bei einer Mut-
ter, die mit Schneidern die Kinder und sich durch-
bringt und bei der es schmal zugeht. Sie hat ihre
ganze Hoffnung auf die Arbeiterin gesetzt, sie

sollte einen zuverlässigen Menschen im Haushalt
haben.

Die Arbeiterin legt das Buch weg, sinnt und

sinnt... Morgen will sie der Frau ihre Zusage
bringen. Der Gedanke macht ihr nicht mehr
schwer, sie fühlt, daß sie, obwohl arm, noch viel
geben kann.

Predigt»
Denn was der Pfarrer damals bittend vorgetragen
Von Hoffen und Geduld und im Gebet verharren,
Hat ausdem eig'nen Leidensweg, den kranken Tagen
Er selber stumm gehalten in den langen Iahren.

And kommt im Dorf das letzte Stündlein da und

Nach all desLebensHasten,Fiebern,Jagen, sdorten,

Sucht man ein letztes Mal nach jenen Bibelworten
And spricht: Laßt uns das Kreuz wie unser

Pfarrer tragen.

And falten sie die Hand' im Sterbehause drinnen
Voll Hoffen und Geduld und gläubig Harren,
Dann ist der Geist der letzten Predigt unter ihnen,
And spendet neuen Trost, wie einst vor Iahren.

Max Baiter.

Maria.
Wir waren es zufrieden. So fuhren wir denn hin-
unter nach Ponte. Die kurze Strecke nach Campo-
vasto war bald zurückgelegt, und gleich nach den

ersten Häusern kam uns Maria schon entgegen.
Mühsam schob sie ihren unförmigen Körper vor-
wärts und überschüttete uns gleich mit einem

Schwall von Begrüßungsworten in einem schreck-
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ticken ©emifdj bon TïtaWcnifd) unb Stomanifdj-
©ie lebhafte Spradje unb ein fdjritleg hadjen
famen aug einem SOlunb, aug bem nut nocf) ztoei

gäßne ragten, über bie ftruppigen £iaare batte
fie ein fdjtoarz-toelßeg itopftucf) gebunben, an
bem fie mit großen nerbofen ©ebärben beftänbig
rüdte, bodj bie fdjônen bunflen Slugen glänzten
tebbaft unb freubig aug bem faltigen ©efidjt.

Sie führte ung burdj bag ©orf. 23or einem

fcfjßnen großen ©ngabinerßaug ftanben totr be-
tounbernb ftille. „©iefeg $aug toar mein", be-
merfte SOlaria ftoig. ©ttoag erftaunt folgten toir
iljr toeiter burd) bag ©orf big hinauf and ©nbe,
too neben einem Keinen ffriebbof bag Hird)lein
fteht. ©ort, bidjt baneben, geleitete fie und in ein

alted, beinahe ärmlidjeö 5)aud. ©a tooßnte fie.
SBir mußten ung gteid) in ber engen Stube zu

Sifdj feßen. Sie brachte feine ©nocdji/ befteg

93ünbnerfleifdj unb Salfize, alleg bon ihr felbft
bereitet, bazu herrtid)en öeftliner, bann betoirtete

fie ung noch mit Hudjen unb Kaffee. Sßir fchmau-
ften brauflog, immer überfdjüttet bon ihren teb-

haften Sßorten in bem italienifdj-romanifdjen
i?aubertoeffch, mit benen fie ung zu immer eifri-
gerem Qutangen aufforberte. ©aztoifdjenljinein
begann fie aber, einigeg aug ihrem heben zu er-
Bähten, 93roden, aug benen id) mir ihre einfache

©efcffidjte zufammenfeßen fonnte.
Sie ftammt aug ber ©ampagna. SOlit 14 fjjalj-

ren fam fie nadj Slom zu einer ©fätterin. Sieben
bem 33ügetn toar eg ihre Slufgabe, bie fertige
SBäfdje in ben berfdjiebenen Käufern abzuliefern.
3ïjr Stunbgang zu ben üunben führte fie audj
Zu einem üonbitor, einem 23ünbner. Sie fdjiette
berlangenb nad) ben ttudfen, laufte fid) audj ab

unb zu eine Süßigfeit unb merfte halb, baß ihr
ber SBünbner biet mehr einpaefte, atg ihr für ihre

paar Solbi zufam. Stach unb nad) tourben bie

üudjenpafete immer größer, unb ber gute ilon-
bitor ließ fid) zuletzt überhaupt nidjtö mehr bafür
bezahlen. —

©er 33ünbner berließ Storn unb toollte ein

Stücflein näher zur primat, ©r zog nach ißabua
unb mit ihm zog SOlaria. Sie forgte treu für ihn
alg feine Haushälterin, fie lebte mit ihm alg feine

f^rau. „Unb", fagte fie, „einen befferen ^abrone
gibt eg auf ber SBelt nid)t mehr!" —

Slid ber Quderbäder genug berbient hatte, um

feiner Sehnfud)t nad) ber Heimat nachgeben zu

fönnen, lehrte er zurücf bahin, too er aufgetoadj-
fen toar, too feine ©efdjtoifter lebten, nad) Quoz-

SIber SOIaria gefiel eg nid)t in Quoz. „©enn",
erllärte fie, „bort toaren zu biete SOertoanbte!"

Unb ber gütige iherr gab ihrem ©rängen nad)

unb befdjloß, ettoag bon ben SOertoanbten toegzu-
Ziehen, ©r toählte ©ampobafto unb bort bag

fdjöne ©ngabinerhaug, bag toir zubor betounbert

hatten.
SOlaria zeigte und bag S3ilb beg geliebten ißa~

brone. „©r toar ein fdjöner SOlann. Siele hubfdje
unb reihe ©ngabinerinnen hätten ihn gerne ge-
heiratet, aber" — hier fam ein fdjelmifdje3
fiad)en — „ich habe fdjon bafür geforgt, baß

ihn feine befam!" —
23or ettoa ztoanzig fahren ift ber ^abrone ge-

ftorben. ©r hinterließ SOlaria nebft anbern @ü-

tern bag fhßne iQaug.
SOlaria fann niht tefen unb fdjteiben, fie fann

nid)t redjnen, fie toußte niht, toie biet fie befaß,

— aber eineg toußte fie: in biefem Haufe toürbe

fie niht leben.
Sie berfaufte eg unb zog hinauf in biefed faft

ärmliche ioaud, benn hier fießt fie bom fünfter
hreg Sdjlafzimmerd aug bag ©rab hreg guten
ißabrone, unb fie toinft hm allabenblih einen

ftillen ©ruß ZU. Silke öranbcnlHttger.

Unfere Gilten*.
S3ori 3. ©.

Hieber ffreunb! ©u fennft bag ©efhihthen,
bag fih einmal irgenbtoo im Sd)toeizerlanb foil
Zugetragen haben. Üam ba ein Sommerfrifhter
beg SBeged unb fragte ein fdjneetoeißed SOlütter-

d)en: „Sßie alt feib 3ljr?" Slnttoort: „fpfeb-
ad)tzgi." ©arauf ber f^rembe: „S3oß tufig — bag

ift aber eg fdjond Sitter!" „©n Sped — eg

toüefdjtd Sitter ift bag! Sßoni ztoänzgi gfh bi —
fäb ifdjt eg fhöng Sllter gfp!"

* Sluë bem fefjr empfefjten3h>erten S3ucf)e „£etjte &nte".
SScrtag Selbing & £icijtenl)al)n, S3afet.

SZIrnftlel.

3a, ja, Sllttoerben möd)ten fie alle, aber Silt-
fein —• bag hat feine SOluden! ©ie Herren
Poeten pußen ja tooljt ettoa ein halb abgeftan-
beneg hebengbäumlein mit bem ©otbpapier fd)ö-
ner trafen auf, inbem fie bon ber feiigen Stühe

auf ber 23ergbanf, bom töerunterfdjauen ind

ïat, bom herrlihen -Slbenbfonnenfdjein unb ber-

gleichen geug beflamieren. SIber ihre Siebe ift
eben bodj nur ©otbpapier, unb bag täufdjt über

bie Hinfälligfeit beg S3aumeg nid)t hintoeg.

©er Sprebiger Salomonig, ber Sdjopenljauer

382 I. G. Birnsti el: Unsere Alten.

lichen Gemisch von Italienisch und Romanisch.
Die lebhafte Sprache und ein schrilles Lachen
kamen aus einem Mund, aus dem nur noch zwei

Zähne ragten, über die struppigen Haare hatte
sie ein schwarz-weißes Kopftuch gebunden, an
dem sie mit großen nervösen Gebärden beständig
rückte, doch die schönen dunklen Augen glänzten
lebhaft und freudig aus dem faltigen Gesicht.

Sie führte uns durch das Dorf. Vor einem

schönen großen Engadinerhaus standen wir be-
wundernd stille. „Dieses Haus war mein", be-
merkte Maria stolz. Etwas erstaunt folgten wir
ihr weiter durch das Dorf bis hinauf ans Ende,
wo neben einem kleinen Friedhos das Kirchlein
steht. Dort, dicht daneben, geleitete sie uns in ein

altes, beinahe ärmliches Haus. Da wohnte sie.

Wir mußten uns gleich in der engen Stube zu
Tisch setzen. Sie brachte feine Gnocchi, bestes

Bündnerfleisch und Salsize, alles von ihr selbst

bereitet, dazu herrlichen Veltliner, dann bewirtete
sie uns noch mit Kuchen und Kaffee. Wir schmau-

sten drauflos, immer überschüttet von ihren leb-
haften Worten in dem italienisch-romanischen
Kauderwelsch, mit denen sie uns zu immer eifri-
gerem Zulangen aufforderte. Dazwischenhinein
begann sie aber, einiges aus ihrem Leben zu er-
zählen, Brocken, aus denen ich mir ihre einfache

Geschichte zusammensetzen konnte.
Sie stammt aus der Campagna. Mit 14 Iah-

ren kam sie nach Rom zu einer Glätterin. Neben
dem Bügeln war es ihre Aufgabe, die fertige
Wäsche in den verschiedenen Häusern abzuliefern.
Ihr Nundgang zu den Kunden führte sie auch

zu einem Konditor, einem Bündner. Sie schielte

verlangend nach den Kuchen, kaufte sich auch ab

und zu eine Süßigkeit und merkte bald, daß ihr
der Vündner viel mehr einpackte, als ihr für ihre

paar Soldi zukam. Nach und nach wurden die

Kuchenpakete immer größer, und der gute Kon-
ditor ließ sich zuletzt überhaupt nichts mehr dafür
bezahlen. —

Der Bündner verließ Rom und wollte ein

Stücklein näher zur Heimat. Er zog nach Padua
und mit ihm zog Maria. Sie sorgte treu für ihn
als seine Haushälterin, sie lebte mit ihm als seine

Frau. „Und", sagte sie, „einen besseren Padrone
gibt es auf der Welt nicht mehr!" —

Als der Zuckerbäcker genug verdient hatte, um
seiner Sehnsucht nach der Heimat nachgeben zu

können, kehrte er zurück dahin, wo er aufgewach-
sen war, wo seine Geschwister lebten, nach Zuoz.
Aber Maria gefiel es nicht in Zuoz. „Denn",
erklärte sie, „dort waren zu viele Verwandte!"

Und der gütige Herr gab ihrem Drängen nach

und beschloß, etwas von den Verwandten wegzu-
ziehen. Er wählte Campovasto und dort das

schöne Engadinerhaus, das wir zuvor bewundert

hatten.
Maria zeigte uns das Bild des geliebten Pa-

drone. „Er war ein schöner Mann. Viele hübsche

und reiche Engadinerinnen hätten ihn gerne ge-
heiratet, aber" — hier kam ein schelmisches

Lachen — „ich habe schon dafür gesorgt, daß

ihn keine bekam!" —
Vor etwa zwanzig Iahren ist der Padrone ge-

storben. Er hinterließ Maria nebst andern Gü-
tern das schöne Haus.

Maria kann nicht lesen und schreiben, sie kann

nicht rechnen, sie wußte nicht, wie viel sie besaß,

— ober eines wußte sie: in diesem Hause würde
sie nicht leben.

Sie verkaufte es und zog hinauf in dieses fast

ärmliche Haus, denn hier sieht sie vom Fenster
ihres Schlafzimmers aus das Grab ihres guten
Padrone, und sie winkt ihm allabendlich einen

stillen Gruß ZU. Alice Brandenburger.

Unsere Alten*.
Von I. G.

Lieber Freund! Du kennst das Geschichtchen,
das sich einmal irgendwo im Schweizerland soll

zugetragen haben. Kam da ein Sommerfrischler
des Weges und fragte ein schneeweißes Mütter-
chen: „Wie alt seid Ihr?" Antwort: „Füfed-
achtzgi." Darauf der Fremde: „Potz tusig — das
ist aber es schöns Alter!" „En Speck — es

wüeschts Alter ist das! Woni zwänzgi gsh bi —
säb ischt es schöns Alter gsy!"

6 Aus dem sehr empfehlenswerten Buche „Letzte Ernte".
Verlag Helbing L, Lichtenhahn, Basel.

Virnstiel.

Ja, ja, Altwerden möchten sie alle, aber Alt-
sein — das hat seine Mucken! Die Herren
Poeten putzen ja wohl etwa ein halb abgestan-
denes Lebensbäumlein mit dem Goldpapier schö-

ner Phrasen auf, indem sie von der seligen Ruhe

auf der Bergbank, vom Herunterschauen ins

Tal, vom herrlichen Abendsonnenschein und der-

gleichen Zeug deklamieren. Aber ihre Rede ist

eben doch nur Goldpapier, und das täuscht über
die Hinfälligkeit des Baumes nicht hinweg.

Der Prediger Salomonis, der Schopenhauer
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