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336 U. Hejjter: SBctnri tjat ein SSudj feinen fgtoccf erfüllt?

gurüetbaltenbe, ©erfdftoffene fprad), fprcicf) fidj
feinem ffreunbe 93oito gegenüber aud.

93erbi fußt fort: „Merelli ftj^idfte mir barnald

— in ben Jabren meiner erften <£t)e — bad Sert-
bud) mit ber bringenben Slufforberung, bie Oper,
bie bereitd im Spielplan ber Scala angefünbigt
mar, unbebingt in fürgefter geit ju bollenden.
©ad 23ud) bon Slomani mar miferabef. ©ennodj:
id) arbeitete, ©a erfranfte mein Unabe. Starb.
3d) arbeitete. Sin paar Sage fpäter erfranfte
meine Sodjter. Starb. 3d) arbeitete. SBodfen fpd-
ter trug man meine ffrau fjinaud. 3d) arbeitete.
.Sinen Sag lang jîônig'." ©er Sitte trat bicf)t
bor ben 23efud)er bin unb faf) if>n mit glimmen-
ben Slugen mie einen fyremben an. „töerr! haben
Sie fdfon einmal an brei frifd)en ©räbern eine

fomtfdie Oper fdfreiben müffen!?" Äurg manbte
er fid) ab. Mit rauber Stimme: „Sie fiel burd).
Ifiet in Mailanb burdj, in Sleapel unb aud) in
23enebig. heute fennt feiner mel)r meine •— erfte
fomifdje Oper."

Slad) langen Minuten erft unterbrad) 93erbi

feinen fdfmeigenben ©ang unb fet3te fid) mieber

an ben Sifd). 23or if)m lag nod) immer bad Sert-
bud) bed ,$?alftaff'. Seine hdnbe gitterten, aid er
cd 3u fid) ferangog. Sd)eu unb ©ier lag in fei-
nen Slugen. „Sine fomifd)e Oper! Slod) eine!

Sd mare etmad, bie Slieberlage bon bamatd
mett3urnad)en." ©ann fdftug er bie erfte Seite
auf.

S3oito ftaf)l fidj nad) einer Sßeile leife babon.
Sr bernmd)te nidft, fid) ind 33ett 3U legen, lief
in feinem gimmer umljer, faf) 3um ^enfter f)in-
aud in ben Slbenb, ben ©rillen unb gifaben.
burdfgirpten. SDirb fid) ber Sldftgigjcibrtge nod)
einmal aufraffen? SBirb ber ,^alftaff'-Stoff if»n

feffetn formen? SBirb ber Sitte bon Sant' Slgata
fein greifed haupt nod) einmal ind Slampenlid)t
ftellen?

91uf)elofe Stunben hergingen. Mitternacht mar
längft borüber, aid 93oito jat) auffprang unb gum
fünfter eilte, klangen ba nid)t SIfforbe in bie

Sladft f)inaud? Slud ben offenen, nodj immer
beleuchteten ißarterrefenftern tönte ein leifed,
gleidjmäßiged Saden. ©ad Metronom! SSoito

mußte, baß ber Maeftro bie @emof)nf)eit befaß,
fid) bon bern antreibenben Saden bed Metro-
nomd infpirieren gu laffen. ©ad Metronom ging!
23erbi arbeitete!

Mit einer unbefdfreibltdmn, in maßre Sumulte
audartenben 23egeifterung empfingen bie 3ta-
tiener am 9. Februar 1893 im Seatro betla
Scala in Mailanb ben ,^alftaff', 23erbid Sdjma-
nengefang.

3Bann ijat ein 33ud)

SBenn bor ein paar SBodjen an biefer Stelle
gu lefen mar, baß audgeließene 33üdfer ein un-
erfreulidfed Kapitel fei (heft Sir. 8,15. Januar),
fo hat ed feine ^Berechtigung nur bann, menn
man ein 23ucf) lieber fdfon fäuberlid) in feinen
Siegalen fießt aid in fremben hänben. brängt
fid) bedßalb bie forage auf, mo nüßt ed mehr,
unb id) benfe bod), baß ein guted 23ud) feinen
gmed beffer erfüllt, menn ed fogar in britte unb
bierte hanbe gelangt, ef)e ed mieber gurüd-
fommt, aid menn ed faft ungelefen in ben Sie-

galen liegen bleibt, $eber gute Mcnfdj, ber ein

guted S3ucf) 3U lefen betam, an bem er f^reube
empfinbet, mirb fid) fagen: halt, bad mödfte id)
mir taufen, um ed ebenfalls meitergugeben. SBer

feinen Qtoecft erfüllt
aber meint, ed fei beffer, feine gefammelte
SBeidßeit bei fid) gu behalten, bemeift mir, baß
er bie ©runbfälge aller guten S3üd)er nod) nicht
berftanben bat. fffeber gute ©ebante, ber gebrudt
mürbe, foil binaud in alle Söelt unb barf nicht

gur 9iuf)e fommen, bid fein f^unbament, bad "Ça-

pier, audgebient bat. Sd liegt fidjer nicht im
Sntereffe bed ©icf)terd, Siegale gu füllen, fonbern
guten Samen 311 ftreuen. ©ad ift aber nur mög-
lid), menn man bie 33üd)er m i 11 i g audleibt,
aud) menn fie berborben gurüdfommen. Slidft,
baß ein 23ud) fdfßn -fauber gurüdtomme, foil
mein Slugenmerf fein, fonbern, baß aud bem-
fetben bie ffrudft bed guten ©eifted erfenntlid)
merbe. II. üeßler.

Sftebaltton: Dr. ® ruft ®fiJbobb, SürtdEi 7, Sfttttiftr. 44. (Beiträge rtur an btefe Slbreffel) W Unberlangt etngefanbten S8et-

trägen mug ba§ SRüctborto Betgelegt toerben. Sruct unb SBerlag bon SKttEer, SBerber & ®o„ ffioIfbadOftrage 19, gürtd).

336 U. Keßler: Wann hat ein Buch seinen Zweck erfüllt?

Zurückhaltende, Verschlossene sprach, sprach sich

seinem Freunde Boito gegenüber aus.

Verdi fuhr fort: „Merelli schickte mir damals
— in den Iahren meiner ersten Ehe — das Text-
buch mit der dringenden Aufforderung, die Oper,
die bereits im Spielplan der Scala angekündigt
war, unbedingt in kürzester Zeit zu vollenden.
Das Buch von Nomani war miserabel. Dennoch:
ich arbeitete. Da erkrankte mein Knabe, Starb.
Ich arbeitete. Ein paar Tage später erkrankte
meine Tochter. Starb. Ich arbeitete. Wochen spä-
ter trug man meine Frau hinaus. Ich arbeitete.
.Einen Tag lang König'." Der Alte trat dicht
vor den Besucher hin und sah ihn mit glimmen-
den Augen wie einen Fremden an. „Herr! Haben
Sie schon einmal an drei frischen Gräbern eine

komische Oper schreiben müssen!?" Kurz wandte
er sich ab. Mit rauher Stimme: „Sie fiel durch.

Fiel in Mailand durch, in Neapel und auch in
Venedig. Heute kennt keiner mehr meine -— erste

komische Oper."

Nach langen Minuten erst unterbrach Verdi
seinen schweigenden Gang und setzte sich wieder
an den Tisch. Vor ihm lag noch immer das Text-
buch des ,Falstafst. Seine Hände zitterten, als er
es zu sich heranzog. Scheu und Gier lag in sei-
nen Augen. „Eine komische Oper! Noch eine!

Es wäre etwas, die Niederlage von damals
wettzumachen." Dann schlug er die erste Seite
auf.

Boito stahl sich nach einer Weile leise davon.
Er vermochte nicht, sich ins Bett zu legen, lief
in seinem Zimmer umher, sah zum Fenster hin-
aus in den Abend, den Grillen und Zikaden
durchzirpten. Wird sich der Achtzigjährige noch
einmal aufraffen? Wird der ,Falstafst-Stoff ihn
fesseln können? Wird der Alte von Sant' Agata
sein greises Haupt noch einmal ins Nampenlicht
stellen?

Nuhelose Stunden vergingen. Mitternacht war
längst vorüber, als Boito jäh aufsprang und zum
Fenster eilte. Klangen da nicht Akkorde in die

Nacht hinaus? Aus den offenen, noch immer
beleuchteten Parterrefenstern tönte ein leises,
gleichmäßiges Tacken. Das Metronom! Boito
wußte, daß der Maestro die Gewohnheit besaß,
sich von dem antreibenden Tacken des Metro-
noms inspirieren zu lassen. Das Metronom ging!
Verdi arbeitete!

Mit einer unbeschreiblichen, in wahre Tumulte
ausartenden Begeisterung empfingen die Ita-
liener am 9. Februar 1893 im Teatro delta
Scala in Mailand den ,Falstafst, Verdis Schwa-
nengesang.

Wann hat ein Buch
Wenn vor ein paar Wochen an dieser Stelle

zu lesen war, daß ausgeliehene Bücher ein un-
erfreuliches Kapitel sei (Heft Nr. 8,15. Januar),
so hat es seine Berechtigung nur dann, wenn
man ein Buch lieber schön säuberlich in seinen

Negalen sieht als in fremden Händen. Es drängt
sich deshalb die Frage auf, wo nützt es mehr,
und ich denke doch, daß ein gutes Buch seinen
Zweck besser erfüllt, wenn es sogar in dritte und
vierte Hände gelangt, ehe es wieder zurück-
kommt, als wenn es fast ungelesen in den Ne-
galen liegen bleibt. Jeder gute Mensch, der ein

gutes Buch zu lesen bekam, an dem er Freude
empfindet, wird sich sagen: halt, das möchte ich

mir kaufen, um es ebenfalls weiterzugeben. Wer

seinen Zweck erfüllt?
aber meint, es sei besser, seine gesammelte
Weisheit bei sich zu behalten, beweist mir, daß
er die Grundsätze aller guten Bücher noch nicht
verstanden hat. Jeder gute Gedanke, der gedruckt

wurde, soll hinaus in alle Welt und darf nicht

zur Nuhe kommen, bis sein Fundament, das Pa-
pier, ausgedient hat. Es liegt sicher nicht im
Interesse des Dichters, Negate zu füllen, sondern

guten Samen zu streuen. Das ist aber nur mög-
lich, wenn man die Bücher willig ausleiht,
auch wenn sie verdorben zurückkommen. Nicht,
daß ein Buch schön sauber zurückkomme, soll
mein Augenmerk sein, sondern, daß aus dem-
selben die Frucht des guten Geistes erkenntlich
werde. U. Keßler.

Redaktion! vr. Ernst Eschmann, Zürich 7, Rlltistr. 44. (Beiträge nur an diese Adrefsel) Unverlangt eingesandten Bet-
trägen mutz das Rückporto beigelegt werden. Druck und Verlag von Müller, Werder S- Co., Wolfbachstratze IS, Zürich.
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