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(Srnft Êfdjmann: Storöfee-fiuft.

2Toröfee=£ufi
Son ©rnft ©fcfjmann.

$ufum, bie©tabtVßeobor©tormd.
2lm gtauen ©tranb, am grauen Steer
Unb feitaB liegt bie ©tabt;
©er Siebet brücft bie ©äd)er fdjtoer,
Unb burd) bie «Stille brauft bag Steer
«Eintönig um bie ©tabt.

©g raufdjt fein SBatb, eg fdjlägt im Stat
.Sein Söget ofjne Unterlag;
Sie SBanbergang mit hartem ©cfjrei
Stur fliegt in Jöerbfteönacf)t borhei,
Sim ©tranbe toetjt bag ©rag.

©od; hängt mein ganseg Joer) an bir,
©u graue ©tabt am Steer;
©et 3ugenb ßaubet für unb für
Stutjt tädjetnb bod) auf bir, auf bit,
©u graue ©tabt am Steer.

©nbfid) ift ein fängft gehegter SBunfd) mit: in
Erfüllung gegangen. 3d) f>at»e hufum, ©tormd
„graue ©tabt am 2fteer", fennen gelernt. Sßer
bon Sßefterfanb fier Vicßtung Hamburg ein-
fdjfägt/ berührt hufum nad) einer faum 3toeiftün-

ïheabot ©torm.

bigen ffiaßrt. 3cf) machte halt in biefem norb-
friefifcßen ©täbtcßen unb freute mid) nun, bie
Heimat bed großen ©rsäßfetd unb ©ängerd fei-
ner Heimat ?u burcßftreifen.

3n töufum berfebte ©torm feine 3ugenb. Vad)
tOufum ift ©torm nad) bem Slbfcßfuß feiner juri-
ftifcßen ©tubien tbieber 3urüdgefeßrt, um unter
feinen ßeuten eine ^3raïid 3U eröffnen. 3n fei-
ner Heimat fitt ed ißn nicßt meßr, aid bie ©änen
bom Horben famen, um ßier 3U regieren. Vad)
hufum ift ©torm nad) 3tt>öff fangen faßten toie-
ber 3urücfgefef)rt toie aud einer Verbannung, aid
bie ^riefen bad frembe 3odj toteber abgefcßütteft
flatten. 3n ber ©tabt, in ber er feine üinbertage
beriebt, tooflte er aud) begraben fein.

Dßne hufum unb bad norbfriefifcße Äanb faßt
fid) bie Dichtung ©tormd nicßt benfen. ©r liebte
feine Heimat mit gfüßenbem her3. hier toaren
bie beiben f^reunbe gleidfen ©inned, fie, bie ein-
anber fo fcßöne Vriefe fcßrieben unb aid üünftfer
ißre SJfetnungen audtaufcßten über fragen ißred
innern Verufed toie über bad Vefinben ißred
äußeren Hebend: ber Vorbbeutfcße Vßeobor
©torm unb ber ©cßtoei3er ©ottfrieb Keffer. Von
2Ingefid)t ßatten fie einanber nie gefeßen, aber
bie gegenfettige SIcßtung fnüpfte ein Vanb, toad
SDert unb Sauer befaß.

Sßer ©torm nicßt fennt unb ein guted SBtffen
um feine Söerfe nicßt mitbringt, ßat hufum bafb
gefeßen. ©d ift eine ^feinftabt bon ettoad über
10 000 ©intooßnern. Sin befonbern ©eßendtoür-
bigfetten bietet fie nicßt eben bief, i^etn reged
Heben pulfiert in ben ©äffen, unb ber Vieß-
marft, ber einft eine große Volle gefpielt unb
einen Ilmfaß bon ßoßen Summen gezeitigt ßatte,
ifttoefentficß 3urüdgegangen. ©ad eßemafige ßer-
3ogftcße ©cßfoß, um bie 3toeite Raffte bed 16.

3aßrßunbertd erbaut, friftet ein ftiffed ©afein im
prächtigen ißarf. ©eine Väume btenen ßeute ber

Vertoaftung bed ftäbtifcßen ©emetntoefend. Sin
ben Slnfagen unb ißromenaben, bie ed umgeben,
freut fid) ber Vürger toie ber frembe. ©in ffet-
ner SIrm ber ©ee reicßt in bie ©tabt unb bifbet
einen fleinen iQafen. ©ad große 3Jfeer aber bleibt
braußen, bor bem ©amm, in beffen ©cßuß fid)
bie ©tabt begeben. Hanbeintoärtd öffnet ftcß bie

heibe, SDeiben, unenblicße ©benen mit feftenen
Väumen unb nocß fefteneren ©örfern.

©ie ffimatifcßen Verßäftniffe fdfeinen nicßt
günftig 3U fein, ©te ©onne 3eigt ftd) nicßt gerne.

Ernst Eschmarin: Nordsee-Lufl,

Nordsee-Lust.
Von Ernst Eschmann.

Husum, dieStadtTheodorStorms.
Am grauen Strand/ am grauen Meer
Und seitab liegt die Stadt)
Der Nebel drückt die Dächer schwer,
Und durch die Stille braust das Meer
Eintönig um die Stadt.

Es rauscht kein Wald, es schlägt im Mai
Kein Vogel ohne Unterlaß)
Die Wandergans mit hartem Schrei
Nur fliegt in Herbstesnacht vorbei,
Am Strande weht das Gras.

Doch hängt mein ganzes Herz an dir,
Du graue Stadt am Meer)
Der Jugend Zauber für und für
Ruht lächelnd doch auf dir, auf dir,
Du graue Stadt am Meer.

Endlich ist ein längst gehegter Wunsch mir in
Erfüllung gegangen. Ich habe Husum, Storms
„graue Stadt am Meer", kennen gelernt. Wer
von Westerland her Richtung Hamburg ein-
schlägt, berührt Husum nach einer kaum zweistün-

Theodor Storm.

digen Fahrt. Ich machte Halt in diesem nord-
friesischen Städtchen und freute mich nun, die
Heimat des großen Erzählers und Sängers sei-
ner Heimat zu durchstreifen.

In Husum verlebte Storm seine Jugend. Nach
Husum ist Storm nach dem Abschluß seiner suri-
stischen Studien wieder zurückgekehrt, um unter
seinen Leuten eine Praxis zu eröffnen. In sei-
ner Heimat litt es ihn nicht mehr, als die Dänen
vom Norden kamen, um hier zu regieren. Nach
Husum ist Storm nach zwölf langen Iahren wie-
der zurückgekehrt wie aus einer Verbannung, als
die Friesen das fremde Joch wieder abgeschüttelt
hatten. In der Stadt, in der er seine Kindertage
verlebt, wollte er auch begraben sein.

Ohne Husum und das nordfriesische Land läßt
sich die Dichtung Storms nicht denken. Er liebte
seine Heimat mit glühendem Herz. Hier waren
die beiden Freunde gleichen Sinnes, sie, die ein-
ander so schöne Briefe schrieben und als Künstler
ihre Meinungen austauschten über Fragen ihres
innern Berufes wie über das Befinden ihres
äußeren Lebens: der Norddeutsche Theodor
Storm und der Schweizer Gottfried Keller. Von
Angesicht hatten sie einander nie gesehen, aber
die gegenseitige Achtung knüpfte ein Band, was
Wert und Dauer besaß.

Wer Storm nicht kennt und ein gutes Wissen
um seine Werke nicht mitbringt, hat Husum bald
gesehen. Es ist eine Kleinstadt von etwas über
10 000 Einwohnern. An besondern Sehenswür-
digkeiten bietet sie nicht eben viel. Kein reges
Leben pulsiert in den Gassen, und der Vieh-
markt, der einst eine große Rolle gespielt und
einen Umsatz von hohen Summen gezeitigt hatte,
ist wesentlich zurückgegangen. Das ehemalige her-
Zogliche Schloß, um die zweite Hälfte des 16.

Jahrhunderts erbaut, fristet ein stilles Dasein im
prächtigen Park. Seine Räume dienen heute der

Verwaltung des städtischen Gemeinwesens. An
den Anlagen und Promenaden, die es umgeben,
freut sich der Bürger wie der Fremde. Ein klei-
ner Arm der See reicht in die Stadt und bildet
einen kleinen Hafen. Das große Meer aber bleibt
draußen, vor dem Damm, in dessen Schutz sich

die Stadt begeben. Landeinwärts öffnet sich die

Heide, Weiden, unendliche Ebenen mit seltenen
Bäumen und noch selteneren Dörfern.

Die klimatischen Verhältnisse scheinen nicht
günstig zu sein. Die Sonne zeigt sich nicht gerne.
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JSufum: SJlatft

üftebel madjt fxdj breit. ©rau iff bxe Smrbe, bie

borfferrfdft, unb ein ©unft liegt übet ben ©ä-
dfern, bet melandjolifd) macfjen fönnte. 60, mie'd
in ©tormd fiiebe lautet/ ßabe id) iQufum aucï) ge-
felfen. ^reilid)/ 3uleßt brad) bod) bie ©onne burd)
unb übergoß bie alten ©iebel mit einem feftlidfen
@lan3.

©ie fleinen, einftocfigen Raufet, felbft an bet
breiten i)auptftraße, fallen auf. ©ajtoifdfen finb
aud) ßößere geftelït, ftattlidfe .ftaufmanndbauten
mit geräumigen ©peidiern, fpit? julaufenben ^af-
faben unb funftboüer Aufteilung ber fünfter mie
bed ©ebälfed.

©ie Äeute Ifaben Seit. ©ie plaubern gerne am
Abenb Por ben Käufern ober fißen in ben AMrtd-
ftuben bei einem ©poppen, ©er ffrembe mirb
bead)tet, unb man begegnet ißrn mit aufrichtiger
Äiebendmürbigfeit.

©ie Sergangenffeit geßt um in ben alten, min-
leligen ©äffen. 3n ben legten ^alfrjeßnten ift
menig gebaut morben, unb menn ©torm 3urüd-
fäme, er fänbe bad ijjaud, in bem er geboren
morben, lei^t mieber. Allerbingd, mit ber 33er-

änberung, bie mit ilfm gefcßelfen, märe er faum
einberftanben. ©ie gemütliche Sortreppe ift Per-
fdfmunben, unb aud) bie beiben Säume 3ur fiin-
fen unb Siebten mußten ben allju aufd $raftifd)e
unb faufmännifdj Sftüßticße eingeteilten geboten

unb ©rojjftiajje.

ber ^teujeit 3um Opfer fallen, ©ine einfache ïafel
fenn3eid)net bie ©tätte, bon ber aud ©torm bie

erften ©dfritte in bie SBelt getan.
Atenn man bie #auptftraße entlang gebt, am

fdfonen Admuffen-AJolbfen-Srunnen mit ber
bron3enen norbftiefifdjen f^ifd)erin borbei unb
borbei an ber 3ftarienfird)e, Ijat man bad „Öfter-
enbe" balb erreicht unb barmt aud) ben ftiïïen,
laubbunleln ^riebfiof am Softer ©t. Jürgen,
triier unter alten Säumen, unmittelbar an ber be-
lebten Serfehrdftraße, ift ©torm 3U ©rabe getra-
gen morben. ©ine große Steinplatte bed't bie

©ruft, unb Slumen unb iMn3e, bon ^reunben
unb Sereßrern bed ©idfterd gefpenbet, nehmen
bem ©tein bad i?alte unb Unperfönlidie. ©eban-
fen fdjmer3txd)er SBeïjmut beftürmen liier ben

©aft, ber fid) audfennt in ben Südfern bed ©id)-
terd. ©enn ßier liegt ein SJtann, ber Xaufenbe,
iriunberttaufenbe befdfenft ßat, unb obfdfon er
balb 50 3alfre bie Augen gefdfloffen, fdfenft er
nod) immer meiter. Söir freuen und feiner Aferfe
unb mit ihnen ber bieten Silber aud feiner #ei-
mat. ©eine Hiebe 3u iïfr unb feine 'rßharxtafie Ifat
fie nod) Iferrlidier audgeftattet, unb mir geben
und SMlfe, mit feinen Augen 311 feßen, mit fei-
nem $er3en su fühlen. $ung unb alt ift er ein

SBeifer unb ïrofter gemefen, unb allen hat er
eine ©efdfidfte in bie #anb gelegt, bie fie nie
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Nebel macht sich breit. Grau ist die Farbe/ die

vorherrscht, und ein Dunst liegt über den Da-
chern/ der melancholisch machen könnte. So, wie's
in Storms Liede lautet/ habe ich Husum auch ge-
sehen. Freilich/ zuletzt brach doch die Sonne durch
und übergoß die alten Giebel mit einem festlichen
Glanz.

Die kleinen/ einstöckigen Häuser, selbst an der
breiten Hauptstraße, fallen auf. Dazwischen sind
auch höhere gestellt, stattliche Kaufmannsbauten
mit geräumigen Speichern, spitz zulaufenden Fas-
saden und kunstvoller Austeilung der Fenster wie
des Gebälkes.

Die Leute haben Zeit. Sie plaudern gerne am
Abend vor den Häusern oder sitzen in den Wirts-
stuben bei einem Schoppen. Der Fremde wird
beachtet, und man begegnet ihm mit aufrichtiger
Liebenswürdigkeit.

Die Vergangenheit geht um in den alten, Win-
keligen Gassen. In den letzten Jahrzehnten ist
wenig gebaut worden, und wenn Storm zurück-
käme, er fände das Haus, in dem er geboren
worden, leicht wieder. Allerdings, mit der Ver-
änderung, die mit ihm geschehen, wäre er kaum
einverstanden. Die gemütliche Vortreppe ist ver-
schwunden, und auch die beiden Bäume zur Lin-
ken und Rechten mußten den allzu aufs Praktische
und kaufmännisch Nützliche eingestellten Geboten

und Großstraße.

der Neuzeit zum Opfer fallen. Eine einfache Tafel
kennzeichnet die Stätte, von der aus Storm die
ersten Schritte in die Welt getan.

Wenn man die Hauptstraße entlang geht, am
schönen Asmussen-Woldsen-Vrunnen mit der
bronzenen nordfriesischen Fischerin vorbei und
vorbei an der Marienkirche, hat man das „Oster-
ende" bald erreicht und damit auch den stillen,
laubdunkeln Friedhof am Kloster St. Jürgen.
Hier unter alten Bäumen, unmittelbar an der be-
lebten Verkehrsstraße, ist Storm zu Grabe getra-
gen worden. Eine große Steinplatte deckt die

Gruft, und Blumen und Kränze, von Freunden
und Verehrern des Dichters gespendet, nehmen
dem Stein das Kalte und Unpersönliche. Gedan-
ken schmerzlicher Wehmut bestürmen hier den

Gast, der sich auskennt in den Büchern des Dich-
ters. Denn hier liegt ein Mann, der Tausende,
Hunderttausende beschenkt hat, und obschon er
bald 50 Jahre die Augen geschlossen, schenkt er
noch immer weiter. Wir freuen uns seiner Werke
und mit ihnen der vielen Bilder aus seiner Hei-
mat. Seine Liebe zu ihr und seine Phantasie hat
sie noch herrlicher ausgestattet, und wir geben
uns Mühe, mit seinen Augen zu sehen, mit sei-
nem Herzen zu fühlen. Fung und alt ist er ein

Weiser und Tröster gewesen, und allen hat er
eine Geschichte in die Hand gelegt, die sie nie
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toieber bergeffen. ©ie jungen greifen begeiftert
nacf) f3ote "ißoppenfpäfer, bie Srtoadjfenen nad)
ber fräftigen, bon gefjeimnidbotten Statten
burdjtoobenen ©efdjidfte Pom ©djimmetreiter unb

nad) ben über ein hotbed Rimbert audmadjenben
Pöbelten, bon benen eine jebe ein befonbered
problem bed fiebend anpacft unb biefed einer

tiefen unb toaïjren fiöfung entgegenfüf>rt.
Sin biefer «Stätte entfinnt man fid) natürlich ber

menfd)iid) fo natje berührenden Srgätjtung: 3n
©anft Jürgen. ©er feierttdie S3au fteht gleid)
nebenan. Sr tourbe atd ütofter gutn ©anf für
empfangene SBoljttaten unb göttliche ©naben
bon einem reid)en Spenber errid)tet. Später ift
er einem anbern gjfoede gugefüljrt toorben. Sr
gibt bebürftigen Sitten ein. trjeim. ©d)on gu
©tormd gelten mar ed fo.

©ie fiüre ftanb offen, id) trat in ben tQof. Sin
fd)öner fd)maier ©arten, ber fid) bem „©afttjaud
gum dritter ©antt Jürgen" entlang 30g, natjm
mid) auf, unb gleid) erfdiien aud) ein atter £>err,
ber mid) in bie ütofterfapetle führte unb mir
neben bieten funftbotten ©djeiben unb berfdjnör-
feiten 3nfd)riften eine präd)tig gefd)nitgte Jrüfj-
renaiffance-üanget geigte. 3m 23ertauf eined

furgen ©efprädjed bernatjm id) ein tjarted fie-
bendfdjicffat. ©er Sitte hatte in irmfum ein gu-
tes ©efdjäft betrieben unb ed im fiaufe ber Jafjre
gu einer fdjönen 93tüte gebracht. ©a brad) bie

Snttoertung bed ©etbed hemm, unb ber 23etrof-
fene fanb in feinen borgerüdten Jahren nicfjt
mehr ©etegenheit, fid) gum gtoeiten SJtat ein

fieben aufgubauen. Sine JMaftroptje, bie ©form
getoig gereigt hätte, toie er in feiner hobelte: „3n
©anft Jürgen" bad ©djicffat ber atten ioanfen er-
gähtte, bie aud lauter fiiebe unb îreue um ihr
fieben betrogen tourbe.

©0 tear ber Sitte froh, hier in ©anft Jürgen
guftudjt gu finben.

SBir fpradjen aud) über Storni, unb ba ftellte
ed fid) tjenaud, bag mein ©etoährdmann ben

©id)ter nod) bon Sïngefid)t gefannt hotte. Stber

aid Kaufmann, ber er getoefen, fdjien er fünft-
terifdjen ©ingen toenig gugetan gu fein, unb mit
einiger SSertounberung befannte er, nid)t bon ber

gletdjen Söerefjrung für ©torm erfüllt gu fein toie

bie Stielen, bie immer nod) aud toeiter g-erne

famen, um bie fijeimat unb bad ©rab bed ©id)-
terd gu befudjen. Sr, ber bort brüben, beutete ber

Sitte nach ber ©ruft, fei ein red)ter ©onberting
getoefen, unb er erinnere fid) noch gut, atd er gu
©rabe getragen toorben toar. Heined ^tfarrerd
SBort unb fein ©ebet habe er getootlt. Sd fei ein

SUorbfee-üuft.

ftimmungdtofed 23erfd)toinben in ber Srbe ge-
toefen. Sd fdjeint, bag bie iQufumer ihrem grög-
ten unb berühmteften ©ohne biefed ungetoötjn-
tid)e SIbtreten bom ©djauptag ber Srbe nicht
bergeffen tonnten, unb mein 23egteiter fprad) fet-
ber bad attbefannte Söort aud bom Propheten,
ber in feiner fi>eimat toenig gilt.

9Iun, fo fdjtimm mag ed im atigemeinen in

fijufum nidjt flehen. Jreitidj hoben bie gelten
neue Probleme unb Sorgen gebracht, unb bad

fieben fteüt immer höhere Jorberungen an ben

SRenfdjen, bag er erft biefen genügt, ehe er in

2Jtuge ber üunft fiel) ergibt unb hier ben toahren

Jrieben finbet.
SBer an ber ©ruft ïfjeobor ©tormd geftanben,

geht aud) gerne ben ©puren nad), bie bom ©id)-
ter ergähten, atd er nodj burd) bie ©tragen £m-
fumd ging. Sr fud)t bad alte ©tammhaud ber

SBotbfend auf, in bem bie Sorfagren bed ©Id)terd

mütterlfdjerfeitd getoohnt unb bad in feiner Ju-
genb eine fo groge Slotte fpiette. ©iefed 5)aud ift
Übrigend heute gutn ftäbtifcgen SJtufeum umge-
toanbett toorben, bad mit feinen toertboüen

Sammlungen intereffante 93ticfe tun lägt in bie

alte norbfriefifdje Kultur, gugtercf) bitbet bad

heimelige, I)of)e ©iebethaud gufammen mit bem

nädjften, heute einem 33äcfer gehörende £>eim ben

©djauptag, auf bem „©ie ©ohne bed ©enatord"
einander bad fieben fo fauer gemad)t haben.

©0 begegnet man auf Schritt unb 2ritt, toenn

man bie fteine ©tabt burdjgieht, ©tormfd)en Sr-
innerungen. ©ei ed, bag man in ein Quartier
gerät, too er jahrelang getoohnt, ettoa auf bad

alte, einfadje fßrebigertoittoen-fijaud, in bem er

feine geliebte unb fo fchön in ber ©id)tung ge-

feierte gfrau Sonftange bertoren hat. üöfttidj ift
ed gu fegen: hier tootjnte „fiena SBied", bie Ju-
genbfreunbin; hier tag ber ©djügentjof, bom ^ote
23oppenfpäIer her bertraut, unb hier, an biefer

töaudede, tefen toir ben Spruch aud „Slquid fub-

merfud" :

„©etief a« Stocf un ©toff berftuinbt,
SJtfo finb ot be £Otmfd)enfinb."

toter toognte ©tormd Jugenbfreunb Stic,

©unbe, ben toir fennen atd „Sbbe 23runfen" in
ber @efd)td)te: Sine SOtaterarbeit.

SIII bad ein getdjen mehr, toie innig ©torm
in feinem fieben toie in feinen SBerfen mit fiju-
fum Perbunben toar. Xfjeobor gtontane belädjette
fogar biefe „£jumfumerei", toenn ©torm nicht

aufhören fonnte, bon feiner fteinen 23aterftabt
gu ergähten.

Sine ©ehendtoürbigfefL'befigt loufum nod), bie
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Wieder vergessen. Die Jungen greifen begeistert
nach Pvle Poppenspäler, die Erwachsenen nach
der kräftigen, von geheimnisvollen Schatten
durchwobenen Geschichte vom Schimmelreiter und

nach den über ein halbes Hundert ausmachenden
Novellen, von denen eine jede ein besonderes
Problem des Lebens anpackt und dieses einer

tiefen und wahren Lösung entgegenfuhrt.
An dieser Stätte entsinnt man sich natürlich der

menschlich so nahe berührenden Erzählung! In
Sankt Jürgen. Der feierliche Bau steht gleich
nebenan. Er wurde als Kloster zum Dank für
empfangene Wohltaten und göttliche Gnaden
von einem reichen Spender errichtet. Später ist

er einem andern Zwecke zugeführt worden. Er
gibt bedürftigen Alten ein Heim. Schon zu
Storms Zeiten war es so.

Die Türe stand offen, ich trat in den Hof. Ein
schöner schmaler Garten, der sich dem „Gasthaus
zum Nitter Sankt Jürgen" entlang zog, nahm
mich auf, und gleich erschien auch ein alter Herr,
der mich in die Klosterkapelle führte und mir
neben vielen kunstvollen Scheiben und verschnör-
kelten Inschriften eine prächtig geschnitzte Früh-
renaissance-Kanzel zeigte. Im Verlauf eines

kurzen Gespräches vernahm ich ein hartes Le-
bensschicksal. Der Alte hatte in Husum ein gu-
tes Geschäft betrieben und es im Laufe der Jahre
zu einer schönen Blüte gebracht. Da brach die

Entwertung des Geldes herein, und der Betrof-
fene fand in seinen vorgerückten Iahren nicht
mehr Gelegenheit, sich zum zweiten Mal ein

Leben aufzubauen. Eine Katastrophe, die Storm
gewiß gereizt hätte, wie er in seiner Novelle: „In
Sankt Jürgen" das Schicksal der alten Hansen er-
Zählte, die aus lauter Liebe und Treue um ihr
Leben betrogen wurde.

So war der Alte froh, hier in Sankt Jürgen
Zuflucht zu finden.

Wir sprachen auch über Storm, und da stellte
es sich heraus, daß mein Gewährsmann den

Dichter noch von Angesicht gekannt hatte. Aber
als Kaufmann, der er gewesen, schien er künst-
lerischen Dingen wenig zugetan zu sein, und mit
einiger Verwunderung bekannte er, nicht von der

gleichen Verehrung für Storm erfüllt zu sein wie
die Vielen, die immer noch aus weiter Ferne
kamen, um die Heimat und das Grab des Dich-
ters zu besuchen. Er, der dort drüben, deutete der

Alte nach der Gruft, sei ein rechter Sonderling
gewesen, und er erinnere sich noch gut, als er zu
Grabe getragen worden war. Keines Pfarrers
Wort und kein Gebet habe er gewollt. Es sei ein
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stimmungsloses Verschwinden in der Erde ge-
Wesen. Es scheint, daß die Husumer ihrem größ-
ten und berühmtesten Sohne dieses ungewöhn-
liche Abtreten vom Schauplatz der Erde nicht
vergessen konnten, und mein Begleiter sprach sel-
ber das altbekannte Wort aus vom Propheten,
der in seiner Heimat wenig gilt.

Nun, so schlimm mag es im allgemeinen in

Husum nicht stehen. Freilich haben die Zeiten
neue Probleme und Sorgen gebracht, und das

Leben stellt immer höhere Forderungen an den

Menschen, daß er erst diesen genügt, ehe er in

Muße der Kunst sich ergibt und hier den wahren

Frieden findet.
Wer an der Gruft Theodor Storms gestanden,

geht auch gerne den Spuren nach, die vom Dich-
ter erzählen, als er noch durch die Straßen Hu-
sums ging. Er sucht das alte Stammhaus der

Woldsens aus, in dem die Vorfahren des Dichters
mütterlicherseits gewohnt und das in seiner Iu-
gend eine so große Nolle spielte. Dieses Haus ist

übrigens heute zum städtischen Museum umge-
wandelt worden, das mit seinen wertvollen

Sammlungen interessante Blicke tun läßt in die

alte nordsriesische Kultur. Zugleich bildet das

heimelige, hohe Giebelhaus zusammen mit dem

nächsten, heute einem Bäcker gehörende Heim den

Schauplatz, auf dem „Die Söhne des Senators"
einander das Leben so sauer gemacht haben.

So begegnet man auf Schritt und Tritt, wenn

man die kleine Stadt durchzieht, Stormschen Er-
innerungen. Sei es, daß man in ein Quartier
gerät, wo er jahrelang gewohnt, etwa auf das

alte, einfache Predigerwitwen-Haus, in dem er

seine geliebte und so schön in der Dichtung ge-

feierte Frau Constanze verloren hat. Köstlich ist

es zu sehen: hier wohnte „Lena Wies", die Iu-
gendfreundin) hier lag der Schühenhof, vom Pole

Poppenspäler her vertraut, und hier, an dieser

Hausecke, lesen wir den Spruch aus „Aquis sub-

mersus" :

„Geltet as Nock un Stoff verswindt,
Also sind ok de Minschenkind."

Hier wohnte Storms Jugendfreund Nie.
Sunde, den wir kennen als „Edde Brunken" in
der Geschichte: Eine Malerarbeit.

All das ein Zeichen mehr, wie innig Storm
in seinem Leben wie in seinen Werken mit Hu-
sum verbunden war. Theodor Fontane belächelte
sogar diese „Humsumerei", wenn Storm nicht

aushören konnte, von seiner kleinen Vaterstadt
zu erzählen.

Eine Sehenswürdigkestchesitzt Husum noch, die
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nidft übergangen merben barf. ©d ift bad Often-
fetbet Sauemgaud. 9Jfan betritt, in öer -Stage
bed 9Jtarfd)bagngofed, einen großen, toeiten
9ïaum. hier innen mognten einft nacf) aitem frie-
fifcf)en Staud) 9Jtenfcg unb Sief) beifammen,
ogne burcf) eine SBanb getrennt 3U fein. 3m einen
Seit ftanben bie Jtüge ?ur hinten unb 9tecgten
bed hcmptganged, im anbern Voaren bie Stuben
unb Kammern eingerichtet, ber $efet, bie fd)ßne
Stube, ber SHtenteil mit ben gemütüdfen, tief in
bie SBcinbe eingebauten Settftetlen. SBad für ein
prächtiger Sauerngaudgatt bad gemefen fein
mug! Jtunftbolt gefcifnigte Sd)ranfe, rare, getr-
(id)e Stüde, Öefen mit fd)ön gematten Jtadjeln,
geftitfte unb gehobene Südfer, ©efdfirre unb
©eräte alter SIrt betraten eine überrafcfjenb gocg-
ftehenbe ituttur. SBogtgabengeit unb Sinn für
bad Sdföne, nicht nur für bad tpraftifche, maren
hier einmal 3U häufe, unb atteö ift nocf) fo fcgön
unb ganj erhatten, atd ob bie Semogner erft
geftern igt heim bertaffen hätten. Unb bod)

mögen fie fct)on über 200 3agre bad Qcittiche
gefegnet gaben.

©ad Oftenfetber Sauetngaud tiegt in ber

9täge bed 9teuftcibter Jtircggofed. hier gut un-
tängft Stormd Socgter ©ertrub igte legte 9tuge-
ftätte gefunben. ffrifcge Slumen bebetften nocg

igr ©rab.
9tad) bem ermübenben ©ang burcg bie Stabt,

auf bem ich mir nicgtö entgegen laffen roollte, tat
ed mögt, eine fffagrt in bie Umgebung gu unter-
negmen. Sie tßoft brachte micg nacg ber bem

fffeftlanb borgetagerten 3nfet 9t o r b ft r a n b.

©in breiter, ganj neu eröffneter Samm fügrt
ginüber unb mncgt bie ffremben befannt mit ben

eigenartigen Sergältniffen, toie fie bie hattigen
bieten, ©ie eingebeichte ÜUtarfcginfet, bie über 40
Ouabratfilometer umfagt, ift bünn bebötfert. ©ie
einzelnen höfc liegen meit gerftreut. ©d ift eine

ftitte, einfatne SBett. Siel Sieg Voeibet auf bem

mageren ©etänbe. hornfelber finben fid) 3mat
aucg. ©a unb bort ftegt eine groge SBinbmügle,
bie igre Utüget bregt. 3d) gäbe bie 3nfet burcg-
freujt, bid and andere ©nbe, too man ginaud
fdfaut ind SBattenmeer unb nad) ben fernen,
fcgeinbar auf bem SBaffer fcgtoimmenben ©egöf-
ten. ©ie Sauern fügten bort fo3ufagen ein am-
pgibifdfed ©afein. Qur Qeit ùet ©bbe finb fie

ftrecfentoeife mit bem ffefttanbe üerbunben. SBenn

aber bie SBaffer toiebet fommen, toerben fie in
bie ©infamfeit ginaud enlrücft, unb nur 3U Schiff
fönnen bie entlegenen 9tacgbarn befucht toerben.
©a gilt ed, immer genau bie 3eiten ber fliegen-

töufum: ©eburtäbauä ïfjeobor ©tormS,

ben unb fommenben SBaffer 311 fennen, fonft
fann ed gefcgegen, bag ein toaggatfiger unb un-
borficgtiger SBattentäufer Pon ber fjtut über-
rafdft toirb. SBenn bann bie 9tacgt nod) gerein-
bricht unb bad fiidjt eined Scgiffed eine ber ftei-
nen 3nfetn Permuten lägt, gegt ber Sßerirrte in
ben fiebern Sob, unb alle 9tettungdPerfucge fom-
men 311 fpät.

3d) fpasierte auf bem ©eid). ©er ©eid) ift ein

mächtiger ©amm, ber bad Sinnenlanb bor bem
9Jteere fd)ügt. ©iefe fotibe, fefte 9Jtauer fidfert
bie Sebötferung bor ben Stürmen bed 93teered.

3m Krügling unb im heräft, toenn bie fdjäumen-
ben SBogenbetge auffprigen unb ginübergreifen
motten in bie Sïïtarfdj, müffen fid) bie Sauern
brauf bertaffen fönnen, bag bie hütet unb Se-
forger bed ©eicged igre Pflicht getan gaben. 3n
ben hänben bed ©eidibogted tiegt bad Sdpd'fal
fo bietet 2)tenfcgen. Sgeobor Storm gat im
„Scgimmetreiter" ein tebenbiged Sitb enttporfen
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nicht übergangen werden darf. Es ist das Osten-
selber Bauernhaus. Man betritt, in der Nähe
des Marschbahnhofes, einen großen, weiten
Naum. Hier innen wohnten einst nach altem frie-
fischen Brauch Mensch und Vieh beisammen,
ohne durch eine Wand getrennt zu sein. Im einen
Teil standen die Kühe zur Linken und Rechten
des Hauptganges, im andern waren die Stuben
und Kammern eingerichtet, der Pesel, die schöne

Stube, der Altenteil mit den gemütlichen, tief in
die Wände eingebauten Bettstellen. Was für ein
prächtiger Vauernhaushalt das gewesen sein

muß! Kunstvoll geschnitzte Schränke, rare, Herr-
liehe Stücke, Oefen mit schön gemalten Kacheln,
gestickte und gewobene Tücher, Geschirre und
Geräte aller Art verraten eine überraschend hoch-
stehende Kultur. Wohlhabenheit und Sinn für
das Schöne, nicht nur für das Praktische, waren
hier einmal zu Hause, und alles ist noch so schön

und ganz erhalten, als ob die Bewohner erst
gestern ihr Heim verlassen hätten. Und doch

mögen sie schon über 200 Jahre das Zeitliche
gesegnet haben.

Das Ostenfelder Bauernhaus liegt in der

Nähe des Neustädter Kirchhofes. Hier hat un-
längst Storms Tochter Gertrud ihre letzte Ruhe-
stätte gefunden. Frische Blumen bedeckten noch

ihr Grab.
Nach dem ermüdenden Gang durch die Stadt,

auf dem ich mir nichts entgehen lassen wollte, tat
es wohl, eine Fahrt in die Umgebung Zu unter-
nehmen. Die Post brachte mich nach der dem

Festland vorgelagerten Insel N o r d st r a n d.

Ein breiter, ganz neu eröffneter Damm führt
hinüber und macht die Fremden bekannt mit den

eigenartigen Verhältnissen, wie sie die Halligen
bieten. Die eingedeichte Marschinsel, die über 40

Quadratkilometer umfaßt, ist dünn bevölkert. Die
einzelnen Höfe liegen weit zerstreut. Es ist eine

stille, einsame Welt. Viel Vieh weidet auf dem

mageren Gelände. Kornfelder finden sich zwar
auch. Da und dort steht eine große Windmühle,
die ihre Flügel dreht. Ich habe die Insel durch-
kreuzt, bis ans andere Ende, wo man hinaus
schaut ins Wattenmeer und nach den fernen,
scheinbar auf dem Wasser schwimmenden Gehöf-
ten. Die Bauern führen dort sozusagen ein am-
phibisches Dasein. Zur Zeit der Ebbe sind sie

streckenweise mit dem Festlande verbunden. Wenn
aber die Wasser wieder kommen, werden sie in
die Einsamkeit hinaus entrückt, und nur zu Schiff
können die entlegenen Nachbarn besucht werden.
Da gilt es, immer genau die Zeiten der fliehen-

Husum: Geburtshaus Theodor Storms.

den und kommenden Wasser zu kennen, sonst
kann es geschehen, daß ein waghalsiger und un-
vorsichtiger Wattenläufer von der Flut über-
rascht wird. Wenn dann die Nacht noch herein-
bricht und das Licht eines Schiffes eine der klei-
nen Inseln vermuten läßt, geht der Verirrte in
den sichern Tod, und alle Rettungsversuche kom-
men zu spät.

Ich spazierte auf dem Deich. Der Deich ist ein

mächtiger Damm, der das Binnenland vor dem

Meere schützt. Diese solide, feste Mauer sichert
die Bevölkerung vor den Stürmen des Meeres.
Im Frühling und im Herbst, wenn die schäumen-
den Wogenberge aufspritzen und hinübergreifen
wollen in die Marsch, müssen sich die Bauern
drauf verlassen können, daß die Hüter und Be-
sorger des Deiches ihre Pflicht getan haben. In
den Händen des Deichvogtes liegt das Schicksal
so vieler Menschen. Theodor Storm hat im
..Schimmelreiter" ein lebendiges Bild entworfen
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Hon ben ©efaljren, bencn bie 2Jtenfdjen hinter
biefen ©eidjen audgefeßt fxnb, audj Hon bet Set-
anttoortung, bie auf biefen ©eidjbßgten laftet.
©d ttägt aubf) ©f)re ein, biefen bobon Soften gu

bertoalten.
©in Sauer ergäbt mit, toie juft an biefem

fünfte auf Storbftranb gefilmt toorben ift, aid ed

gait, ben „Sdjimmetreiter" nadj bet beilegten
£anblung in bet Stormfd)en ©efdjidjte in ge-
treue Silber umgufeßen.

21m 2Iußenbeid)e gog id) iiin unb foigte ben

Sd)afen, bie ifiet ii)t fpärlidjed ©rädtein fudjten.
3d) fdjaute übet bie enbiofe ffiädfe bed Steered
unb entbecfte in bet nebligen f^erne ein paar
Heine galligen. Unb bet ÎBunfdj überfiel mid),
l)iet einmal ein paar rußige Sage gu Petbtingen.
Stan fäme toieber gang gu fid) felbft. Sllled itlein-
lid)e fdjeint bon ben Ijiet lebenben Stenfdjen ab-

gefallen gu fein. Sie finb fdjvoeigfam geibotben
unb befinnen fidj auf bie toefentlidjen ©inge.

©er Sdjtoeiger ift immer toieber gegtoungen,
Sergleid)e gu gießen mit feiner fermât. 2ßad für
gang anbete fiebendbeUjältniffe gelten bodj biet
aid bei und! ©d ift nidjt nur ein anbered üanb,
ed ift eine anbete 2ßelt.

3n einer niebern Stube tran! idj einen Kaffee
unb feßrte mit ber Ißoft tbieber nach £jufum gu-
trief, ©ad toar meine „irjalligfabrt" getbefen.

SInbern Sagd feßte id) meine Steife nad) Ifjam-
bürg fort, unb bamit toar ber itreid meiner Storb-
feefaßrt gefdjtoffen. ©ie ©inbrüde batten fidj ber-

art gehäuft, baß bad Sebürfnid nad) einer ftar-
fen ©ntfpannung mir ed berunmßglidjte, nad)
toeiteren fielen gu jagen. 3d) freute mid) auf
eine gemädjlidje heimfahrt unb auf eine rubige
Qeit gu £jaufe, in ber meine Sräume bon ber

Storbfee nocf) einmal aufftiegen, fdjon aid blü-
benbe ©rinnerungen unb berflärt bom ©lüde,
bad mir in biefen Steifetoodjen fo ßolb getoefen.

5j e i m to ä r t d.

©a babe id) in meinem 2ßagen 1ßlaß genonr-
men unb fabre aud bem Sorben toieber nadj
Sjaufe. 3d) bin allein. 3d) bin auf meiner gan-
gen Bmbtt allein getoefen. ©ie ©rfabrung bat mir
aufd neue redjt gegeben: ed ift ettoad jfßftlidjed,
fo gang auf fid) geftellt in bie toeite Sßelt bin-
audgufabren. $uft auf Steifen ift man gerne fein
eigener ijjerr. Sluf Steifen ift man toobt aud) fein-
nerbiger aid gu iQaufe. Sütan bat einen fdjonen,
großen ißlan bor fid), eine Slufgabe, ein 'Çro-
gramm, bad toil! betoältigt fein.

©in Segleiter ober eine Segleiterin, fie rüt-
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teln immer batcin. gtoei Steinungen freugen fid),
itompromiffe müffen gefdjtoffen toerben. 9tid)td
ift unangenehmer, aid auf Steifen fotdje Set-
gleiche, unb Sergleidje finb immer $ugeftänb-
niffe, gu madjen.

©igentlid) bin id) bod) nid)t gang allein. 3d)
habe meinen gebrudten Steifefübrer bei mir. ©er
fagt mir, toad id) toiffen muß. ©r gibt mir gute
SBinfe, bie intereffant unb praftifdj gugleid) finb.
SDtit biefem meinem Segleiter babe id) mid) gu

irjaufe fdjon lange befprodjen. ©r bat mir bie

fdjßnften Silber, Sludftellungen, Serge, SOteere,

gange ßänber, ©ßrfer unb Stäbte borgegaulelt,
er bat mir bad frjerg toarm gemad)t unb mir bad

Steifefieber eingeimpft, bid ed getoirft unb mir
feine Stube gelaffen bat. Sßenn id) bann in ber

Sahn fiße, geben alle biefe Sräume in ©rfül-
lung. 2Bad mir bad Sud) berfprodjen bat, leiftet
mir bie bunte Sßirflidjfeit. Unb ed fommt mir

gar nicht alled fo fremb bor. ©enn mir ift, mit
biefer ttirdje, mit biefem fianbftridj, mit jenem
"5'tuß unb bort mit jenem Sludfidjtdpunft fdjon
früher Sefanntfdjaft gemadjt gu haben, ©ad
Sudj bat mir bon biefen ©ingen ergäblt, unb

fdjßne pbotograpbifdje Silber haben mir fdjon
beutlidje Sorftellungen bermittelt.

SBie fidj nun alled am SBagenfenfter bor mir
auftut, entfaltet toie eine Slume am Storgen,
bad toirb mir gum ©rlebnid, unb mit ftiller
^reube nehme id) ed auf. ©agu braud)t ed feine
SBorte unb lauten Sieben. 3a im ©egenteil. Un-
nüßed ©eplauber ftort nur biefen füßen Sann,
in bem man fid) befinbet. So babe id) unenblid)
biet gu tun, unb bie ßangetoeile fommt nidjt an

mid) bo^an.
SIber am SIbenb? bin id) fdjon gefragt toorben.

©etoiß, am Slbenb ift bie Spannung borbei.

Stan fißt in einem Steftaurant, in einem itaffee-
baud ober in einem 3tjeater. ©a hätte man $eit
unb audj fiuft gu plaubem.

3dj plaubere audj. SIber mit bomben, bie ber

3ufaü unb ber Sßinb mir gutragen. Stuf Steifen
mßdjte idj nidjt nur eine neue ©egenb, idj modjte
audj neue, anbere Stenfdjen fennen lernen, ©in

fianb, in bem idj midj nidjt mit ben ©inbeimi-
fdjen audfpredjen fann, mutet midj an toie ein

Such mit djinefifdjen Sudjftaben. 3d) fann fie

nidjt entgiffern, unb idj mßdjte bodj lefen.
Son biefen SOtenfdjen bernimmt man allerlei.

Stan fprid)t bon ben SeUjättniffen, bon ber fiage
ber Qeit unb auch bon Selanglofigfeiten. 31ber

felbft biefe Selanglofigfeiten haben in einem

fremben ßanbe für mich Seboutfamed. Unb bann:

3VV Ernst Eschmann:

von den Gefahren, denen die Menschen hinter
diesen Deichen ausgesetzt sind, auch von der Ver-
antwortung, die auf diesen Deichvögten lastet.
Es trägt auch Ehre ein, diesen hohen Posten zu
verwalten.

Ein Bauer erzählt mir, wie just an diesem

Punkte auf Nordstrand gefilmt worden ist, als es

galt, den „Schimmelreiter" nach der bewegten

Handlung in der Stormschen Geschichte in ge-
treue Bilder umzusetzen.

Am Außendeiche zog ich hin und folgte den

Schafen, die hier ihr spärliches Gräslein suchten.

Ich schaute über die endlose Fläche des Meeres
und entdeckte in der nebligen Ferne ein paar
kleine Halligen. Und der Wunsch überfiel mich,

hier einmal ein paar ruhige Tage zu verbringen.
Man käme wieder ganz zu sich selbst. Alles Klein-
liche scheint von den hier lebenden Menschen ab-

gefallen zu sein. Sie sind schweigsam geworden
und besinnen sich auf die wesentlichen Dinge.

Der Schweizer ist immer wieder gezwungen,
Vergleiche zu ziehen mit seiner Heimat. Was für
ganz andere Lebensverhältnisse gelten doch hier
als bei uns! Es ist nicht nur ein anderes Land,
es ist eine andere Welt.

In einer niedern Stube trank ich einen Kaffee
und kehrte mit der Post wieder nach Husum zu-
rück. Das war meine „Halligfahrt" gewesen.

Andern Tags setzte ich meine Reise nach Ham-
burg fort, und damit war der Kreis meiner Nord-
seefahrt geschlossen. Die Eindrücke hatten sich der-

art gehäuft, daß das Bedürfnis nach einer star-
ken Entspannung mir es verunmöglichte, nach

weiteren Zielen zu jagen. Ich freute mich auf
eine gemächliche Heimfahrt und auf eine ruhige
Zeit zu Hause, in der meine Träume von der

Nordsee noch einmal aufstiegen, schon als blü-
hende Erinnerungen und verklärt vom Glücke,
das mir in diesen Neisewochen so hold gewesen.

Heimwärts.
Da habe ich in meinem Wagen Platz genom-

men und fahre aus dem Norden wieder nach

Hause. Ich bin allein. Ich bin auf meiner gan-
zen Fahrt allein gewesen. Die Erfahrung hat mir
aufs neue recht gegeben: es ist etwas Köstliches,
so ganz auf sich gestellt in die weite Welt hin-
auszufahren. Just auf Reisen ist man gerne sein

eigener Herr. Auf Reisen ist man wohl auch fein-
nerviger als zu Hause. Man hat einen schönen,

großen Plan vor sich, eine Aufgabe, ein Pro-
gramm, das will bewältigt sein.

Ein Begleite? oder eine Begleiterin, sie rüt-
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teln immer daran. Zwei Meinungen kreuzen sich.

Kompromisse müssen geschlossen werden. Nichts
ist unangenehmer, als aus Reisen solche Ver-
gleiche, und Vergleiche sind immer Zugeständ-
nisse, zu machen.

Eigentlich bin ich doch nicht ganz allein. Ich
habe meinen gedruckten Reiseführer bei mir. Der
sagt mir, was ich wissen muß. Er gibt mir gute
Winke, die interessant und praktisch zugleich sind.

Mit diesem meinem Begleiter habe ich mich zu

Hause schon lange besprochen. Er hat mir die

schönsten Bilder, Ausstellungen, Berge, Meere
ganze Länder, Dörfer und Städte vorgegaukelt,
er hat mir das Herz warm gemacht und mir das

Reisefieber eingeimpft, bis es gewirkt und mir
keine Ruhe gelassen hat. Wenn ich dann in der

Bahn sitze, gehen alle diese Träume in Erfül-
lung. Was mir das Buch versprochen hat, leistet
mir die bunte Wirklichkeit. Und es kommt mir

gar nicht alles so fremd vor. Denn mir ist, mit
dieser Kirche, mit diesem Landstrich, mit jenem

Fluß und dort mit jenem Aussichtspunkt schon

früher Bekanntschaft gemacht zu haben. Das
Buch hat mir von diesen Dingen erzählt, und

schöne photographische Bilder haben mir schon

deutliche Vorstellungen vermittelt.
Wie sich nun alles am Wagenfenster vor mir

auftut, entfaltet wie eine Blume am Morgen,
das wird mir zum Erlebnis, und mit stiller
Freude nehme ich es auf. Dazu braucht es keine

Worte und lauten Reden. Ja im Gegenteil. Un-
nützes Geplauder stört nur diesen süßen Bann,
in dem man sich befindet. So habe ich unendlich
viel zu tun, und die Langeweile kommt nicht an

mich heran.
Aber am Abend? bin ich schon gefragt worden.

Gewiß, am Abend ist die Spannung vorbei.

Man sitzt in einem Restaurant, in einem Kaffee-
Haus oder in einem Theater. Da hätte man Zeit
und auch Lust zu plaudern.

Ich plaudere auch. Aber mit Fremden, die der

Zufall und der Wind mir zutragen. Auf Reisen
möchte ich nicht nur eine neue Gegend, ich möchte

auch neue, andere Menschen kennen lernen. Ein
Land, in dem ich mich nicht mit den Einheimi-
schen aussprechen kann, mutet mich an wie ein

Buch mit chinesischen Buchstaben. Ich kann sie

nicht entziffern, und ich möchte doch lesen.

Von diesen Menschen vernimmt man allerlei.
Man spricht von den Verhältnissen, von der Lage
der Zeit und auch von Belanglosigkeiten. Aber
selbst diese Belanglosigkeiten haben in einem

fremden Lande für mich Bedeutsames. Und dann:
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tQufum: Dfterenbc mit

mad id) gern müßte, ift bem ffremben meift eine

Äuft 3u Berichten. 3eber erzählt gerne bon feiner
Heimat, befonberd, menn er einen aufmerffamen
unb banfbaren Quhorer finbet. 60 fliegen bie

©tunben herum, unb id) bebaure oft, baß ed fcßon

fängft Sftitternadft gefdflagen bût.
SBenn id) alle heute, bie mir fo manche f^ahrt

gebürgt unb mandfen SIbenb gemüht haben, 3U-
fammenfübren tonnte, ed gäbe eine bunte ©d)ar.
3d) febe fie nod) ade bor mir, bie bornehme.-
©ante, bie in 23aben-23aben ifjre hur botlenbet
batte unb beim nadj hamburg fubr; ben Ärbeitd-
lofen, ber im f^riebbof bon Öb^borf mir bon fei-
nen ffaßrten unb Äbenteuern auf 6ee erzählte;
ben ißrimgeiger im großen Hamburger dleftau-
rant, bon bem id) burcb feine ©ttern neben mir
betnabm, baß er eigentlid) ein hünftter mit afa-
bemifdber Äudbttbung mar unb nur megen ber
SRot ber Qeit in einem ©afthaud musterte. 3d)
febe auch ben 33auer, ber mir auf bem ©eidfe
bon üftorbftranb über bad heben auf ben hatti-
gen Berichtete unb über bie befonbere SIrt bäuer-
(idfer 93etriebdführung in biefer ©egenb.

60 finb ed nod) biete, benen id) für ihre 6d)it-
berungen recht banfbar bin. 2Denn id) alte biefe
Äußerungen 3ufammenbalte, geben fie bod) ein
23itb, unb bad frembe hanb ift mir feine ftumme
hanbfarte geblieben.

tofter Sanft Jürgen.

3d) mar Übrigend erfreut 311 fef)en, mie freunb-
Od) unb 3uborfommenb man beute in ©eutfd)-
tanb bem ffremben begegnet, ©in paarmal ge-
fdjaß cd, baß id) mit offener harte an einer

©traßenede ftanb unb meinen Sßeg fudfte. ©teid)
mar jemanb ba, ber fid) meiner annahm unb mir
gute SKatfdftäge gab. ©er frembe meiß fotdfe
hiebendmürbigfeiten boppett 311 fcßäßen.

ffreitid), ed mar nicht immer leicht, atten ffra-
gen biefer gufällxgen @efettfcf)after ftanbsuhalten.
2Benn fie mußten, baß id) aud ber ©djmei? fam,
hätte id) ihnen immer mit smei SBorten fagen
fotten, mie man fid) bei und 3U ©eutfdftanb unb

feiner neueften ^ßotitif ftetlt. Unb etliche mußten,
baß man bei und eine eigene SReinung hatte, bie

fid) faum mit ber ihren bedte. ©a galt ed, auf
ber hut 3U fein, ©enn ein 3veid), bad bie führen-
ben Leitungen feiner 5Rad)barn nicht tefen barf,
barf moht aud) bie Über3eugungen biefer f^rem-
ben nicht bernehmen, abgefeßen babon, baß ber

gute 6d)mei3er in feinem (gifer fid) ein ungemüt-
tidfed ©üpptein hätte etnbroden fonnen. ©0 be-

gnügte ich mich in meiner Äntmort meift mit ein

paar glatten SBorten unb gab ber Unterhat-
tung eine anbere Sßenbung. 3n fotcßen ©efprä-
dfen fiel mir auch auf, mie fd)fedjt man bieterortd
über bie ©d)tbei3 unterrid)tet ift. ©a hatte id) im-
mer bie ^rage 3U gemärtigen: „3n ber ©chmeig
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was ich gern wüßte, ist dem Fremden meist eine

Lust zu berichten. Jeder erzählt gerne von seiner
Heimat, besonders, wenn er einen aufmerksamen
und dankbaren Zuhörer findet. So fliegen die

Stunden herum, und ich bedaure oft, daß es schon

längst Mitternacht geschlagen hat.
Wenn ich alle Leute, die mir so manche Fahrt

gekürzt und manchen Abend gewürzt haben, zu-
sammenführen könnte, es gäbe eine bunte Schar.
Ich sehe sie noch alle vor mir, die vornehme^
Dame, die in Baden-Baden ihre Kur vollendet
hatte und heim nach Hamburg fuhr) den Arbeits-
losen, der im Friedhof von Ohlsdorf mir von sei-
nen Fahrten und Abenteuern auf See erzähltes
den Primgeiger im großen Hamburger Nestau-
rant, von dem ich durch seine Eltern neben mir
vernahm, daß er eigentlich ein Künstler mit aka-
demischer Ausbildung war und nur wegen der

Not der Zeit in einem Gasthaus musizierte. Ich
sehe auch den Bauer, der mir auf dem Deiche
von Nordstrand über das Leben auf den Halli-
gen berichtete und über die besondere Art bäuer-
licher Vetriebsführung in dieser Gegend.

So sind es noch viele, denen ich für ihre Schil-
derungen recht dankbar bin. Wenn ich alle diese

Äußerungen zusammenhalte, geben sie doch ein

Bild, und das fremde Land ist mir keine stumme
Landkarte geblieben.

loster Sankt Jürgen.

Ich war übrigens erfreut zu sehen, wie freund-
lich und zuvorkommend man heute in Deutsch-
land dem Fremden begegnet. Ein paarmal ge-
schah es, daß ich mit offener Karte an einer

Straßenecke stand und meinen Weg suchte. Gleich

war jemand da, der sich meiner annahm und mir
gute Ratschläge gab. Der Fremde weiß solche

Liebenswürdigkeiten doppelt zu schätzen.

Freilich, es war nicht immer leicht, allen Fra-
gen dieser zufälligen Gesellschafter standzuhalten.
Wenn sie wußten, daß ich aus der Schweiz kam,

hätte ich ihnen immer mit zwei Worten sagen

sollen, wie man sich bei uns zu Deutschland und
seiner neuesten Politik stellt. Und etliche wußten,
daß man bei uns eine eigene Meinung hatte, die

sich kaum mit der ihren deckte. Da galt es, auf
der Hut zu sein. Denn ein Reich, das die führen-
den Zeitungen seiner Nachbarn nicht lesen darf,
darf wohl auch die Überzeugungen dieser Frem-
den nicht vernehmen, abgesehen davon, daß der

gute Schweizer in seinem Eifer sich ein ungemüt-
liches Süpplein hätte einbrocken können. So be-

gnügte ich mich in meiner Antwort meist mit ein

paar glatten Worten und gab der Unterhal-
tung eine andere Wendung. In solchen Gesprä-
chen fiel mir auch auf, wie schlecht man vielerorts
über die Schweiz unterrichtet ist. Da hatte ich im-
mer die Frage zu gewärtigen: „In der Schweiz
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fpridjt man bod) ^franjöfifcfj?" 3d) mußte bxe

irrigen Meinungen ridjtigfteïïen unb bem fylie-
genben-©lätter-©ilb, bad nod) biete bon unfern
Heimat in fid) trugen, entgegentreten;

©a fagte mir einer, trie er fid) bie Sdjtoet3
borfteïïe: Sin fd)5ner See liegt ba, unb eine

SBiefe rahmt itjn ein. Sin ©erg fteigt auf, unb
oben am #ange fteljt ein Hmuddum. Sin Sftäbdjen
tritt bor bie Sure unb jobett etnd. ilüfje treiben,
unb xf)re ©loden läuten, ©ad Voar bie Sd)toei3
meined @emäf)rdmanned!

3d) tad)te unb ftaunte.
SBer fief)t im jtoanjigften 2faf)i'hunbert nod)

eine fotd)e Sd)toei3?
So fehlte ed an Untergattung nidjt.
Sin ©egleiter, ben man auf Steifen mitfjat,

bedangt ftillfdjtoeigenb, bag man fid) aud) feiner
audgiebig annimmt. SKan fommt fo toeniger ba-

?u, fid) unter bad ©olf 311 mifdjen, bei bem man
311 ©aft ift. Sludj biefe Srfaljrung beftimmt mid),,
atiein auf Steifen 3U geben.

Unb trenn man fo atiein burd) bie Straßen
fdjlenbert, in ber Straßenbahn, im Sdjiff ober
bet einem Sd)oppen fißt, mad)t man manche ©e~

obadjtung. SJtan fdjaut fid) um. iötan fpißt bie

Oljten unb fängt allerhand JTontroberfen auf.
SJtan ift immer trad). SJtan fd)üttett aud) einmat
ben itopf.

©er Sd)tuei3er 3um ©eifpiel hat SMße, fid)
bamit absufinben, baß im ©ruß ber Hiebe ©ott fo

gans audgefdjaltet trorben ift unb einer irbifdjen
Sftadjt hat treidjen muffen. 3n einem SJtufeum
tad id) an ber Sßanb, trie bort bie ©egrüßung 3U

tauten hat.
3n ©eutfcfjlanb Ijerrfdjt heute ein reged üeben.

Sd trirb gebaut, gerüftet. itafernen erftehen. ©etb
muß fließen. Unb bem aufmerffamen Sd)toei3er
fatten bie bieten SMtionen ein, bie heute nidjt
mehr erhätttid) finb, unb bie 3'ofen, bie aud-
ftehen.

©ad Heben ift heute fo unburd)fid)tig. Stätfet
hängen in ber Hüft. SBer fennt bie Sßafjrljeit?
Sd träre bermeffen, behaupten 3U toollen, Steife-
einbrüde bon ein paar SBodjen reidjten aud, um
ein maßgebenbed unb 3utreffenbed Urtext 3U for-
mutieren.

Stodj tange aber trirb mir ber ifjufumer ©ür-
ger in Srinnerung bleiben, mit bem id) ptau-
berte. 2ßir unterhielten und auf ber Straße. „Sd
ift fdjlecfjt, fehr fdjbedjt!" bemerfte er nadjbrüd-

9torbfee-Huft.

lid). 3n biefem Slugenblid begegnete und ein
älterer Sttann. 93lxde trurben getredjfelt, unb nun
fügte mein ©egleiter nacfjbrüdtidj hin3u, mit
einer beutlichen Slpoftropße an ben ©ritten: „bad
SDetter!" Sd mußte jegtidjer ©efaßr unb irrigen
Sernxutung bie Spiße abgebrochen trerben. Stein,
trir hatten nid)t über bie befteßenben ©erhält-
niffe gefprodien.

©a trurbe id) an ben fdjönen lateinifdjen
Spruch am Hamburger Stathaud erinnert:
Hibertatem, quam pepere majored, bigne ftubeat
ferbare pofteritad. ©ad ift: ©ie Freiheit, bie bie
©äter müßeboll ertrarben, möge bie Stadjtrelt
trürbig 3U betrahren tradjten!

©ie Freiheit!
©er Sd)toei3er liebt fie über alled. Sie ift ber

Staum, in bem er leben muß. ©ie fünfter müffen
offen fein. Unb feinem 9tad)bar barf er trauen.

3eber Sdjtoeiser fottte Pon geit 311 Qeit feine
©rensen bertaffen, heute erft redjt.

©enn nur in ber fyrembe lernt er erfennen,
toad er daheim befißt. Unb toenn er nodj
fo feßr an mandjen ©ingen rüttelte 3U £jaufe,
auf einmal tbirb er ftill unb ßufrieben, unb er

freut fid), in fo geordnete ©erßältniffe ßurüdfeß-
ren 311 dürfen. Sr toirb fid) mit mandjem abfin-
ben, bad nodj SBünfcfje offen läßt, unb er tbirb
aufatmen, Voenn er einen ©oben unter ben ffüßen
hat, auf bem er nicht 31t sittern braudjt, Voenn er

fid) über fo alltägliche fragen Voie bad SDetter

unterhält.
Sßenn er bann, nachdem er bie gaüfdjranfen

hinter ficf) hat, ben i?ran3 ber toetßen ©erge Voie-

ber fief)t, toenn ber junge Slfjein ihm entgegen-
raufdjt unb bie filberne fläche feined Seed in
ber Sonne aufbiißt, fdjaut er im ©egenfaß basu
ptößlidj nod) einmal die Sinfamfeiten Storbfried-
lanbd, bie Sbenen ohne ©aunr unb Strauch unb
die fanbigen ©ünen, auf denen nur ein fpärlidjed
©rädlein gebeißt. Sr toifdjt bad ©ilb Voieber aud,
unb mit einem tiefen ©efüßl bed ©anted unb

toahren ©lücted entfteigt er bem $ug unb teljït
in feine bier SBänbe ßurücf, bie alled umfdjtie-
ßen, toad if)m bad Heben toertboll madjt: bie Hüft
ber Heimat.

Storm hat fein mitreißenbed Öftergebidjt mit
einer 3cxte geendet, bie aud) im fersen eined

jeden ed)ten Sdjtoeiserd fteljt. Sie lautet: ©ad
Hand ift unfer, unfer foil ed bteiben!
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spricht man doch Französisch?" Ich mußte die

irrigen Meinungen richtigstellen und dem Flie-
genden-Vlätter-Bild, das noch viele von unserer
Heimat in sich trugen, entgegentreten/

Da sagte mir einer, wie er sich die Schweiz
vorstellet Ein schöner See liegt da, und eine

Wiese rahmt ihn ein. Ein Berg steigt auf, und
oben am Hange steht ein Häuschen. Ein Mädchen
tritt vor die Türe und jodelt eins. Kühe weiden,
und ihre Glocken läuten. Das war die Schweiz
meines Gewährsmannes!

Ich lachte und staunte.
Wer sieht im zwanzigsten Jahrhundert noch

eine solche Schweiz?
So fehlte es an Unterhaltung nicht.
Ein Begleiter, den man auf Reisen mithat,

verlangt stillschweigend, daß man sich auch seiner
ausgiebig annimmt. Man kommt so weniger da-

zu, sich unter das Volk zu mischen, bei dem man
zu Gast ist. Auch diese Erfahrung bestimmt mich,
allein auf Reisen zu gehen.

Und wenn man so allein durch die Straßen
schlendert, in der Straßenbahn, im Schiff oder
bei einem Schoppen sitzt, macht man manche Ve-
obachtung. Man schaut sich um. Man spitzt die

Ohren und fängt allerhand Kontroversen auf.
Man ist immer wach. Man schüttelt auch einmal
den Kopf.

Der Schweizer zum Beispiel hat Mühe, sich

damit abzufinden, daß im Gruß der Liebe Gott so

ganz ausgeschaltet worden ist und einer irdischen

Macht hat weichen müssen. In einem Museum
las ich an der Wand, wie dort die Begrüßung zu
lauten hat.

In Deutschland herrscht heute ein reges Leben.
Es wird gebaut, gerüstet. Kasernen erstehen. Geld
muß fließen. Und dem aufmerksamen Schweizer
fallen die vielen Millionen ein, die heute nicht
mehr erhältlich sind, und die Zinsen, die aus-
stehen.

Das Leben ist heute so undurchsichtig. Rätsel
hängen in der Luft. Wer kennt die Wahrheit?
Es wäre vermessen, behaupten zu wollen, Reise-
eindrücke von ein paar Wochen reichten aus, um
ein maßgebendes und zutreffendes Urteil zu sor-
mutieren.

Noch lange aber wird mir der Husumer Bür-
ger in Erinnerung bleiben, mit dem ich plau-
derte. Wir unterhielten uns auf der Straße. „Es
ist schlecht, sehr schlecht!" bemerkte er nachdrück-
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lich. In diesem Augenblick begegnete uns ein
älterer Mann. Blicke wurden gewechselt, und nun
fügte mein Begleiter nachdrücklich hinzu, mit
einer deutlichen Apostrophe an den Dritten: „das
Wetter!" Es mußte jeglicher Gefahr und irrigen
Vermutung die Spitze abgebrochen werden. Nein,
wir hatten nicht über die bestehenden Verhält-
nisse gesprochen.

Da wurde ich an den schönen lateinischen
Spruch am Hamburger Rathaus erinnert:
Libertatem, quam pepere majores, digne studeat
servare posteritas. Das ist: Die Freiheit, die die
Väter mühevoll erwarben, möge die Nachwelt
würdig zu bewahren trachten!

Die Freiheit!
Der Schweizer liebt sie über alles. Sie ist der

Raum, in dem er leben muß. Die Fenster müssen

offen sein. Und seinem Nachbar darf er trauen.
Jeder Schweizer sollte von Zeit zu Zeit seine

Grenzen verlassen, heute erst recht.

Denn nur in der Fremde lernt er erkennen,
was er daheim besitzt. Und wenn er noch
so sehr an manchen Dingen rüttelte zu Hause,
auf einmal wird er still und zufrieden, und er

freut sich, in so geordnete Verhältnisse zurückkeh-
ren zu dürfen. Er wird sich mit manchem abfin-
den, das noch Wünsche offen läßt, und er wird
aufatmen, wenn er einen Boden unter den Füßen
hat, auf dem er nicht zu zittern braucht, wenn er
sich über so alltägliche Fragen wie das Wetter
unterhält.

Wenn er dann, nachdem er die Zollschranken
hinter sich hat, den Kranz der weißen Berge wie-
der sieht, wenn der junge Rhein ihm entgegen-
rauscht und die silberne Fläche seines Sees in
der Sonne aufblitzt, schaut er im Gegensatz dazu
plötzlich noch einmal die Einsamkeiten Nordfries-
lands, die Ebenen ohne Baum und Strauch und
die sandigen Dünen, auf denen nur ein spärliches
Gräslein gedeiht. Er wischt das Bild wieder aus,
und mit einem tiefen Gefühl des Dankes und

wahren Glückes entsteigt er dem Zug und kehrt
in seine vier Wände zurück, die alles umschlie-
ßen, was ihm das Leben wertvoll macht: die Luft
der Heimat.

Storm hat sein mitreißendes Ostergedicht mit
einer Zeile geendet, die auch im Herzen eines

jeden echten Schweizers steht. Sie lautet: Das
Land ist unser, unser soll es bleiben!
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