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296 Ernft Efdimann: Nordfee-Luft.

Aordiee-Luft.

Bon Crnft Efdmann.

Huifum dieStadtTheodor Storms,

Am grauen Strand, am grauen Meer
ind feitad (iegt die Stadt;

Der Nebel driidt die Dddher [Hiver,
Und durd) die Stille brauft dag Meer
Cintdnig um die Gtadt.

€8 raufdt fein Wald, es {dldgt im Mai
Kein Vogel obhne Unterlaf;

Die Wandergans mit hartem Sdhrei
ur fliegt in Herbftesnadyt vorbei,
Am Strande weht das SGrag.

Dod) hdngt mein gangzes Herz an diy,
Ou graue Stadt am Meer;

Der Jugend Jauber fliv und fiir
Ruht ddelnd dod) auf dir, auf dir,
Ou graue Gtadt am Meer.

Endlich ift ein ldngft gehegter Wunfdh mir in
Erfiillung gegangen. Jh) habe Hufum, Storms
Lgraue Gtadt am Meer”, fennen gelernt. Wer
bon Wefterland bher Ridhtung Hamburg ein-
{chldgt, beriihrt Hufum nad) einer faum 3weiftiin-

Theodor Gtorm.

digen Fabrt. Jd) madhte Halt in diefem nord-
friefijchen Otddtchen und freute micdh nun, die
Heimat des grofen Eradhlers und SGdngers fei-
ner SHeimat 3u durdhjtreifen.

In Hujum derlebte Gtorm feine JFugend. Nadh
Hujum ift Storm nad) dem Ab{hluf feiner juri-
ftijchen Otubdien wieder uriidgetehrt, um unter
feinen RLeuten eine Praxid zu erdffnen. In fei-
ner Heimat [itt ed ihn nidht mehr, ald die Ddnen
bom Norden famen, um bhier 3u rvegieren. Nadh
Hujum ift Storm nady 3wd(f langen Fahren wie-
der surfidgetehrt wie aus einer Verbannung, ald
die Friefen dag fremde FYoch twieder abgefdhiittelt
batten. In der Stadt, in der er feine Kindertage
berlebt, wollte er aud) begraben fein.

Obne Hufum und dad nordfriefifde Land (4ft
fidy die Didhtung Storms nidht denfen. Er [iebte
feine $Heimat mit gliihendem Herz. Hier waren
die beiden Freunde gleidhen Sinnes, {ie, die ein-
ander fo {chdne Briefe {hrieben und alg RKiinjtler
ihre Meinungen austaufdten fiber Fragen ihres

‘innern Berufed wie fiber dag Befinden ihres

aufleren Lebens: Dder Norddeutfdhe Theodor
Gtorm und der Sdhweizer Sottfried RKeller. Bon
Angeficht Hatten fie einander nie gefehen, aber
die gegenfeitige Adhtung Inidipfte ein Band, was
Wert und Dauer befaf.

Wer Storm nidht fennt und ein gutes Wiffen
um feine Werte nidht mitbringt, Hhat Hufum bald
gefehen. €8 ift eine RKleinftadt von etwagd iiber
10 000 €intwobhnern. An befondern Sehendmwiiv-
digteiten bietet {ie nicht eben biel. RKein reges
Leben pulfiert in den Sajfen, und der Bieh-
marft, der einft eine grofe MNolle gefpielt und
einen Umfa bon Hohen SGummen gezeitigt Hatte,
it toefentlich urlitgegangen. Das ehemalige Her-
3ogliche Gdhlof, um die 3weite Hdlfte des 16.

Jabrhundertd erbaut, friftet ein ftilled Dafein im

prdditigen Parf. Seine Rdume dienen heute dex

Perwaltung des {tddtifdien Gemeinwefens. An

den Anlagen und Promenaden, die e8 umgeben,
freut fich der Biirger wie der Fremde. Ein flei-
ner Arm der See reicdht in die Stadt und bildet
einen fleinen Hafen. Das grofie Mieer aber bleibt
draufien, bor dem Damm, in deffen Schus fid)
die Gtadt begeben. Landeinwdrts odffnet fid) die
Heide, Weiden, unendlidhe Ebenen mit feltenen
Bhumen und nocy felteneren Ddrfern.

Die tlimatifden Berhdltniffe {cheinen nidht

giinjtig 3u fein. ©ie Gonne jeigt fid) nidht gerne.
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Hufum: Marft und SrofftraBe.

Piebel madyt fih breit. Srau ift die Farbe, die
botherr{cht, und ein Dunft liegt iiber den Dd-
chern, der melandyolifdd madhen tonnte. So, wie’s
in Gtorms Liede lautet, Hhabe i) Huium aud) ge-
{eben. Freilich, aulest brad) dodh die Gonne durd)
und iibergof die alten Giebel mit einem feftlichen
Glans.

Die fleinen, einftdcfigen Haufer, felbft an dex
breiten Hauptftrafe, fallen auf. Dazwifdhen find
audy hohere gejtellt, {tattliche Kaufmanngbauten
mit gerdumigen GSpeicdhern, {pig sulaufenden Faf-
jaden und funftooller Aufteilung der Fenjter wie
des Sebdlfes.

Die Leute Hhaben Jeit. Gie plaudern gerne am
Abend por den Hdufern oder figen in den Wirts-
ftuben bei einem Gcdoppen. Der Frembde wird
beadhtet, und man begegnet (hm mit aufrichtiger
Liebensdmiirdigleit.

Die Bergangenheit geht um in den alten, win-
teligen Gaffen. In den legten Fahrzehnten (it
tenig gebaut worden, und wenn Storm urid-
tdme, er fdnde dag Haus, in dem er geboren
torden, leicht wieder. Alerdings, mit der Ber-
dnderung, die mit ihm gefdhehen, whre er faum
einberftanden. Die gemfitliche Vortreppe ift ver-
dhtounden, und auch die beiden Baume ur Lin-
fen und Nedhten muften den allzu aufd Praftifche
und faufmdnnifcy Nigliche eingeftelten Seboten

der Neuzeit 3um Opfer fallen. Eine einfache Tafel
fennzeichnet die Otdtte, bon der aus Storm bdie
erften Gdhritte in die Welt getan.

Wenn man die HauptftraBe entlang geht, am
fchomen  Asmuffen-Woldfen-Brunnen mit dex
brongenen nordfriefifdhen Fifcherin borbei und
vorbei an der Marientirdhe, hat man das , Ofter-
ende” bald erreicht und damit aud) den {tillen,
laubdunfeln Friedhof am RKlofter &t. Filrgen.
Hier unter alten Bdumen, unmittelbar an der be-
[ebten Vertehrsitrafe, ift Storm 3u Srabe getra-
gen worden. €ine grofle Steinplatte Ddedt bdie
Gruft, und Blumen und Krdnge, von Freunden
und Berehrern des Didhters gefpendet, nehmen
dem Gtein dag Kalte und Unperfonliche. Sedan-
fen {dhmerzlicher Webhmut beftlivmen bHier den
Saft, der {idh austennt in den Biidhern ded Didhy-
ters. Denn hier liegt ein Mann, der Taufende,
Hunderttaufende befdhenft Hat, und obfdhon er
bald 50 Fahre die Uugen gefdloffen, {Henlt er
nody immer weiter. Wir freuen ung feiner Werfe
und mit hnen der vielen Bilder aus feiner Hei-
mat. Geine Liebe 3u ihr und feine Phantafie Hat
fie nodh Hertlidher ausgeftattet, und wir geben
ung Miihe, mit feinen Augen 3u feben, mit fei-
nem Herzen zu flihlen. Fung und alt ift ex ein
Weifer und Trdfter getefen, und allen BHat er
¢ine Gefdhichte in die Hand gelegt, die fie nie
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oieder vergeffen. Die Jungen greifen begeiftert
nad)y Pole Voppenfpdler, die Crivacdhfenen nad
der frdftigen, bvon geheimnisbollen Sdyatten
durchwobenen Gefchichte vom Schimmelreiter und
nady den fiber ein halbes Hundert ausmadyenden
Novellen, von denen eine jede ein befonderes
Problem des Lebens anpacdt und diefed einer
tiefen und wahren Léfung entgegenfiihrt.

An diefer Stdtte entfinnt man fich nativlic dex
menfcdhlich o nabe berihrenden Erzdhlung: Dn
Ganft Firgen. Der feiexliche Bau fjteht gleid
nebenan. €r wurde als RKRiofter 3um Dant fiir
empfangene Wohltaten und gbttliche Gnaden
bon einem rveichen Gpender ervidhtet. Gpdter it
er einem andern Jwede zugeflihrt worden. €r
gibt bedfirftigen Alten
Storms Jeiten war es fo.

Die Tfive {tand offen, ich trat in den Hof. €in
f{chBner {hmaler Garten, der fid) dem , Safthaus
aum Nitter Sanft Flirgen” entlang 3og, nahm
midy auf, und gleich exfchien auch ein alter SHerr,
der mich in die RKlofterfapelle fithrte und miv
neben dielen funftoollen Sdyeiben und ver{chndr-
felten Ynfdyriften eine prdaditig gefchnigte Friih-
renaiffance-Ranzel 3eigte. Im  Berlauf eines
furzen Gefprddhes vernahm ich ein havted Le-
beng{chidfal. Der Wlte hatte in Hufum ein gu-
tes Gefdhdft betrieben und ed im Laufe der Fabre
qu einer {chonen Bliite gebracht. Da brad) die
Entwertung des Geldes herein, und der BVetrof-
fene fand in feinen vorgeriidten Fabhren nidyt
mehr Gelegenbeit, {idy um jweiten Pial ein
Leben aufzubauen. €ine Kataftrophe, die Storm
gemwiff gereizt hdtte, wie ex in feiner Novelle: ,In
Ganft Flirgen” das Schidial der alten Hanfen er-
3dhlte, die aus lauter Liebe und Treue um ibhr
Leben betrogen wurde.

So war der AUlte froh, hier in Santt Flirgen
Suflucht 3u finden.

Wir {prachen audy iiber SGtorm, und da ftellte
¢8 fidh heraus, daff mein Gewdhrdmann den
Didhter noch von Ungeficht gefannt hatte. Aber
alg KRaufmann, der er gewefen, fdhien ex tinit-
lerifdhen Dingen wenig zugetan 3u fein, und mit
einiger Verwunderung betannte er, nicht bon Dder
‘gleichen Berehrung fiir Storm erfiillt 3u fein wie
die Wielen, die immer nod) ausd toeiter Ferne
tamen, um die Heimat und dag Srab des Didy-
ters 3u befuchen. €r, der dort driiben, deutete dev
Ulte nady der Sruft, fei ein rechter Sonderling
getefen, und er erinnere fich nody gut, ald er u
Grabe getragen torden tar. RKeines Pfarrers
ort und fein Sebet habe er getoollt. €3 fei ein

ein. Heim. Schon  3u

Nordfee-Luft.

frimmungslofes Verjdhwinden in dexr Erde ge-
wefen. €8 {dyeint, daf die Hujumer ihrem grof-
ten und beriihmteften Sobne Ddiefes ungewdhn-
liche Abtreten vom Schauplag der Erde nicht
bergeffen fonnten, und mein Begleiter {prad) fel-
ber dag altbefannte Wort aus vom Propheten,
der in feiner Heimat wenig gilt.

Nun, fo {dhlimm mag es im allgemeinen in
Hufum nicht ftehen. Freilich haben bdie Jeiten
neue Probleme und Sorgen gebradht, und dag
Leben ftellt immer Hhohere Forderungen an den
Menfdhen, daf er erft diefen geniigt, ehe er in
Mufe der Kunft fich ergibt und hier den wabren
Frieden findet. .

9Ber an der Gruft Theodor Storms geftanden,

geht audy gerne den GSpuren nady, die bom Did)-
ter ex3dblen, als er noch durch die StraBen Hi-
fums ging. €r fudht dag alte Stammbhausg der
Woldfens auf, in dem die Vorfahren des Didyters
miitter(icherfeits gewohnt und dasd in feiner Fu-
gend eine o grofe Nolle fpielte. Diefes Haus ift
fibrigens beute zum ftadtifchen Mufeum umge-
wandelt worden, dag mit feinen wertbollen
Sammiungen inteveffante Blide tun (4Bt in die
alte nordfriefifche Rultur. Jugleich bildet das
heimelige, Hohe Giebelhaus zufammen mit dem
nddyten, Heute einem Bdder gehdrende Heim den
Sdauplag, auf dem ,Die Gohne des Senators”
einanbder dag Qeben fo fauer gemadht hHaben.

Go begegnet man auf Schritt und Tritt, wenn
man die fleine Stadt durdyzieht, Stormiden €r-
fnnerungen. Gel es, daf man in ein Quartier
gerdt, wo er jahrelang gewohnt, etva auf das
alte, einfache Predigerwitwen-Haug, in dem ex
feine geliebte und fo {chon in der Didhtung ge-
feierte §rau Conjtanze verloren hat. Kojtlid ift
¢§ 3u fehen: bier mobhnte ,Lena Wies”, die Yu-
gendfreundin; hier lag der Schiigenhof, vom Pole
Poppenfpdler her vertraut, und hier, an diefer
Sausede, lefen wir den GSprudh aus , Aquis fub-
merfus”:

L Geliet a8 Mod un Gtoff verfwindt,
Alfo find of de Minfdhentind.”

Hier twohnte Storms  Fugendfreund  Nic.
Gunde, den toir fennen algd ,Edde Brunten” in
der Gefdhichte: Eine Malerarbeit.

AU dag ein Jeidhen mebhr, wie innig SGtorm
in feinem Leben twie in feinen Werfen mit Hu-
fum perbunden mwar. Theodor Fontane Helddyelte
fogar diefe ,Humfumerei”, wenn Stovm nidt
auffbren fonnte, bon feiner fleinen Vaterftadt
au exzdhlen.

Cine Gehenswiirdigleit befist Hujum nody; die
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nid)t Gbergangen werden darf. €3 ijt dag Often-
felder Bauernhaus. Mian betritt, in der Ndhe
peg  Mar{dybabhnbhofes, einen grofen, weiten
Naum. Hier innen wobnten einft nad) altem frie-
fifhen Braud)y Menfd) und Bieh beifammen,
obne durdy eine Wand getrennt 3u fein. Im einen
Teil ftanden die RKiihe zur Linfen und Nedhten
deg Hauptganges, im andern waren die Stuben
und Kammern eingeridytet, der Pefel, die {chdne
OStube, dex Altenteil mit den gemiitlichen, tief in
die Wdnde eingebauten Bettitellen. Was fiir ein
prdditiger Bauernhaushalt dag gewefen fein
muf3! Kunjtboll gefcdhnigte Schrdnte, rare, Herr-
lidye Otiicte, Oefen mit {chon gemalten Kadyeln,
gejticte und getwobene Ilidher, Sefchirre und
Gerdte aller Art vervaten eine {berrajdend Hody-
{tehende Kultur. Wohlhabenheit und Ginn fiix
dag Gdyone, nicdht nur fiiv dag Prattifdhe, waren
bier einmal 3u Haufe, und alles ift nod) fo {chon
und ganz erhalten, al8 ob die Bewobhner erft
geftern ihr Heim verlaffen bhdtten. Und Ddodh
mdgen fie {don tdiber 200 Fabhre dag Jeitliche
gefegnet haben.

Dag Oftenfelder Bauernhaud liegt in Dder
tdhe ded Meujtddter RKivdhhofes. Hier bhat un-
[dngjt Gtorms Tochter Sertrud ibhre lete Rube-
ftdtte gefunden. Frifde BVlumen bedecten nod
ihr Srab.

Nady dem exmiidenden Gang durd) die Stadt,
auf dem id) mir nichts entgebhen laffen wollte, tat
e wobhl, eine Fabhrt in die Umgebung 3u unter-
nehmen. Die Pojt bradhte midy nach der dem
Feftland vorgelagerten Infel Nordftrand.
€in breiter, gan3z neu ervdffneter Damm filihrt
hinfiber und madht die Fremden befannt mit den
eigenartigen BVerhdltniffen, toie fie die Halligén
bieten. Die eingedeichte Marfdhinfel, die {iber 40
Quadrattilometer umfafit, ift diinn bevdlfert. Die
eingelnen $Hofe liegen teit zerftreut. €3 ift eine
tille, einfame Welt. Viel Bieh tweidet auf dem
mageren Geldnde. Kornfelder finden f{idh 3war
auch. Da und dort {teht eine grofe Windmiibhle,
die ihre Fliigel dreht. S habe die TInfel durd)-
freuzt, big and andere €nde, o man bhinaus
{haut ing Wattenmeer und nach Dden fernen,
fdheinbar auf dem Waffer {hmwimmenden Sehof-
ten. Oie Bauern flihren dort {ozujagen ein am-
phibifches Dafein. Jur Jeit der Ebbe find fie
ftredentoeife mit dem Feftlande berbunden. Wenn
aber die Waffer wieder fommen, tverden fie in
- die €infamteit hinaus entriidt, und nur 3u Sciff
fonnen die entlegenen Nacdhbarn befucht werden.
Da gilt es, immer genau die Jeiten der fliehen-

Hujum: Seburtdhaus Theodor Storms.

den und fommenden Waffer 3u fennen, fonit
fann e$ gefdheben, daB ein waghalfiger und un-
borfichtiger Wattenldufer von der Flut (ber-
rafdht wird. Wenn dann die Nacdht nod) Herein-
bricht und dasg Lidht eines Schiffes eine der flei-
nen gnfeln bermuten [(aBt, gebt der Verirrte in
den ficdhern Tod, und alle Rettungsverfuche fom-
men 3u {pdt.

o) fpazierte auf dem Deid). Der Oeidh ift ein
mdditiger Damm, der dag Vinnenland bHor dem
Meere {chiigt. Diefe folide, fejte Mauer fichert
die BVevdlferung bor den Stlivmen des Meeres.
Im Friihling und im Herbft, wenn die {chdumen-
den Wogenberge auffpriBen und bHinlbergreifen
wollen in die Mar{d), milffen fidh die Bauern
drauf verlaffen fdnnen, daf die Hiter und Ve-
forger des Deidhes ihre Pflicht getan bhaben. In
den Handen des Deidhvogtes liegt dag Sdyidfal
fo bieler Menfchen. Theodor GStorm bhat im
L ©dimmelveiter” ein. (ebendiges Bild entworfen



300 Grnft Efdymann:

pon den Sefahren, demen die Menfchen hinter
diefen Deichen ausgefest find, aud) bon der Ver-
anttoortung, die auf diefen Deidypdgten laftet.
€8 trdgt aud) €hre ein, diefen Hohen Pojten 3u
bertoalten.

Ein Bauer ex3dhlt mir, oie juft an Ddiefem
Puntte auf Nordftrand gefilmt tworden ijt, ald ed
galt, den ,Sdimmelreiter” nady der betvegten
SHandlung in der Stormidhen SGefdhidhte in ge-
treue Bilder umzufesen.

Am WuBendeicdhe 30g id) bin und folgte den
Sdyafen, die hier ihr fparlides Gudslein fudten.
I {chaute hber die endlofe Fldde des Meeres
und entdecfte in der nebligen Ferne ein paar
fleine Halligen. Und der Wunfd) {berfiel mid),
hier einmal ein paar rubige Tage 3u verbringen.
PMan fdme wieder ganz 3u fich felbjt. Alles Klein-
(iche fcheint bon Dden Hier lebenden Menfdyen ab-
gefallen 3u fein. &ie find fcdhtoeigiam geworden
und befinnen fidh auf die wefentlichen Dinge.

Der Gdyweizer ift immer wieder geztoungen,
Bergleidhe 3u 3iehen mit feiner Heimat. Was fiir
ganz andere Lebensverhdltniffe gelten doch hier
ald bei ung! €3 ift nicht nur ein anderes Land,
e8 ift eine andere Welt.

In einer niedern Stube tranf id) einen RKaffee
und fehrte mit der Poft wieder nad) Hufum 3u-
rid. Dag war meine ,Halligfahet” gewefen.

Andern Tags fesste ich meine Reife nad) Ham-
burg fort, und damit war der Kreid meiner Nord-
feefabrt gefchloffen. Die Eindrlice Hatten fich der-
art gehduft, daf dag Vediirfnid nady einer ftar-
fen Entfpannung mir e$ verunmdglidhte, nad)
weiteren Bielen 3u jagen. Jch freute mid) auf
eine gemddlide Heimfahrt und auf eine rubige
Seit 3u Haufe, in der meine Trdume bvon Ddex
Nordfee noch einmal aufftiegen, fdhon alg bli-
hende Crinnerungen und verfldrt vom Gliide,
dag mir in diefen Neifewodien fo Hold gervefen.

Heimmwdrts.

Da habe idh in meinem Wagen Plas genom-
men und fahre aud dem Norden wieder nady
$Haufe. Jdh) bin allein. TJh bin auf meiner gan-
sen Fabrt allein gewefen. Die Erfahrung Hat mir
aufd neue redit gegeben: es ift ettoas RKijtliches,
fo gan3 auf fidy geftellt in die weite Welt Hin-
auggufabhren. FJuft auf Reifen ift man gerne fein
eigener Herr. Auf Reifen ift man woh!l auch fein-
nerbiger al8 su Haufe. Man Hat einen dhdnen,
grofen Plan vor fid), eine Wufgabe, ein Pro-
gramm, das will bewdltigt fein.

€in Begleiter oder eine Vegleiterin, fie iit-

Nordfee-Luft.

teln immer daran. Jwei Meinungen freuzen {id).
Kompromiffe miffen gefdhloffen werden. Nidyts
it unangenehmer, als auf Neifen folde BWer-
gleiche, und Bergleiche {ind immer Jugeftdnd-
niffe, 3u maden.

Cigentlidh bin ich dodh nidht ganz allein. B
habe meinen gedructen NReifefiihrer bei mir. Der
fagt mir, was idh wiffen muf. € gibt mir gute
Winte, die intereffant und praftifd) jugleid find.
Mit diefem meinem Begleiter habe id) mich 3u
$Haufe fdhon lange befprodhen. €r hat mir die
fchonften BVilder, Ausftellungen, BVerge, Wkeere,
ganze Ldnbder, Ddrfer und Stddte vorgegautelt,
er hat mir dag Herz warm gemadyt und mic das
Neifefieber eingeimpft, bis e getoirft und mir
feine Mube gelaffen Hat. Wenn idh) dann in der
Bahn fie, gehen alle diefe Trdume in Erfiil-
lung. Was mir dag Bud) verfprochen hat, leiftet
mir die bunte Wirtlichteit. Und e8 fommt mir
gar nidht alles fo fremd vor. Denn miv ift, mit
diefer Rirdhe, mit diefem Landitrid), mit jenem
Fluf und dort mit jenem Wusfichtspuntt {dyon
frither Befanntfdhaft gemadht 3u bHaben. Dag
Bud) hat mir von diefen Dingen erzdhlt, und
{hdne photographifdye Bilder Hhaben mir fdhon
deutlidhe Borjtellungen vermittelt.

Wie fich nun alles am Wagenfenfter bor mir
auftut, entfaltet toie eine Blume am Morvgen,
bag tird mir zum Erlebnid, und mit ftillex
Freude nehme ich e8 auf. Dazu braudyt es feine
Worte und lauten Reden. Fa im Segenteil. Ln-
niiges Geplauder ftdrt nur diefen {{iffen Vann,
in dem man fich befindet. GSo habe ich unendlid
biel 3u tun, und die Langetveile fommt nidht an
mid) bheran.

Wber am Wbend? bin id) fdhon gefragt worden.

Geif, am Abend ift die Spannung vorbei.
Man figt in einem Neftaurant, in einem Kaffee-
haus oder in einem Theater. Da hdtte man Jeit
und auch Lujt 3u plaudern. ;

Iy plaudere aud). Wber mit Fremden, die der
Sufall und der Wind mir utragen. Auf Reifen
mddte idh nicdht nur eine neue Gegend, i) modchte
aud) neue, andere Menfcdhen fennen lernen. €in
Land, in dem idh midh nidht mit den Einheimi-
fchen augfprechen fann, mutet mich an tofe ein
Bud) mit dinefifdhen Budhjtaben. Tch fann fie
nicht entziffern, und idh mochte dod lefen.

Bon diefen Menfdhen dernimmt man allerlei.
Man fpricht bon den BVerhdltniffen, bon der Lage
der Jeit und aud) von Belanglofigteiten. Aber
felbjt Ddiefe BVelanglofigleiten Haben in einem
fremben Lande fiiv mic) Bedeutfames. Und dann:
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wag i) gern wiifite, ift dem Fremden meift eine
Luft 3u beridyten. Jeder exzdhlt gerne von feiner
Heimat, befonders, wenn er einen aufmerffamen
und danfbaren Jubdrer findet. Go fliegen Ddie
Gtunden herunt, und idy bedaure oft, daff es {chon
[dngft Mitternadhyt gefchlagen bat.

Wenn ich alle Leute, die miv fo manche Fabhrt
gefficat und mandyen Abend getoiirzt haben, ju-
fammenfithren tonnte, ¢e$ gdbe eine bunte Sdhar.
Jd febe fie nod)y alle bor mir, die Dornehme
Dame, die in Baden-Baden ihre Kur vollendet
batte und heim nady Hamburg fubr; den Arbeits-
[ofen, der im Friedhof bon OHhISdorf mir von fei-
nen Fabrten und Wbenteuern auf See erzdbhlte;
den Primgeiger im grofien Hamburger Neftau-
rant, von dem ich durch feine €ltern neben mir
bernahm, daf er eigentlich ein Kiinjtler mit ata-
demifdher Ausbildbung war und nur wegen der
ot der Jeit in einem Gafthaus mufizierte. I
febe audy den Bauer, der miv auf dem Deidye
bon Nordftrand {iber dag Leben auf den Halli-
gen berichtete und {iber die befondere Art bduer-
licher Betriebsfiihrung in diefer Segend.

Go find e8 nod) viele, denen idh fiiv ihre Schil-
derungen recdht danfbar bin. Wenn ich alle diefe
uferungen zufammenbhalte, geben fie dodh ein
Bild, und dag fremde Land ift mix feine ftumme
Landfarte geblieben,

Idh war {ibrigens exfreut 3u fehen, wie freund-
lidh und uvorfommend man hHeute in Deut{d)-
[and dem Fremden begegnet. €in paarmal ge-
fdhabh es, daf ich mit offener RKarte an einer
StraBenede ftand und meinen Weg fudhte. Sleid)
war jemand da, der fich meiner annahm und mir
gute Natfchldge gab. Der Frembde toeiff foldye
LRiebenswiirdigteiten doppelt 3u {chdken.

Freilich, es war nidht immer leicht, allen Fra-
gen diefer qufdlligen Gefellfchafter {tandzubalten.
Wenn fie wufiten, daf ich aus der Sdyeis fam,
hdtte id) ifhnen immer mit 3wei Worten fagen
follen, wie man ficdh bei ung ju Deutfdhland und
feiner neuejten Politit ftellt. Und etliche touften,
daf man bei ung eine eigene Meinung hHatte, die
fich faum mit der ihren decte. Da galt eg, auf
der Hut su fein. Denn ein Neid), dag die flihren-
den Seitungen feiner Nacdhdarn nidht lefen darf,
darf wohl audh die {1berzeugungen diefer Frem-
den nidht vernehmen, abgefehen davon, daff der
gute Gdyeizer in feinem Eifer fidh ein ungemdit-
liches Siipplein hdtte einbroden fonnen. So be-
gniigte idh) mid) in meiner Antwort meift mit ein
paar glatten Worten und gab Dder Unterhal-
tung eine andere Wendung. In foldhen Gefprd-
dhen fiel mir audh auf, wie {dhlecht man vielerorts
{iber die Gchiveiz unterrichtet ift. Da Hatte iy im-
mer die Frage ju getodrtigen: ,In der Gdywei;
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fpricdit man doch) Franzdfifch?” Th mute die
irrigen Meinungen vidhtigitellen und dem Flie-

genden-Bldtter-Bild, dag noch diele von unferer

Heimat in fich trugen, entgegentreten.

Oa fagte mir einer, wie ex fih die Gdhiveis
borftelle: €in {dhdner See [(egt da, und eine
Wiele rahmt ihn ein. Ein BVerg fteigt auf, und
oben am Hange fteht ein HAaudden. Ein Mdddhen
tritt bor die Thve und jodelt ¢ing. Kiibe weiden,
und ihre Gloden [duten. Das war die Sdhieis
meines Gewdhrdmannes!

T lachte und {taunte.

Wer fiebt im wanzigiten Fabhrhundert nocf)
eine folche Sdheiz?

Go feblte es an Unterhaltung nicht.

Cin DBegleiter, den man auf Neifen mithat,
berlangt {tillfchweigend, daf man {idh auch feiner
ausgiebig annimmt. Man fommt fo eniger da-
2, fich unter dag Bolt 3u mifchen, bei dem man

3 Gajt ift. Audy diefe Erfahrung beftimmt mich, .

allein auf Neifen 3u gehen.

Und wenn man fo allein durch die Strafen
fdhlendert, in der Gtrafenbabhn, im Shiff oder
bei einem Gdhoppen figt, madyt man mandye Be-
obadhtung. Man {dhaut {idh um. Man {pigt die
Obren und fdangt allerhand Kontrovberfen auf.
Man ift immer wad). Man {chiittelt auch einmal
den Kopf.

Der Gdhoeizer um Beifpiel hat Miibe, {idh
damit abzufinden, daf im Sruff der Liebe Sott fo
ganz ausgefdhaltet worden ift und einer irdifdhen
Madht hat weidhen miffen. In einem Mufeum
[ag ich an der Wand, wie Dort die BVegrlifung 3u
lauten Hat.

on Deut{hland hervfdht beute ein reges Leben.
€3 wird gebaut, geriiftet. Rafernen exftehen. Geld
muf fliefen. Und dem aufmertfamen Sdhveizer
fallen die vielen Millionen ein, die heute nidht
mebr erhdltlich find, und die Jinfen, die aus-
ftehen.

Dag Leben ift heute fo undurchfichtig. Ndtfel
hdngen in der Luft. Wer fennt die Wahrheit?
&3 mwdre vermeffen, behaupten zu wollen, NReife-
eindrlide von ein paar Wodien reidhten aug, um
¢in mafgebendes und utreffendes Lrteil 3u for-
mulieren.

Nodh lange aber wird mir der Hujumer Biix-
ger in Crinnerung bleiben, mit dem idh plau-
derte. Wir unterhielten ung auf der Strafe. , €S
ijt fchlecht, febr fchlecht!” Bemerfte er nachdriict-

(i), In diefem ugenblid begegnete uns ein
dlterer Mann. Blide wurden gewedifelt, und nun
fligte mein BVegleiter nacydriicdlich bHingu, mit
einer deutlichen Apoftrophe an den Dritten: ,das
Wetter!” €8 mufte jeglicher SGefahr und irrigen
Bermutung die Spise abgebrodhen werden. Nein,
it hatten nidht Gber die Heftehenden Verhdlt-
niffe gefprochen.

DOa wurde ih an Dden f[dydnen [lateinifchen
Opruch am Hamburger Nathaus erinnert:
Libertatem, guam pepere majores, digne ftudeat
ferbare pofteritag. Dag ijt: Die Freiheit, die die
Bater miihevoll erwarben, mdge die Nacdhtvelt
witdig 3u bewabren tradten!

- Die Freibheit!

DOer Ghtwelzer (iebt fie (iber alles. Sie ift der
Naum, in dem er (eben muf. Die Fenfter miiffen
offen fein. Und feinem Nad)bar darf er trauen.

Jeder Gdhweizer follte von Jeit zu Jeit feine
Grenzen verlaffen, heute exft vecht.

DOenn nur in der Fremde lernt er erfennen,
wag er dabheim befigt. Und wenn er nod
fo febr an manchen Dingen riittelte 3u Haufe,
auf efnmal witd er {till und jufrieden, und ex
freut {ich, in fo geordnete Verhdltniffe zuriicted-
ren 3u dficfen. €r wird fich mit mandhem abfin-
den, dag noch Wiinfche offen [(dBt, und er wird
aufatmen, wenn ex einen Voden unter den Fiifen
bat, auf dem er nidht 3u zittexn braudt, wenn e
fich (iber o alltdgliche Fragen wie dag Wetter
unterhdlt.

Wenn exr dann, naddem er die Jolfjdhranten
binter fich hat, den Kranjz der weien Berge wie-
der {ieht, twenn Der junge Nbein ihm entgegen-
raufcht und die filberne Flddhe feines Geed in
der Gonne aufblist, {dhaut er im Segenfas dazu
pBglich noch einmal die Cinfamteiten Nordfries-
[andg, die Ebenen obhne BVaum und Straud) und
die fandigen Diinen, auf denen nur ein {pdrlices
Grdslein gedeiht. Er wifdht dasd Bild wieder aus,
und mit einem tiefen Geflihl des Danfed und

- wabhren Gliides entfteigt er dem Jug und tehrt

in feine bier Wdnde zuriict, die alled umfdylie-
Ben, was ihm dag Leben wertvoll madht: die Luft
der $Heimat.

Gtorm hat fein mitreifendes Oftergedicht mit
einer Jeile geendet, die auch im Herzen eines
jeden edhten Sdhweizers fteht. Sie lautet: Dasd
Land ift unfer, unfexr foll es bleiben!
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