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îlboent
3d) kïopfe an gum ^eiligen Jlboent
Unb (tef)e doc bec îur!
© (elig, roer beé ipirten Stimme kennt

llnb eilt unb öffnet mir.
3d) œerbe 3tad)tmaï)I mit iïjm Balten,
3f)m ©nabe fpenben, £id)t entfalten,
Oer gange Jpimmel mirb i^m aufgetan,

3cB klopfe an.

3cl) klopfe an, ba brausen ift'é fo kalt
3n biefer SBintergeit;
Bon ©ife ftarrt ber finftre ©annenroalb,
Oie 2Beït ift eingefcfjneit ;

îlucf) STtenfc^en^ergen finb gefroren,
3d) ftelje nor Derfdflofmen Ooren,
2Bo ift ein tperg, ben Çeilanb gu empfa^n?

3d) kïopfe an.

3d) kïopfe an, ber ftbenb ift fo traut,
So ftiïïe naï) unb fern,
Oie ©rbe fdjläft, nom ipimmel fdjaut
©er licite îlBenbffern;

3n folgen Çeilgen Oâmmerftunben
tpat mandfieé tperg mid) fd)on gefunben;
© benk, roie ïtikobemud einft getan:

3d) kïopfe an.

3d) kïopfe an; fprid) nidji: eö ift ber 2Binb,
©r raufest im bürren CauB; —
©ein ipeilanb ift'd, bein tperr, bein ©ott, mein Äinb,
© ftelle bicf> nicf)t tauBl
ffeigt komm id) nod) im fanften Saufen,
©od) Balb nielleic^t im SiurmeéBraufen,
© glaub, ed ift kein eitler tUnbertoatjn :

3d) klopfe an.

3d) klopfe an, jetgt Bin ick nod) bein ©aft
Unb ftet) oor beiner Tür.
©inft, Seele, roenn bu Çier kein ipaud me^r BafB
©ann klopfeft bu Bei mir;
2Ber Ijier getan naef) meinem 3Borte,
©em öffn' id^> bort bie $riebendpforte,
3Ber micB nerftiefi, bem mirb nidE)i aufgetan;

3d) klopfe an. Aarl ©erot.

VIII
2In einem ©ftobermorgen faB SJtaria Beim

Slufftefien ben elften 6d)nee in bidften trägen
Dioden bom Simmet riefeln, ©er 23oben tnar
toeig, bie Bäume bergudert, unb eö fctnen fair!-
tick/ ate oB ber SerBft bortiBer inäre gu einer
Seit, too er anberöino erft anfängt.

3ïïarto (Tfjapbelatne.
Stoman bon £outé Sémon. (/fortfetiung.)

216er ©btoige Bégaré fagte mit fd)ulmeifter-
lidfer SJtiene:

„ülatf) bem erften ©dfnee Bat man nod) einen
ÜDIonat Bté gum richtigen ©inter, ©aê Babe id)
immer bie alten Beute fagen Boren/ unb ba£ ift
aud) meine SKteinung."

Unb er Batte redjt/ benn gtoei Sage fpäter

XXXIX. fjaljrgang 3üridB, 15. ©egemBec 1935

Advent.
Ich klopfe an zum heiligen Advent
Und stehe vor der Tür!
G selig, wer des Hirten Stimme kennt
Und eilt und öffnet mir.
Ich werde Nachtmahl mit ihm halten,

Ihm Gnade spenden, Licht entfalten,
Der ganze Himmel wird ihm ausgetan,

Ich Klopse an.

Ich klopfe an, da draußen ist's so kalt
In dieser Winterzeit;
Von Eise starrt der finstre Tannenwald,
Die Welt ist eingeschneit;

Auch Menschenherzen sind gefroren,

Ich stehe vor verschloßnen Toren,
Wo ist ein Herz, den Heiland zu empsahn?

Ich klopfe an.

Ich klopfe an, der Abend ist so traut,
So stille nah und fern,
Die Erde schläft, vom Himmel schaut

Der lichte Abendstern;

In solchen Heilgen Dämmerstunden
Hat manches Herz mich schon gefunden;
G denk, wie Nikodemus einst getan:

Ich klopfe an.

Ich Klopse an; sprich nicht: es ist der Wind,
Er rauscht im dürren Laub; —
Dein Heiland ist's, dein Herr, dein Gott, mein Kind,
G stelle dich nicht taub l

Jetzt komm ich noch im sanften Lausen,
Doch bald vielleicht im Liurmesbrausen,
G glaub, es ist kein eitler Kinderwahn:

Ich Klopse an.

Ich Klopse an, jetzt bin ich noch dein Gast
Und steh vor deiner Tür.
Einst, Leele, wenn du hier kein Haus mehr hast,
Dann klopfest du bei mir;
Wer hier getan nach meinem Worte,
Dem öffn' ich dort die Friedenspforte,
Wer mich verstieß, dem wird nicht aufgetan;

Ich klopfe an. Karl Gerol.

VIII
An einem Oktobermorgen sah Maria beim

Aufstehen den ersten Schnee in dichten trägen
Flocken vom Himmel rieseln. Der Boden war
weiß, die Bäume verzuckert, und es schien wirk-
lich, als ob der Herbst vorüber wäre zu einer
Zeit, wo er anderswo erst anfängt.

Maria Chapdelame.
Roman von Louis Hêmon. (Fortsetzung.)

Aber Edwige Lsgars sagte mit schulmeister-
licher Miene:

„Nach dem ersten Schnee hat man noch einen

Monat bis zum richtigen Winter. Das habe ich

immer die alten Leute sagen hören, und das ist

auch meine Meinung."
Und er hatte recht, denn zwei Tage später

XXXIX. Jahrgang Zürich, 16. Dezember 1935



122 £outë .©émon: 2

taute ein Siegen ben Sdjnee toieber font, unb bie

braune Srbe fam toieber sum Vorfdjein. 3mmer-
hin toar bie SBarnung nidjt umfonft gefommen,
unb man fing mit ben Vorbereitungen an, ben

jnf)rlid)en Vorbereitungen 311m Sdjuße gegen bie

große Hätte unb bad ©infdjneien.
SJtit Sanb unb ©rbe bicfjteten ©dbrad unb

©a'Vé forgfäCtig alle Stißen unten am trjaud
unb fdjütteten ringd urn ben Södel einen tieinen
SDatl auf. ©ie anbern SJlänner betoaffneten fid)
mit jammer unb Stägeln unb sogen aucf) um
bad gan3e haud tferum, um f)ier ettoad feftsufd)la-
gen, bort ein Hod) 3U3uftopfen unb alle Sdjäben,
bie im Haufe bed gabreg entftanben toaren, fo

gut fie tonnten 3U heilen. ©rinnen im haud
ftopften bie grauen Humpen in bie Stiften, be-
hebten bie nad) Storboften iiegenbe Sßanb mit
alten Leitungen, bie fie aud bem ©orf mitge-
bradjt unb forgfältig aufgehoben hatten, unb fuh-
ren mit ben ifjänben in alle SBinfel unb <£cfen,

um herau^ufinben, too ed ettoa nod) 3öge.

Stadjbem biefe Arbeiten erbebigt toaren, mußte

nod) ber hotsborrat für ben VMnter h^tbeigc-

fdjafft toerben. genfeitd ber umfriebigten 'gel-
ber, am Sßatbedfaum, gab ed nod) einen Raufen
Pon trodenen Vaumftümpfen. ©dbrad unb Hé-

garé nahmen ihre Vît unb arbeiteten brei Sage
toie toll barauf tod. ©ann tourben bie Hlöt3e 3U

Raufen aufgefchichtet, unb man toartete einen

neuen Sdjneefall ab, um fie mit bem großen

iQotsfchtitten heimfdjaffen 3U tonnen.
©en ganjen ©ftober fünburdj toedjfelten groft-

unb Stegentage miteinanber ab, toähtenb bie

gärbung bed Söalbed immer tounberbarer tourbe,

günfhunbert Schritte bon ©japbelained tfjaud

fiel bie Vöfd)ung bed ipéribonfauferd jäh ab in

bad reißenbe Sßaffer mit ben großen Stein-
blöden, bie bor bem SBafferfatt tarnen, unb auf
ber anbern Seite bed Stromed ftieg bad Ufer

bon ben getfen big 3U ben hofften ©ügeln
amphitheatralifd) an, aber toie'ein Vmpfjitljeater,
bag fid) nadj Storben hin enbtog berlängerte.
Vug bem Haub ber Virten, ber Zitterpappeln,
ber ©rlen unb ber Vogelfirfd)en, bie über bie

hänge berftreut toaren, machte ber Dftober
leudjtenbe gelbe unb rote glede in taufenb
Schattierungen. Sin paar SBodjen lang dürften
bag Vraun beg SJtoofed unb bag immer gteidje
©rün ber Sannen unb Zbpreffen nur noch aid

hintergrunb für bie tounberbaren garben biefer
anbern Vegetation, bie mit jebem grühling su

neuem Heben ertoad)t unb mit jebem herbftber-
geht, ©ie bracht biefeg bor bem Verlöfdjen

ma Êîjapbelainc.

nod) einmal hell aufftademben Hebend breitete
ficf) an ben Rängen hin toie auf einem enblofen
Vanb, bag ben gtuß begleitete, um fid) fdjließ-
lief) in gteid)er rührenber Schönheit, mit ber glei-
then gülle leudjtenber unb jartefter garben in
jene fernen Slegionen beg Storbeng 3U bertieren,
too fein menfcf)lid)eg Vuge je auf ihm ruhte.

Vber nun fam bon Storben halb ein mächtiger
falter VJinb, ber einer enbgültigen Verbammung,
bem graufamen Snbe einer leftten ©nabenfrift
glich, unb gleich lagen bie armen gelben, braunen
unb roten Vlätter, bie er gar 311 hart anfaßte,
auf bem Voben. ©er Sdjnee bedte fie 3U, unb
ber einige Schmud ber toeißen Srbe toar toie-
berum bag immer gleiche ©rün ber büfteren
Stabetbäume, bie triumphierten, toie bon bitterer
SDeidljeit erfüllte grauen, bie ihr Vnred)t auf
Sd)önheit für ein etoigeg Heben hingegeben
haben.

3m Stobember brachen ©dbrad, ©a'Vé unb

Sbtoige Hégaré toieber auf, um ben SBinter über

auf ben ©olspläften 3U arbeiten. Vater ©jap-
belaine unb Sit'Vé fpannten Harl-Sugen bor
ben großen holsfdjlitten unb fuhren eifrig ben

bereitliegenben holsborrat heim, ber bor bem

häufe bon neuem aufgeftapelt tourbe. Vtg bag

gefdjehen toar, griffen bie beiben SJlänner sur
großen Säge unb fägten unb fügten bom SJtor-

gen big sum Vbenb; bann famen bie Vïte an
bie Sleihe, bie bie Hlöfte je nadj ihrer ©röße su

fpalten hatten. ©nblidj mußte bag gefpattene

loots nur nodj im Sdjuppen am haud, tooßl-

gefcfjüftt bor ben großen Schneefällen, in mädj-
tigen häufen aufgefdjid)tet toerben. ©a lagen
beieinanber bag ïjarsige Qhpreffenhots, bag beim

Vrennen gleich hell auflobert unb fdjnell toärmt,
Sannenhol? unb hols bon Vogetfirfdjbaum, bag

gleichmäßig brennt unb ein beftänbigeg geuer

gibt, unb enblid) Virfenhots mit feiner runben,

fleinen, marmorartig blanfpolierten Schnitt-
ftädje, bag nur gans langfam brennt, fo baß

man ed nadj einer langen SBinternadjt frühmor-
gend nod) alg rote ©tut borfinbet.

©ie geit beg ^otgauffchichteng ift auch ^o
man „einfdjladjtet". Stach bem Sdjuß gegen bie

Hätte fam ber Sdjuft gegen ben hunger. 3m

Vöfelfaß häuften fid bie Spedfeiten, an einem

Valfen im Sihuppen baumelte bie hälfte einer

fdjönen fetten jungen Huh — äie anbere hälfte
toar an ©orfbetooßner in gonfleur berfauft —
bie bie Hätte big sum grühling frifd) halten

füllte; SJlehtfäde tourben in Sleih unb ©lieb in

einer ©de bed ©aufed aufgeteilt, unb Sit'Vé

122 Louis Hêmon: A

taute ein Negen den Schnee wieder sort, und die

braune Erde kam wieder Zum Vorschein. Immer-
hin war die Warnung nicht umsonst gekommen/
und man fing mit den Vorbereitungen an/ den

jährlichen Vorbereitungen zum Schutze gegen die

große Kälte und das Einschneien.
Mit Sand und Erde dichteten Esdras und

Da'Bs sorgfältig alle Ritzen unten am Haus
und schütteten rings um den Sockel einen kleinen

Wall auf. Die andern Männer bewaffneten sich

mit Hammer und Nägeln und zogen auch um
das ganze Haus herum, um hier etwas sestzuschla-

gen, dort ein Loch zuzustopfen und alle Schäden,
die im Laufe des Jahres entstanden waren, so

gut sie konnten zu heilen. Drinnen im Haus
stopften die Frauen Lumpen in die Ritzen, be-
klebten die nach Nordosten liegende Wand mit
alten Zeitungen, die sie aus dem Dorf mitge-
bracht und sorgfältig aufgehoben hatten, und fuh-
ren mit den Händen in alle Winkel und Ecken,

um herauszufinden, wo es etwa noch zöge.

Nachdem diese Arbeiten erledigt waren, mußte

noch der Holzvorrat für den Winter herbeige-

schafft werden. Jenseits der umfriedigten Fel-
der, am Waldessaum, gab es noch einen Haufen
von trockenen Baumstümpfen. Esdras und Ls-
gars nahmen ihre Art und arbeiteten drei Tage
wie toll daraus los. Dann wurden die Klötze Zu

Haufen aufgeschichtet, und man wartete einen

neuen Schneefall ab, um sie mit dem großen

Holzschlitten heimschaffen zu können.

Den ganzen Oktober hindurch wechselten Frost-
und Regentage miteinander ab, während die

Färbung des Waldes immer wunderbarer wurde.

Fünfhundert Schritte von Chapdelaines Haus
fiel die Böschung des Psribonkaufers jäh ab in

das reißende Wasser mit den großen Stein-
blöcken, die vor dem Wasserfall kamen, und auf
der andern Seite des Stromes stieg das Ufer

von den Felsen bis zu den höchsten Hügeln
amphitheatralisch an, aber wie ein Amphitheater,
das sich nach Norden hin endlos verlängerte.
Aus dem Laub der Birken, der Zitterpappeln,
der Erlen und der Vogelkirschen, die über die

Hänge verstreut waren, machte der Oktober

leuchtende gelbe und rote Flecke in tausend

Schattierungen. Ein paar Wochen lang wirkten
das Braun des Mooses und das immer gleiche

Grün der Tannen und Zypressen nur noch als

Hintergrund für die wunderbaren Farben dieser

andern Vegetation, die mit jedem Frühling zu

neuem Leben erwacht und mit jedem Herbst ver-
geht. Die Pracht dieses vor dem Verlöschen

iria Chapdelainc.

noch einmal hell aufflackernden Lebens breitete
sich an den Hängen hin wie auf einem endlosen
Band, das den Fluß begleitete, um sich schließ-
lich in gleicher rührender Schönheit, mit der glei-
chen Fülle leuchtender und zartester Farben in
jene fernen Regionen des Nordens zu verlieren,
wo kein menschliches Auge je auf ihm ruhte.

Aber nun kam von Norden bald ein mächtiger
kalter Wind, der einer endgültigen Verdammung,
dem grausamen Ende einer letzten Gnadenfrist
glich, und gleich lagen die armen gelben, braunen
und roten Blätter, die er gar zu hart anfaßte,
auf dem Boden. Der Schnee deckte sie zu, und
der einzige Schmuck der Weißen Erde war wie-
derum das immer gleiche Grün der düsteren
Nadelbäume, die triumphierten, wie von bitterer
Weisheit erfüllte Frauen, die ihr Anrecht auf
Schönheit für ein ewiges Leben hingegeben
haben.

Im November brachen Esdras, Da'Bs und

Edwige Lsgars wieder auf, um den Winter über

auf den Holzplätzen zu arbeiten. Vater Chap-
delaine und Tit'Bs spannten Karl-Eugen vor
den großen Holzschlitten und fuhren eifrig den

bereitliegenden Holzvorrat heim, der vor dem

Hause von neuem aufgestapelt wurde. Als das

geschehen war, griffen die beiden Männer zur
großen Säge und sägten und sägten vom Mor-
gen bis zum Abend) dann kamen die Ärte an
die Reihe, die die Klötze je nach ihrer Größe zu

spalten hatten. Endlich mußte das gespaltene

Holz nur noch im Schuppen am Haus, wohl-
geschützt vor den großen Schneesällen, in mäch-

tigen Haufen aufgeschichtet werden. Da lagen
beieinander das harzige Zypressenholz, das beim

Brennen gleich hell auflodert und schnell wärmt,
Tannenholz und Holz von Vogelkirschbaum, das

gleichmäßig brennt und ein beständiges Feuer

gibt, und endlich Birkenholz mit seiner runden,

kleinen, marmorartig blankpolierten Schnitt-
fläche, das nur ganz langsam brennt, so daß

man es nach einer langen Winternacht frühmor-
gens noch als rote Glut vorfindet.

Die Zeit des Holzaufschichtens ist auch die, wo

man „einschlachtet". Nach dem Schutz gegen die

Kälte kam der Schutz gegen den Hunger. Im
Pökelfaß häuften sich die Speckseiten, an einem

Balken im Schuppen baumelte die Hälfte einer

schönen fetten jungen Kuh — die andere Hälfte
war an Dorfbewohner in Honfleur verkauft —
die die Kälte bis zum Frühling frisch halten
sollte) Mehlsäcke wurden in Reih und Glied in

einer Ecke des Hauses aufgestellt, und Tit'Bs
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naf)m eine Slolle SKeffingbraljt unb begann
Sehlingen sum ijjafenfang hersuftellen.

©ne getoiffe Ääffigfeit toar auf baS gefjeßte
Leben beS ©ommerS gefolgt/ benn \"oäf)renb ber

Sommer erfdjredenb fur3 ift unb alles barauf
anfommt, bon ben foftbaren SBodjen, in benen

man Lanbarbeit madjen fann, audj feine einige
©tunbe 3u toerlieren, ift bet SBinter enbloS lang
unb bietet nur allsubiel Qeit für baS, toaS 31t

tun ift.
©aS MuS tourbe sum Sftittelpunft ber SBelt

unb toar tatfädjlidj ber einsige fftecf auf ber

-SBelt, too man leben fonnte/ unb mehr benn je

toar ber große etferne Öfen ber Sftittelpunft beS

MufeS. 3^ben Slugenblid ging irgenbein ||a-
milienglieb an bie treppe, um ein paar 5jol3~

flöße 3u holen, morgens gt)preffenf)0Ï3, am Sage
Sannenï)ol3 unb abenbS Sîîrfenfjols, unb toarf
fie in baS nod) rotglüljenbe ffeuer. ©djien bie

SBärrne nadjsulaffen, maïjnte SRutter ©japbe-
laine mit befolgter Stimme:

„Laßt mir nur bas freuet nirf>t ausgehen,
Einher!"

Unb SJlaria, Sit'23é ober Sélefpljore madjte
bie fletne Öfentüre auf, toarf einen 331id aufs
f^euer unb ging unbcrsügticf) 3um MMaufen.

SftorgenS fprang Sit'23é lange bor Sag aus
bem 23ett, um nacfjsufefjen, ob bie großen 23ir-
fenftüde ihre ^ßflidjt unb ©djulbigfeit getan unb
bie gan3e Sfadjt burdj gebrannt ïjotten. -2Bar baS

"Jeuer unglüdlidjertoeife ausgegangen/ madjte
er eS fogteicfj mit 93irfenrinbe unb Qßpreffen-
3toeigen toieber an/ legte, fobalb es Ijell auf-
loberte, ein paar bide Jflöße barauf unb fprang
mit großen ©ät3en in fein 23ett 3urücf/ um unter
ben braunen fatalonifdjen SBotlbeden bergraben
3U toarten, bis baS #auS toieber beïjaglidj burdj-
toärmt toar.

©er nahe SBalb unb felbft bie bem Sßalbe

abgerungenen Reibet braußen toaren nur nodj
eine frembe feinblid)e SBelt, bie man neugierig
burdj bie fleinen bierecfigcn ^enfter betradjtete.
Qutoeilen toar biefe SBelt bon einer feltfamen,
eifigen unb gleidjfam regungSlofen Schönheit,
toenn bom tiefblauen Rimmel bie ©onne ftrafjfte
unb ber ©djnee in ifjrem Lidjte glißerte unb fun-
feite. Slber bie gleichmäßige Steinïjeit beS S31auS

unb beS SBeiß toar gleidjermaßen graufam unb

ließ bie mörberifdje Mite afjnen.

Sin anbern Sagen tourbe baS -SBetter milber;
bann fiel bidjter ©djnee, ber alles berbarg, fo-
tooljl ben 33oben, tote bie 23üfcfje, bie er nadj unb

nacfj 3ubecfte, toie bie bunfte Linie beS SBalbeS,
bie ßinter bem öorfjang bidjter ^locfen ber-
fdjtoanb. 21m nädjften Sag toar ber ijjimmet toie-
ber ftar, aber eS toeljte ein toller Sforbtoeft. ©
toirbelte ben ©djnee toie ©taub auf unb trieb
iljn in 33öen über bie ausgebrannten SBalb-
ftreden unb bie Lidjtungen, too er fidj hinter
jebem IrjtnberniS, baS ben SBinb abhielt, hoch

auftürmte. 3m ©üboften beS MufeS bilbete er
einen riefengroßen Quderljut, unb 3toifdjen ifjauS.
unb ©taïï fdjräge, fünf ffuß hoho SBehen, benen

man mit ber ©cfjaufel 3U üexbe rüden mußte,
um einen SBeg frei 3U madjen. Sin ber Seite ba-
gegen, bon ber ber SBinb fam, toar ber 23oben

gans fdjneefrei unb blanf gefegt bon bem unauf-
hörlidjen ©arüberhinpuften.

Sin foldjen Sagen gingen bie Sftänner nur
eben sum SMeijfüttern hinaus unb famen im
Lauffdjritt 3urüd. ©ie feuchte Mite ber ©djnee-
friftalle, bie in ber SBärme beS Kaufes balb 3er-
fdjmolsen, 30g ihnen bie Mut sufammen. Slater
©jopbelaine riß bie ©Ssapfen ab, bie fidj an fei-
nem Schnurrbart gebilbet hotten, 30g bebädjtig
feine mit SdjafSpel3 gefütterte SMße bom Mpf
unb ließ fidj mit einem ©euf3er ber ©leidjterung
am Öfen nieber.

„friert bie ißumpe audj nidjt ein?" fragte
er. „Oft nodj genug Mis im ijjaufe?"

Mtte or fid) berfidjert, baß bie fdjtoadje
ffeftung mit SBaffer, MI3 unb Lebensmitteln
berfehen toar, gab er fid) gan3 bem 53eßagen
beS SBinterabenbS hin unb raudjte ungesählte
pfeifen, tociljcenb bie grauen bie Slbenbmahlseit
rüfteten. Onfolge ber Mite fnadten bie SMgel
in ben 23rettertoänben mit fleinen Malltonen,
bie toie ^lintenfd)üffe dangen, in bem bollgeftopf-
ten Öfen fragten bie Sannenfdjeite, unb brau-
ßen pfiff unb heulte ber SBinb toie eine baS MuS
umlagernbe toilbe ^orbe.

„Om SBalb muß eS jeßt bös fein," badjte
Sftaria.

Unb fie merfte, baß fie gans tout gefprodjen
hatte.

„Om SBalb ift'S toeniger bös als hier," ant-
toortete ihr Slater. „SBo bie Säume orbentlidj
bid)t ftehen, merft man ben SBinb nidjt fo. ©u
fannft mir glauben, ©SbraS unb ©a'23é haben'S

nidjt fdjlimm."
„Siein?"
Slber eS toaren nid)t ©SbraS unb ©a'S3é, an

bie fie suerft gebadjt hotte.
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nahm eine Nolle Messingdraht und begann
Schlingen zum Hasenfang herzustellen.

Eine gewisse Lässigkeit war auf das gehetzte
Leben des Sommers gefolgt, denn während der

Sommer erschreckend kurz ist und alles darauf
ankommt, von den kostbaren Wochen, in denen

man Landarbeit machen kann, auch keine einzige
Stunde zu verlieren, ist der Winter endlos lang
und bietet nur allzuviel Zeit für das, was zu
tun ist.

Das Haus wurde zum Mittelpunkt der Welt
und war tatsächlich der einzige Fleck auf der

Welt, wo man leben konnte, und mehr denn je

war der große eiserne Ofen der Mittelpunkt des

Hauses. Jeden Augenblick ging irgendein Fa-
milienglied an die Treppe, um ein paar Holz-
klotze zu holen, morgens Zypressenholz, am Tage
Tannenholz und abends Birkenholz, und warf
sie in das noch rotglühende Feuer. Schien die

Wärme nachzulassen, mahnte Mutter Chapde-
laine mit besorgter Stimme:

„Laßt mir nur das Feuer nicht ausgehen,
Kinder!"

Und Maria, Tit'Bs oder Tslesphore machte
die kleine Ofentüre auf, warf einen Blick aufs
Feuer und ging unverzüglich zum Holzhaufen.

Morgens sprang Tit'Bs lange vor Tag aus
dem Bett, um nachzusehen, ob die großen Bir-
kenstücke ihre Pflicht und Schuldigkeit getan und
die ganze Nacht durch gebrannt hätten. War das

Feuer unglücklicherweise ausgegangen, machte

er es sogleich mit Birkenrinde und Zypressen-
zweigen wieder an, legte, sobald es hell auf-
loderte, ein paar dicke Klötze darauf und sprang
mit großen Sätzen in sein Bett zurück, um unter
den braunen katalanischen Wolldecken vergraben

zu warten, bis das Haus wieder behaglich durch-
wärmt war.

Der nahe Wald und selbst die dem Walde
abgerungenen Felder draußen waren nur noch

eine fremde feindliche Welt, die man neugierig
durch die kleinen viereckigen Fenster betrachtete.
Zuweilen war diese Welt von einer seltsamen,
eisigen und gleichsam regungslosen Schönheit,
wenn vom tiefblauen Himmel die Sonne strahlte
und der Schnee in ihrem Lichte glitzerte und fun-
kelte. Aber die gleichmäßige Reinheit des Blaus
und des Weiß war gleichermaßen grausam und

ließ die mörderische Kälte ahnen.

An andern Tagen wurde das Wetter milder)
dann fiel dichter Schnee, der alles verbarg, so-
Wohl den Boden, wie die Büsche, die er nach und

nach zudeckte, wie die dunkle Linie des Waldes,
die hinter dem Vorhang dichter Flocken ver-
schwand. Am nächsten Tag war der Himmel wie-
der klar, aber es wehte ein toller Nordwest. Er
wirbelte den Schnee wie Staub auf und trieb
ihn in Böen über die ausgebrannten Wald-
strecken und die Lichtungen, wo er sich hinter
jedem Hindernis, das den Wind abhielt, hoch

auftürmte. Im Südosten des Hauses bildete er
einen riesengroßen Zuckerhut, und zwischen Haus
und Stall schräge, fünf Fuß hohe Wehen, denen

man mit der Schaufel zu Leibe rücken mußte,
um einen Weg frei zu machen. An der Seite da-
gegen, von der der Wind kam, war der Boden
ganz schneefrei und blank gefegt von dem unauf-
hörlichen Darüberhinpusten.

An solchen Tagen gingen die Männer nur
eben zum Viehfüttern hinaus und kamen im
Laufschritt zurück. Die feuchte Kälte der Schnee-
kristalle, die in der Wärme des Hauses bald zer-
schmolzen, zog ihnen die Haut Zusammen. Vater
Chapdelaine riß die Eiszapfen ab, die sich an sei-
nem Schnurrbart gebildet hatten, zog bedächtig
seine mit Schafspelz gefütterte Mütze vom Kopf
und ließ sich mit einem Seufzer der Erleichterung
am Ofen nieder.

„Friert die Pumpe auch nicht ein?" fragte
er. „Ist noch genug Holz im Hause?"

Hatte er sich versichert, daß die schwache

Festung mit Wasser, Holz und Lebensmitteln
versehen war, gab er sich ganz dem Behagen
des Winterabends hin und rauchte ungezählte
Pfeifen, während die Frauen die Abendmahlzeit
rüsteten. Infolge der Kälte knackten die Nägel
in den Bretterwänden mit kleinen Knalltönen,
die wie Flintenschüsse klangen, in dem Vollgestopf-
ten Ofen krachten die Tannenscheite, und drau-
ßen pfiff und heulte der Wind wie eine das Haus
umlagernde wilde Horde.

„Im Wald muß es jetzt bös sein," dachte

Maria.
Und sie merkte, daß sie ganz laut gesprochen

hatte.

„Im Wald ist's weniger bös als hier," ant-
wortete ihr Vater. „Wo die Bäume ordentlich
dicht stehen, merkt man den Wind nicht so. Du
kannst mir glauben, Esdras und Da'Bs Haben's

nicht schlimm."

„Nein?"
Aber es waren nicht Esdras und Da'Bs, an

die sie zuerst gedacht hatte.
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IX
Seit eë ©inter to ai, ïjatte man bei Sfiapbe-

taineg oft bon ben fjeften gefprogen, unb nun
famen fie toirHig T)eian.

„3d) benfe oft bei mir, ob toit toogt Steujagrg-
befud) befommen," fagte ©utter Egapbetaine
eineg Sageg.

Sie lieg alle öertoanbten unb ^'reunbe, beten
.Kommen in {frage tarn, aufmarfgieren.

„S^atma £arouge toognt ja gat nidjt toeit,
abet fie ift ?u faut. ©ie ©aint-pimer toetben bie

Steife nidjt magen tootten. SIber bietteigt, bag
©itfrieb obet {ferbinanb aug 6aint-@ébéon torn-
men, toenn bag Eig auf bem ©ee fcfjön ift...."

Ein Seufzet betriet/ bag fie nod) an ben teb-
gaften 23erfegr gut Qeit bet ffefte in ben atten
Kirgfpieten bad)te, an bie {famitieneffen, an bie

unertoatteten SSefudje bon Settoanbten, bie im
©glitten aug einem anbetn ©orf gerüberfom-
mem gan3 bergtaben untet ©eden unb pisen,
unb bag Perb botm ©glitten übet unb übet
toeig bereift.

©aria bagte an ettoag anbeteg.

„©enn bie Sßege ebenfo fglimm finb toie leg-
teg $agr, fann man nigt ?ut ©itternagtgmeffe
gegen. Unb ig gatte eg biegmat gat 3U gern ge-
tan, unb 33ater gat eg mit aug fgon berfpro-
gen."

©urg bag Heine ffenfter fgaute fie ju bem

grauen Rimmel auf unb bettübte fidj fgon im
boraug. „Sur ©itternagtgmeffe gegen", bag ift
bet natürliche Egrget3 unb bet fegntidje ©unfg
atlet fanabifgen Äanbteute, fetbft betjenigen,
bie ben ©orfern am fernften toognen. Sttteg, toag

fie bafür in Kauf negmen müffen — bie Kalte,
bie Stagt im ©atbe, bie fcgtedjten ©ege unb bie

gtogen Entfernungen —, ergögt nur bie {feiet-
tiegfeit unb bag ©egeimnigbotte beg ©ottegbien-
fteg. ©et Jfagregtag bet ©eburt $'efu toirb für fie
3u megr alg einem btogen ©atum ober einem

Stitug, toirb ignen 3U einer neuen Ertofung, einem
©runb 3U tiefer innerer ffreube, unb bie Heine

hot3fitige ift erfüllt bon einer fgtigten geitigen
Slnbagt unb bon gegeimnigbotten ©unbern
burgtoegt. ©egr benn je toünfgte ©aria in bie-
fem 3>agr, nag fo tangen einfamen ©ogen fern
bon häufern unb Kirgen, 3ur ©effe 3U gegen.
Eg toar igt, atg gatte fie biegmat fo mange
©unft 3u erftegen, bie igt figertig getoägrt toer-
ben toürbe, toenn fie bor bem Slltar beg henn
unter ben Klängen ber geitigen ©efänge beten

fonnte.

2Jtaia (Sfjapöetaine.

Slber ©itte ©e3ember trat neuer geftiger
©gneefatt ein, ber eine {fülle feinen trodenen
Pitberfgneeg bragte, unb brei Sage bor ©eig-
nagten ergob fig ber Storbtoeft unb lieg bie

©ege berfgtoinben.
Kaum gatte fig ber ©türm ein toenig gelegt,

fpannte 23ater Egapbetaine Kart-Eugen an ben

gtogen ©glitten, unb er unb Sit'23é maegten fig,
mit ©gippen betoaffnet, auf, um 3U berfugen,
ben ©eg frei 3U magen ober einen neuen 3U

bagnen. ©ie beiben ©änner famen um ©ittag
gan3 erfegöpft unb atg toeige ©gneemänner geim
unb fagten, man fönne in ben nägften Sagen
unmogtig burgfommen.

60 mugte man fig barein ergeben. ©aria
feufste unb nagm fig bor, bie götttige ©unft auf
anbete ©eife auf fig 3U tenfen.

„3ft eg toagr, ©utter", fragte fie gegen Stbenb,

„bag man ftetg befommt, um toag man bittet,
toenn man am Sage bor ©eignagten taufenb
Stbe fagt?"

„©ag ift toagr," anttoortete ©utter Egapbe-
taine mit ernfter ©iene. „©ag einem ©enfgen,
ber eine groge 23itte auf bem gat unb
ber in alter SHigtigfeit feine taufenb Stbe big

©itternagt gefagt gat, bie SSitte nigt erfüllt
toirb, bag ift fegr fetten."

2tm Sage bor ©eignagten toar eg fatt, aber

toinbftitt. ©ie beiben ©änner gingen ftügmot-
geng ginaug, um nog einmal, toenn aug ogne
biet hoffnung, 3U berfugen, ben ©eg 311 bagnen.
Sfber fgon tange bor igrem Stufbrug, ja lange
bor Sage gatte ©aria angefangen, igte Stbe

get3ufagen. ©ie toar fegr früg aufgetoaegt, gatte
igren Stofenfran3 unter bag Kopffiffen genom-
men unb fig fofort baran gemagt, fo fgnett toie

mögtig ein ©ebet nag bem anbern ger3ufagen,
toobei fie ogne jebe pufe bon ben tegten
©orten gteig toieber in ben Stnfang überging
unb jebegmat eine prte am Stofenfran3 ?äg-
tenb toeiterfgob.

Sttte anbern fgtiefen nog. „hunb" allein
gatte feinen Pag am Dfen bertaffen, atg er fag,
bag fie fig betoegte, toar an igr 33ett gefommen,
gatte feinen Kopf auf bie Söettbecfe gelegt unb

fag ftitt unb feiertig bor igr. ©ariag 23ticfe gilt-
ten über bie lange toeige ©gnau3e auf ber brau-
nen ©ede 3U ben feugten Stugen mit igrem
rügrenb treuen einfältigen Sierbtirf unb toeiter
über bie gängenben gtattgaarigen Dgren, toäg-
renb igte Ätppen ununterbrogen bie geitigen
©orte murmetten: „©egrüget feift bu, ©aria,
bu bift boller ©naben ..."
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IX
Seit es Winter war, hatte man bei Chapde-

laines ost von den Festen gesprochen, und nun
kamen sie wirklich heran.

„Ich denke oft bei mir, ob wir wohl Neujahrs-
besuch bekommen," sagte Mutter Chapdelaine
eines Tages.

Sie ließ alle Verwandten und Freunde, deren
Kommen in Frage kam, aufmarschieren.

„Azalma Larouche wohnt ja gar nicht weit,
aber sie ist zu faul. Die Saint-Primer werden die

Neise nicht machen wollen. Aber vielleicht, baß

Wilfried oder Ferdinand aus Saint-Gsdson kom-

men, wenn das Eis auf dem See schön ist..."
Ein Seufzer verriet, daß sie noch an den leb-

haften Verkehr zur Zeit der Feste in den alten
Kirchspielen dachte, an die Familienessen, an die

unerwarteten Besuche von Verwandten, die im
Schlitten aus einem andern Dorf herüberkam-
men, ganz vergraben unter Decken und Pelzen,
und das Pferd vorm Schlitten über und über
weiß bereist.

Maria dachte an etwas anderes.

„Wenn die Wege ebenso schlimm sind wie letz-
tes Jahr, kann man nicht zur Mitternachtsmesse
gehen. Und ich hätte es diesmal gar zu gern ge-
tan, und Vater hat es mir auch schon Verspro-
chen."

Durch das kleine Fenster schaute sie zu dem

grauen Himmel auf und betrübte sich schon im
voraus. „Zur Mitternachtsmesse gehen", das ist
der natürliche Ehrgeiz und der sehnliche Wunsch
aller kanadischen Landleute, selbst derjenigen,
die den Dörfern am fernsten wohnen. Alles, was
sie dafür in Kauf nehmen müssen — die Kälte,
die Nacht im Walde, die schlechten Wege und die

großen Entfernungen —, erhöht nur die Feier-
lichkeit und das Geheimnisvolle des Gottesdien-
stes. Der Jahrestag der Geburt Jesu wird für sie

zu mehr als einem bloßen Datum oder einem

Nitus, wird ihnen zu einer neuen Erlösung, einem
Grund zu tiefer innerer Freude, und die kleine

Holzkirche ist erfüllt von einer schlichten heiligen
Andacht und von geheimnisvollen Wundern
durchweht. Mehr denn je wünschte Maria in die-
sem Jahr, nach so langen einsamen Wochen fern
von Häusern und Kirchen, zur Messe zu gehen.
Es war ihr, als hätte sie diesmal so manche

Gunst zu erflehen, die ihr sicherlich gewährt wer-
den würde, wenn sie vor dem Altar des Herrn
unter den Klängen der heiligen Gesänge beten
könnte.

Maria Chapdelaine.

Aber Mitte Dezember trat neuer heftiger
Schneefall ein, der eine Fülle feinen trockenen

Pulverschnees brachte, und drei Tage vor Weih-
nachten erhob sich der Nordwest und ließ die

Wege verschwinden.
Kaum hatte sich der Sturm ein wenig gelegt,

spannte Vater Chapdelaine Karl-Eugen an den

großen Schlitten, und er und TillVs machten sich,

mit Schippen bewaffnet, auf, um zu versuchen,
den Weg frei zu machen oder einen neuen zu
bahnen. Die beiden Männer kamen um Mittag
ganz erschöpft und als Weiße Schneemänner heim
und sagten, man könne in den nächsten Tagen
unmöglich durchkommen.

So mußte man sich darein ergeben. Maria
seufzte und nahm sich vor, die göttliche Gunst auf
andere Weise auf sich zu lenken.

„Ist es wahr, Mutter", fragte sie gegen Abend,
„daß man stets bekommt, um was man bittet,
wenn man am Tage vor Weihnachten tausend
Ave sagt?"

„Das ist wahr," antwortete Mutter Chapde-
laine mit ernster Miene. „Daß einem Menschen,
der eine große Bitte auf dem Herzen hat und
der in aller Nichtigkeit seine tausend Ave bis
Mitternacht gesagt hat, die Bitte nicht erfüllt
wird, das ist sehr selten."

Am Tage vor Weihnachten war es kalt, aber

windstill. Die beiden Männer gingen frühmor-
gens hinaus, um noch einmal, wenn auch ohne
viel Hoffnung, zu versuchen, den Weg zu bahnen.
Aber schon lange vor ihrem Aufbruch, ja lange
vor Tage hatte Maria angefangen, ihre Ave
herzusagen. Sie war sehr früh aufgewacht, hatte
ihren Rosenkranz unter das Kopfkissen genom-
men und sich sofort daran gemacht, so schnell wie
möglich ein Gebet nach dem andern herzusagen,
wobei sie ohne jede Pause von den letzten
Worten gleich wieder in den Anfang überging
und jedesmal eine Perle am Rosenkranz zäh-
lend weiterschob.

Alle andern schliefen noch. „Hund" allein
hatte seinen Platz am Ofen verlassen, als er sah,

daß sie sich bewegte, war an ihr Bett gekommen,
hatte seinen Kopf auf die Bettdecke gelegt und
saß still und feierlich vor ihr. Marias Blicke glit-
ten über die lange weiße Schnauze auf der brau-
nen Decke zu den feuchten Augen mit ihrem
rührend treuen einfältigen Tierblick und weiter
über die hängenden glatthaarigen Ohren, wäh-
rend ihre Lippen ununterbrochen die heiligen
Worte murmelten: „Gegrüßet seist du, Maria,
du bist voller Gnaden..."
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„SJtabonna mît J

33aïb barauf fprang 2fit'33é ausS bem 23ett, um
#ol3 in ben Ofen 3U legen. 2Iuë einer Sïrt bon

6cf)amgefuf)( breïfte 9Jtaria fid) um unb Perbarg
ilfren 9lofentran3 unter ber ©ecfe, offne babei itfr
éeten 3U unterbreiten, ©aés ffeuer im Ofen
praffette, ,„£>unb" felfrte auf feinen getootnten
Pat 3urücf, unb eine tatbe ©tunbe tang regte
fid) nidfté im #aufe auger ben Ringern 2Karias3,
bie bie if)ot3perten sätfiften, unb iffrem Sftunbe,
ber mit ber S3etfarrtidffeit einer emfig fdfaffen-
ben SIrbeiterin bie ©ebete fprad).

©ann tfteg eê aufftefjen/ benn ber Sag brad)
an: ©rüge unb ißfannfudjen 3ubeteiten, toäff-

b" (4). ipotbein).

renb bie SJtänner in ben Stall gingen, um ba3

2M) 31t Perforgen, fie bebienen, aid fie 3uröd-
tarnen, baê ©efdfirr fpüten unb baê iQauiS rein-
machen. Söätfrenb fie alte biefe Strbeiten Perriit-
tete, tforte fie nîdft auf, ba3 SIM itfrer 2lPe jeben
Slugenbltd t)6t)er gen Rimmel 3U türmen; aber fie
tonnte babei nidft metfr if>ren SRofentrans 3ur
ioitfe netfmen, unb e3 tourbe if)r fdjtoer, gan3
genau 3U 3äf)ten. 21m fpäteren Oormittag tonnte
fie fid) jebodf anê fünfter fetjen, ba feine brin-
genbe Sirbeit met)r Portag, unb iiffre Stufgabe
fpftematifdfer fortfegen.

SRittagI Sdfon breiffunbert StPe! 3!fre SSeforg-
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„Madonna mit t

Bald darauf sprang Tit'Bê aus dem Bett, um
Holz in den Ofen zu legen. Aus einer Art von

Schamgefühl drehte Maria sich um und verbarg
ihren Rosenkranz unter der Decke, ohne dabei ihr
Beten zu unterbrechen. Das Feuer im Ofen
prasselte. „Hund" kehrte auf seinen gewohnten
Platz zurück, und eine halbe Stunde lang regte
sich nichts im Hause außer den Fingern Marias,
die die Holzperlen zählten, und ihrem Munde,
der mit der Beharrlichkeit einer emsig schaffen-
den Arbeiterin die Gebete sprach.

Dann hieß es aufstehen, denn der Tag brach

an: Grütze und Pfannkuchen zubereiten, wäh-

d" (H. Holbein).

rend die Männer in den Stall gingen, um das
Vieh zu versorgen, sie bedienen, als sie zurück-
kamen, das Geschirr spülen und das Haus rein-
machen. Während sie alle diese Arbeiten verrich-
tete, hörte sie nicht auf, das Mal ihrer Ave jeden
Augenblick höher gen Himmel zu türmen) aber sie

konnte dabei nicht mehr ihren Rosenkranz zur
Hilfe nehmen, und es wurde ihr schwer, ganz
genau zu zählen. Am späteren Vormittag konnte
sie sich jedoch ans Fenster setzen, da keine drin-
gende Arbeit mehr vorlag, und ihre Aufgabe
systematischer fortsetzen.

Mittag! Schon dreihundert Ave! Ihre Besorg-
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nié fdjtoanb, benn ed tuai iljr jeßt fo gut toie

fidget/ baß fie jur geit fettig toerben toürbe. ©d
tarn iljr in ben Sinn, baß haften ihr ein toeitered
0vecf)t auf göttliche SJülbe geben unb iljr hoffen
in fixere ©rtoartung bertoanbeln tonnte. ©ie aß

atfo toenig unb enthielt fief) ber ©peifen, bie fie
am liebften hatte.

Stadjmittagd mußte fie an ber SBolIjade ar-
beiten, bie fie ihrem Vater aid üteujaljrdgabe 3U-
gebaut batte, unb obtooßl fie fortfuhr, unaufhör-
tief) ihr eineö ©ebet $u murmeln, fdjien bie Vä-
tigfeit ihrer finger fie bod) ein tbenig 3U 3er-
[treuen unb auf$uf)atten. ©ann tarnen bie langen
Vorbereitungen 3um Slbenbeffen, unb enblicß tarn
aud) nod) Vit'33é mit ber 33itte, feine g'auftßanb-
fdjulje aud3ubeffern, unb in all ber Qeit ging ed

mit ben Slbe nur langfam, rueftoeife bortoärtd
toie bei einer ?ßro3effion, bie bon rudjlofen hin-
berniffen aufgehalten toirb.

Slber aid ed Slbenb toar, alle Sagedarbelt hin-
ter ihr tag unb fie tbieber an ihren f^enfterplaß
3urücffef)ren unb bort, fern bon bem fdjtoadjen
Sampenlid)t, im ftillen ©unfel fitjen unb ben

Vlicf über bie in eifigem SBeiß fd)immernben
gelber gleiten laffen tonnte, ba holte fie ihren
9fofenfran3 toieber herbor unb ftür3te fid) mit
heiligem ©fer bon neuem in ihr ©ebet. ©ie ibar
glüd'lich, baß nod) fo biete Slbe bor ihr tagen,
benn bie ©d)toierigfeit unb 3Jtüf)feligfeit erhol)-'
ten in ihren Slugen nur ben SBert iljred Vorßa-
bend, unb fie toünfdjte fogar, fid) nod) mehr
bemütigen unb ihrem ©ebet nod) mehr SBudjt
berleißen 3U tonnen burd) eine unbequeme ober

fd)met3enbe Stellung beim ©ißen ober burd)
irgenbeine anbere hafteiung.

Vater ©Ijapbetaine unb Sit'23é raud)ten, bie

(pße gegen ben Öfen geftemmt. SJtutter ©hap-
belaine nät)te neue ©djnürbänber an alte SOto-

taffind aud edjtem SBilbleber. ©raußen ging
ber SJtonb auf unb babete in feinem fatten Sid)t
bie falte tbeiße ©rbe. ©er Rimmel toar bon toun-
berbarer Feinheit unb Siefe unb befät mit ©ter-
nen, bie alle jenem Sßunberftern bon einft
gtidjen.

„©u bift gebenebeit unter ben SBeibern

©unh bad fdjneüe SBieberßolen bed fur3en
©ebeted tourbe fie fdjließlid) gan3 betäubt unb

hielt ein paarmal bertoirrt inné, toeil fie bie fo
tooljlbefannten Söorte nid)t mehr finben tonnte,
©ad bauerte aber nur einen Slugenblid: fie fdjtoß
bie Slugen, feuf3te, unb ber ©aß, ber fogteidj
aud ihrem ©ebädjtnid auftauchte, trat aud bem

gebanfenlod lijergefagten h^aud unb beutlich

itia ©fjapöetaine.

bor fie hin, fo baß ed ihr toieber mit feinem
genauen feierlichen ©inn ftar tourbe:

„©u bift gebenebeit unter ben Sßeibem
3(jre kippen erlahmten auf bie ©auer unb fie

fprad) bie heiligen Sßorte nur nodj langfam unb
mit Slnftrengung. Slber bie perlen bed Sîofen-
fran3ed glitten toeiter unaufhörlidj burd) ihre
Ringer, unb bei jebem SBeitergleiten feßtoang
fidj ein Slbe aid Dpfer 3um Gimmel auf, too
SJtaria boller ©naben fid) fidjertidj borneigte auf
ihrem Sßron unb ber SJtufif ber ©ebete laufchte,
bie 3u ihr emporftiegen, unb babei ber fetigen
9tad)t gebadjte.

„©er ))err ift mit bir..."
©ie pfähle ber Um3äunungen ftanben loie

fd)toar3e Striche auf bem bon bleichem Sicht
übergoffenen toeißen Voben. ©ie Stämme ber

Virfen, bie fidj bon bem bunfeln Saum bed

SBalbed abhoben, fdjienen bie ©felette lebenber

©efchöpfe 3U fein, bie bon ber JMlte ber ©rbe

burd)brungen unb getötet toorben toaren. Slber
bie eifige 9tad)t toar mehr feierlich aid fdjrecftidj.

„So toie bie SDege finb, toerben toir nidjt bie

einigen fein, bie heute abenb 3U häufe bleiben

müffen," fagte Sftutter ©Ijapbelaine. „Unb bod)

gibt ed nid)td ©djönered aid bie 3Jlittemad)td-
meffe in ©aint-©oeur-be-9Jtarie, mit SJbonne

93oilll) am harmonium unb pacifique ©imarb,
ber bad Satein fo tounberfdjßn fingt!"

©ie toar ängftlidj barauf bebad)t, in einer

foldjen Stadjt nidjtd 3U fagen, bad einer hlage
ober einem Vortourf gleichen tonnte, aber troß-
bem flang aud ihren SBorten unb ihrer Stimme
Srauer über ißre ©infamfeit unb if)r fjernfein
bon ber JUrdje.

3hr SJtann erriet ihre Vetrübnid unb begann,
ergriffen bon ber toeüjebollen Stimmung bed hei-
ligen Slbenbd, fidj felbft an3uflagen.

„©ad ift ficher, Saura, baß bu ein glüdlidje-
red Seben gehabt hätteft mit einem anbern
SRann aid mir, ber auf einem fdjönen ©tüd
Sanb nahe bei ben ©örfern geblieben toäre."

„Stein, Samuel; ber liebe ©Ott macht atled

gut unb recht fo, toie er'd madjt. 3dj jammere
ein toenig, getoiß, aber toer tut bad nidjt? Unb

boch finb toir alle beibe nie toirftidj unglüdlidj
getoefen. Sßir haben gelebt, ohne atl3ubiet leiben

3u müffen. ©ie ©ohne finb gut geraten unb tüdj-
tig unb bringen und fo3ufagen ailed, toad fie ber-
bienen, unb Sftaria ift und audj eine gute
Sodjter..."

©ie tourben beibe gerührt, toie fie erft bie

Vergangenheit an fiel) borübe^ieljen ließen unb
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ms schwand/ denn es war ihr jetzt so gut wie
sicher/ daß sie zur Zeit fertig werden würde. Es
kam ihr in den Sinn, daß Fasten ihr ein weiteres
Recht auf göttliche Milbe geben und ihr Hoffen
in sichere Erwartung verwandeln könnte. Sie aß

also wenig und enthielt sich der Speisen, die sie

am liebsten hatte.
Nachmittags mußte sie an der Wolljacke ar-

beiten, die sie ihrem Vater als Neujahrsgabe zu-
gedacht hatte, und obwohl sie fortfuhr, unaufhör-
lich ihr eines Gebet zu murmeln, schien die Tä-
tigkeit ihrer Finger sie doch ein wenig zu zer-
streuen und aufzuhalten. Dann kamen die langen
Vorbereitungen zum Abendessen, und endlich kam

auch noch TillBs mit der Bitte, seine Fausthand-
schuhe auszubessern, und in all der Zeit ging es

mit den Ave nur langsam, ruckweise vorwärts
wie bei einer Prozession, die von ruchlosen Hin-
dernissen aufgehalten wird.

Aber als es Abend war, alle Tagesarbeit hin-
ter ihr lag und sie wieder an ihren Fensterplatz
zurückkehren und dort, fern von dem schwachen

Lampenlicht, im stillen Dunkel sitzen und den

Blick über die in eisigem Weiß schimmernden
Felder gleiten lassen konnte, da holte sie ihren
Rosenkranz wieder hervor und stürzte sich mit
heiligem Eifer von neuem in ihr Gebet. Sie war
glücklich, daß noch so viele Ave vor ihr lagen,
denn die Schwierigkeit und Mühseligkeit erhöh-
ten in ihren Augen nur den Wert ihres Vorha-
bens, und sie wünschte sogar, sich noch mehr
demütigen und ihrem Gebet noch mehr Wucht
verleihen zu können durch eine unbequeme oder

schmerzende Stellung beim Sitzen oder durch

irgendeine andere Kasteiung.
Vater Chapdelaine und TillBs rauchten, die

Füße gegen den Ofen gestemmt. Mutter Chap-
delaine nähte neue Schnürbänder an alte Mo-
kassins aus echtem Wildleder. Draußen ging
der Mond auf und badete in seinem kalten Licht
die kalte weiße Erde. Der Himmel war von wun-
derbarer Reinheit und Tiefe und besät mit Ster-
nen, die alle jenem Wunderstern von einst
glichen.

„Du bist gebenedeit unter den Weibern ..."
Durch das schnelle Wiederholen des kurzen

Gebetes wurde sie schließlich ganz betäubt und

hielt ein paarmal verwirrt inne, weil sie die so

wohlbekannten Worte nicht mehr finden konnte.
Das dauerte aber nur einen Augenblick: sie schloß
die Augen, seufzte, und der Satz, der sogleich
aus ihrem Gedächtnis auftauchte, trat aus dem

gedankenlos Hergesagten heraus und deutlich

nia Chapdelaine.

Vor sie hin, so daß es ihr wieder mit seinem

genauen feierlichen Sinn klar wurde:
„Du bist gebenedeit unter den Weibern
Ihre Lippen erlahmten auf die Dauer und sie

sprach die heiligen Worte nur noch langsam und
mit Anstrengung. Aber die Perlen des Rosen-
kranzes glitten weiter unaufhörlich durch ihre
Finger, und bei jedem Weitergleiten schwang
sich ein Ave als Opfer zum Himmel auf, wo
Maria voller Gnaden sich sicherlich vorneigte auf
ihrem Thron und der Musik der Gebete lauschte,
die zu ihr emporstiegen, und dabei der seligen
Nacht gedachte.

„Der Herr ist mit dir..
Die Pfähle der Umzäunungen standen wie

schwarze Striche auf dem von bleichem Licht
übergossenen weißen Boden. Die Stämme der

Birken, die sich von dem dunkeln Saum des

Waldes abhoben, schienen die Skelette lebender

Geschöpfe zu sein, die von der Kälte der Erde
durchdrungen und getötet worden waren. Aber
die eisige Nacht war mehr feierlich als schrecklich.

„So wie die Wege sind, werden wir nicht die

einzigen sein, die heute abend zu Hause bleiben
müssen," sagte Mutter Chapdelaine. „Und doch

gibt es nichts Schöneres als die Mitternachts-
messe in Saint-Coeur-de-Marie, mit Pvonne
Boillh am Harmonium und Pacifique Gimard,
der das Latein so wunderschön singt!"

Sie war ängstlich darauf bedacht, in einer
solchen Nacht nichts zu sagen, das einer Klage
oder einem Vorwurf gleichen könnte, aber trotz-
dem klang aus ihren Worten und ihrer Stimme
Trauer über ihre Einsamkeit und ihr Fernsein
von der Kirche.

Ihr Mann erriet ihre Betrübnis und begann,
ergriffen von der weihevollen Stimmung des hei-
ligen Abends, sich selbst anzuklagen.

„Das ist sicher, Laura, daß du ein glückliche-
res Leben gehabt hättest mit einem andern
Mann als mir, der auf einem schönen Stück
Land nahe bei den Dörfern geblieben wäre."

„Nein, Samuel) der liebe Gott macht alles

gut und recht so, wie er's macht. Ich jammere
ein wenig, gewiß, aber wer tut das nicht? Und

doch sind wir alle beide nie wirklich unglücklich
gewesen. Wir haben gelebt, ohne allzuviel leiden

zu müssen. Die Söhne sind gut geraten und tüch-
tig und bringen uns sozusagen alles, was sie ver-
dienen, und Maria ist uns auch eine gute
Tochter..."

Sie wurden beide gerührt, wie sie erst die

Vergangenheit an sich vorüberziehen ließen und
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bann an bie beißen bauten/ bie fdfon brannten
unb an bie ©efange, bie balb erfd)allen toürben,
unb tüte man überall bie ©eburt bed tifeilanbed
feierte. Of)r Heben toar ftetd einfach unb einHeit-
tirfj getoefen: bie nottoenbige fdftoere älrbeit,
guted ©inberneßmen 3toifdfen ben ©atten/ Unter-
toerfung unter bie @efet3e ber Sftatur unb ber

jîirdfe toaren feine ©runbpfeiler. 2111ed, bie reti-
giofen ©ebräudfe unb bie ©üßelßeiten bed tag-
Helfen Hebend fatten fid), eng miteinanber ber-
ftodften, 3u einem einßeitlidfen @an3en sufam-
mengefügt, unb fie (fatten bad ©efüf)t religiöfer
©rßebung, bad fie erfüllte, nidft bon ber 3art-
tiefen Hiebe, bie fie unaudgefprodfen für einanber
empfanben, trennen fönnen.

©ie fleine 2Itma-91ofe Horte, baß man Hob
aufteilte, unb fam, um fidf audf if)t Seit 3U

Holen.

„3df bin bodf audf brab getoefen, nidft toaHr,
Sater?"

„Slatürtidf — — natürlidf. ©ad toäre aud)
eine fdfredtieße Sünbe, an bem Sage böd 3U fein,
an bem ber fleine ffefud geboren ift."

ffür bie Einher toar ffefud bon 9la3aretß im-
mer „ber fleine 3efud", bad ^näblein mit bem

lodigen Iffaar bon ben frommen Silbern. Unb
ber toar ed, ber in SBaßrßeit audf ben ©Item
bei feinem tarnen am ßäufigften borfdftoebte.
Klidft ber leibenbe unb tiefe ©Hriftud bed ifkote-
ftantidmud, fonbern ein bertrauterer unb toeni-
ger großer, ein neugeborened iüiäblein in ben

Slrmen feiner QJlutter, ober toenigftend ein feHr
fleined iUnb, bad man ol)ne große geiftige 21n-

ftrengung lieben fonnte, unb fogar ol)ne an fei-
nen fpäteren ©pfertob 3U benfen.

„£jaft bu Hüft, getoiegt 3U toerben?"
,3a."
©r naHm bad fleine SRäbdfen auf feine i?nie

unb fing an, ed fadfte Hin unb Her 3U fdfaufeln.
„Unb toollen toir nidft audf fingen?"
,3a."
„©ad ift redft; fing bu mit mir:

3m armen bunfeln Statte
SBie ticbticf) liegt bag 3efutein.
StBie ließen mir ifm alte,
©a SDtenfcT) et toatb für ung allem."

©r Hatte anfangd nur mit Halber (Stimme ge-
fungen, um bie anbere feine «Stimme nidft 3U3U-
beefen; aber balb riß bie Heilige Segeifterung
ißn Hin unb er fang mit boller Jxraft, bie Slugen
in bie 3erne geridftet. SélefpHore feßte fidf neben

ißn unb faß iHn betounbernb an. 3ûr biefe iHn-
ber, bie in bem einfamen £>aud oHne anbere ©e-

fäßrten aid ißre ©Itern aufgetoacHfen toaren, ber-
förperte Samuel ©Hapbelaine alle Sßeidßeit unb
alle Sftadft ber SBelt, unb ba er immer fanft unb
gebulbig mit ißnen toar, ftetd bereit, fie aufd
ixnie 3U neßmen unb ißnen bie .fîirdfentieber ober

un3äHligen naiben Üinberüeber bon früHer bor-
3ufingen, bie er ißnen etnd nadf bem anbern bei-
bradfte, fo liebten fie ißn gan3 befonberd särtlid).

„©er üßnige ißatäfte,
60 fc§ßn fie mögen fein,
Sie bergen nießt bag 33efte —
3m «Stall liegt'S gefuteinl"

„Dfodf eind toeiter? bad ift redft."
©iedmal fangen audf KJlutter ©Hapbelaine unb

Sit'Sé mit. 2Jtaria fonnte ed nidft laffen, ißr
Seten einen Slugenblicf 3U unterbrechen, um Hin-
3ufeHen unb 3U3ußören; aber bie SDorte bed Hie-
bed berboppelten nur iHren ©ifer, unb fie toib-
mete fid) ißrer Slufgabe balb toieber mit nod)
innigerer £juberficßt. „©egrüßt feift bu, SJfaria,
bu bift boller ©naben ..."

„Unb jeßt? Sodf ein anbered Hieb — toel-
dfed?" ©ßne eine Slnttoort absutoarten, ftimmte
er an:

„©rei große ©cßiffe fommen gefaßten,
Sie bringen ung .Safer, fie bringen ung itorn.
SBer teilt auf bem tDteere fpajieren faßten,
SBer fpiett mit mir auf ber 3nfet ba com?"

„Klein, bad nidft? ^lare Quelle?"
„£) ja, bad ift fdfon, bad toollen toir alle 3U-

fammen fingen."
©r toarf einen Slid 3U SJfaria Hinüber, aber

aid er ben Sofenfran3 faH, ber unaufßorlidf 3toi-
fdfen iHren 3ingotn Hinglitt, unterbrach en fie
nidft.

„2In einer Haren Quelle
Äufttoanbette id) ßeut,
3ßt SBaffer toar fo ßeile,
©in S3ab mein töers erfreut...
3d) liebe Meß fdjon tauge Seit,
33ergeß bid) nießt in ©toigleit..."

©ie SDeife unb bie SDorte bed fiiebed finb
gleid) rüßrenb, unb ber .fteßrreim bon einer
naiben Xraurigfeit, bie nidft nur finbüdfen @e-

mütern 3U iffe^en geHt.

„S3erftecft in ber Springe
3m fdßtießten grauen itteib,
Sing, StacßtigatI, 0 finge,
©ein #et3 toeiß nidjtg bon üeib
3cß ließe bid) fdjon lange geit,
töergeß bid) nießt in ©toigfeit..."

©ie perlen bed Sofenfransed glitten nicHt

mef)r burdf SDIariad Ringer, bie jeßt audgeftredt
in tßrem Sdfoße rußten. Sie fang nidft mit,
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dann an die Kerzen dachten, die schon brannten
und an die Gesänge, die bald erschallen würden,
und wie man überall die Geburt des Heilandes
feierte. Ihr Leben war stets einfach und einheit-
lich gewesen: die notwendige schwere Arbeit,
gutes Einvernehmen zwischen den Gatten, Unter-
werfung unter die Gesetze der Natur und der

Kirche waren seine Grundpfeiler. Alles, die reli-
giösen Gebräuche und die Einzelheiten des täg-
lichen Lebens hatten sich, eng miteinander ver-
flochten, zu einem einheitlichen Ganzen zusam-
mengesügt, und sie hätten das Gefühl religiöser
Erhebung, das sie erfüllte, nicht von der zärt-
lichen Liebe, die sie unausgesprochen für einander
empfanden, trennen können.

Die kleine Alma-Nose hörte, daß man Lob
austeilte, und kam, um sich auch ihr Teil zu
holen.

„Ich bin doch auch brav gewesen, nicht wahr,
Vater?"

„Natürlich — — natürlich. Das wäre auch

eine schreckliche Sünde, an dem Tage bös zu sein,

an dem der kleine Jesus geboren ist."
Für die Kinder war Jesus von Nazareth im-

mer „der kleine Jesus", das Knäblein mit dem

lockigen Haar von den frommen Bildern. Und
der war es, der in Wahrheit auch den Eltern
bei seinem Namen am häufigsten vorschwebte.
Nicht der leidende und tiefe Christus des Prote-
stantismus, sondern ein vertrauterer und wem-
ger großer, ein neugeborenes Knäblein in den

Armen seiner Mutter, oder wenigstens ein sehr
kleines Kind, das man ohne große geistige An-
strengung lieben konnte, und sogar ohne an sei-
nen späteren Opfertod zu denken.

„Hast du Lust, gewiegt zu werden?"
.Ja."
Er nahm das kleine Mädchen aus seine Knie

und fing an, es sachte hin und her zu schaukeln.
„Und wollen wir nicht auch singen?"
-Ja."
„Das ist recht) sing du mit mir:

Im armen dunkeln Stalle
Wie lieblich liegt das Iesulein.
Wie lieben wir ihn alle,
Da Mensch er ward für uns allein."

Er hatte anfangs nur mit halber Stimme ge-
sungen, um die andere feine Stimme nicht Zuzu-
decken) aber bald riß die heilige Begeisterung
ihn hin und er sang mit voller Kraft, die Augen
in die Ferne gerichtet. Têlesphore setzte sich neben

ihn und sah ihn bewundernd an. Für diese Kin-
der, die in dem einsamen Haus ohne andere Ge-

fährten als ihre Eltern aufgewachsen waren, ver-
körperte Samuel Chapdelaine alle Weisheit und
alle Macht der Welt, und da er immer sanft und
geduldig mit ihnen war, stets bereit, sie aufs
Knie zu nehmen und ihnen die Kirchenlieder oder

unzähligen naiven Kinderlieder von früher vor-
zusingen, die er ihnen eins nach dem andern bei-
brachte, so liebten sie ihn ganz vesonders Zärtlich.

„Der Könige Paläste,
So schön sie mögen sein,
Sie bergen nicht das Beste —
Im Stall liegt's Iesuleinl"

„Noch eins weiter? das ist recht."
Diesmal sangen auch Mutter Chapdelaine und

Tit'Bs mit. Maria konnte es nicht lassen, ihr
Beten einen Augenblick zu unterbrechen, um hin-
zusehen und zuzuhören) aber die Worte des Lie-
des verdoppelten nur ihren Eiser, und sie wid-
mete sich ihrer Aufgabe bald wieder mit noch

innigerer Zuversicht. „Gegrüßt seist du, Maria,
du bist voller Gnaden ..."

„Und jetzt? Noch ein anderes Lied — wel-
ches?" Ohne eine Antwort abzuwarten, stimmte
er an:

„Drei große Schiffe kommen gefahren,
Sie bringen uns Hafer, sie bringen uns Korn.
Wer will auf dem Meere spazieren fahren,
Wer spielt mit mir auf der Insel da vorn?"

„Nein, das nicht? Klare Ouelle?"
„O ja, das ist schön, das wollen wir alle zu-

sammen singen."
Er warf einen Blick zu Maria hinüber, aber

als er den Rosenkranz sah, der unaufhörlich zwi-
schen ihren Fingern hinglitt, unterbrach er sie

nicht.
„An einer klaren Quelle
Lustwandelte ich heut,
Ihr Wasser war so helle,
Ein Bad mein Herz erfreut...
Ich liebe dich schon lange Zeit,
Aergeß dich nicht in Ewigkeit..."

Die Weise und die Worte des Liedes sind

gleich rührend, und der Kehrreim von einer
naiven Traurigkeit, die nicht nur kindlichen Ge-
mütern zu Herzen geht.

„Versteckt in der Syringe
Im schlichten grauen Kleid,
Sing, Nachtigall, o singe,
Dein Herz weiß nichts von Leid
Och liebe dich schon lange Zeit,
Vergeß dich nicht in Ewigkeit..."

Die Perlen des Rosenkranzes glitten nicht
mehr durch Marias Finger, die jetzt ausgestreckt
in ihrem Schoße ruhten. Sie sang nicht mit,



128 £ouië jjémon: S

after fie ftorte 31t, unb bie fdjtoermütige fiiefted-
liage legte fid) fanft unb Unb auf iftr jijers, bad
bed 33etend ein toenig mübe toar.

0u fjaft baö Serj bott fincften,
Sîad) SBeincn fteftt mein 6inn,
3dj l)a6' mein' Sdjatj bettoten,
£>aro6 idj ttaurig bin,
SBeit id) iftt ftatt ber Stofen
SBatf ftaite SBorte ftin
3dj liebe bid) fdjon lange Qeit,
Sergeg bid) nid)t in ©totgfeit..

SJlaria ftlicfte burdjd ^fenfter 31t ben toeigen
gelbem ftinüfter, bie ber ernfte Sßalb umraftmte.
3ftre religiöfe önftrunft, bad Sßadjfen iftrer jun-
gen tiefte, ber rüftrenbe jflang ber bertrauten
(Stimmen — bad ailed bermifdjte fi eft in iftrem
^er3en 3U einem einsigen ftarfen ©efüftl.

Sin biefem SIftenb toar bie Sßelt in Sßaftrfteit
boller Äiefte, boll irbifefter unb ftimmlifefter tiefte,
bie, fteibe gleid) fdjlidjt unb gleidj ftarf, aueft

ftetbe aid ettoad Sftatürlidjed unb Slottoenbiged
angefeften tourben. (Sie ftingen aufd engfte su-
fammen, berart, bag bie ©eftete, bie bie gôttlidje
©unft auf gelieftte Sßefen fteraftriefen, eigent-
lieft nur bad SJtittel toaren, bie fiiefte 3U iftren
Sftitmenfdjen 3U ftefunben, unb bag bie naiben

fiteftedflagen mit ernfter, feierlidjer Stimme unb
einer fteiligen önftrunft gefangen tourben, aid

gelte ed bie SInrufung ftimmlifefter Sßefen.

„2Id), bag bie SRofe toäte
3tod) an bem Sftofenfttaudj, —
Söetfänf et bann im SReete,

©etfänf bie Stofe aud).
3dj liebe bid) fdjon lange geit,
S3etgeg bidj nidjt in ©toigfeit..

„©egrügt feift bu, Sftaria, bu ftift boiler @na-
ben."

*

Slid bad Hieb 3U ©nbe toar, ftatte SCHaria toie

bon felftft iftr S3eten mit erneuter önftrunft toie-
ber aufgenommen, unb aftermatd reiftte fic^ SIbe

an SIbe.

©ie Heine Sllma-Stofe, bie auf ben ionien
iftred ©aterd eingefdjlafen toar, tourbe audge-
3ogen unb in iftr SSett getragen; îelefpftore folgte
iftr. S3alb ftanb aud) 2it'23é auf, redte gäftnenb
bie SIrme unb füllte bann ben £>fen mit grünem
S3ir!enftol3. 33ater ©ftapbelaine toanberte ein

legted 9Jtal sum Stall ftinaud, fam laufenb su-
rüd unb fagte, bie j?älte fei nod) tm guneftmen.
33alb lagen alle im 33ett auger SRaria.

,,©u bergigt nidjt bie ßampe audsulöfdjen?"

„Slein, 33ater."

tia ©Ijapbetaine.

Sie löfdjte fie fogleid) aud, 6a fie Hefter im
©unfein fag, feftrte auf iftren ^enfterplag surüd
unb fagte iftre legten SIbe. Slid fie geenbet ftatte,
tarnen iftr 33ebenfen, unb fie ftatte Slngft, fie
tnödjte fid) bielleidjt in ber ^aftl geirrt ftaften,
toeil fie nidjt immer an ben perlen bed Slofen-
Iran3ed ftatte aft3Üftlen tonnen. Slud 23orfidjt
fagte fie barum nod) toeitere fünfsig unb ftielt
bann inne, bollig erfdjöpft unb mitbe, after gtücf-
lid) unb boller Vertrauen, aid ftatte fie foeften
ein feierlidjed 33erfpred)en erftalten.

©raugen toar bie Sßelt in Äidjt geftabet unb
erftraftlte in jener falten Pradjt, bie fid) in fla-
ren Sftonbfdjeinnädjten üfter eine Scfjneelanb-
fdjaft ausbreitet, ©rinnen im loaufe toar ed bun-
f'et, unb nun fdjienen ed t^elb unb Sßalb su fein,
bie iftre Wersen für bie fteilige Stunbe rüfteten.

„©ie taufenb SIbe finb gefagt", badjte SJlaria,
„after id) ftafte nod) feine ©unft erbeten

nidjt in Sßorten."

©d toar iftr getoefen, aid fei bad bielleidjt nid)t
nötig, aid berftänbe bie ©ottfteit fie aud) oftne
einen eigend audgefprodjenen Sßunfdj, bor allem
Sftaria, bie felftft auf ©rben Sßeift getoefen. Sifter
im legten Slugenftlid famen iftrem finbtid)en
fersen S3ebenfen, unb fie berfucftte in Sßorten

audsubrüden, um toad fie bitten tootlte.

^rançoid Parabid — fidjerlidj galt iftm iftr
Sßünfdjen. ©ft öftr ed errietet, Sftaria boller
©naben? — Unb toad fonnte fie bon iftren
Sßünfdjen oftne ©nttoeiftung audfpredjen? ©ag
er'd nidjt su fdjtoer ftat im Sßalbe — bag er

fein Sterfpredjen ftält unb nidjt meftr flud)t unb
trinft — bag er im ^rüftjaftr toieberfommt...

©ag er im Krügling toieberfommt... baftei

ftält fie inne, benn fie meint, toenn er erft toie-
ber ba ift unb fein 23erfpredjen geftalten ftat,
bann fönnen fie, toad nod) an iftrem ©lüd feftlt,
faft allein ftinsutun faft allein, toenn ed

fein Trebel ift, bad su meinen...

©ag er im Krügling toieberfommt... Sßie

SJlaria an feine SUidfeftr benft, an iftn unb fein
fdjöned, fonnberftrannted ©efidjt, bad fid) su iftr
neigen toirb, ba bergigt fie ailed anbre unb

ftlidt lange, oftne 3U toiffen, toad fie fieftt, ftinaud
auf bie fdjneeftebedte ©rbe, bie fegt im SDftonb-

fdjein einer grogen tounberftaren Sd)ate aud

Perlmutter ober ©Ifenftein gleicftt, unb auf bie

fdjtoarseu Qaune unb ben naften Saum ber fin-
fteren Sßälber.

(^ortfetjung folgt.)

128 Louis Hêmon: '

aber sie hörte zu, und die schwermütige Liebes-
klage legte sich sanft und lind auf ihr Herz, das
des Betens ein wenig müde war.

Du hast das Herz voll Lachen,
Nach Weinen steht mein Sinn,
Ich hab' mein' Schatz verloren,
Darob ich traurig bin,
Weil ich ihr statt der Rosen
Warf harte Worte hin
Ich liebe dich schon lange Zeit,
Vergeß dich nicht in Ewigkeit..

Maria blickte durchs Fenster zu den weißen
Feldern hinüber, die der ernste Wald umrahmte.
Ihre religiöse Inbrunst, das Wachsen ihrer jun-
gen Liebe, der rührende Klang der vertrauten
Stimmen — das alles vermischte sich in ihrem
Herzen zu einem einzigen starken Gefühl.

An diesem Abend war die Welt in Wahrheit
voller Liebe, voll irdischer und himmlischer Liebe,
die, beide gleich schlicht und gleich stark, auch

beide als etwas Natürliches und Notwendiges
angesehen wurden. Sie hingen aufs engste zu-
sammen, derart, daß die Gebete, die die göttliche
Gunst auf geliebte Wesen herabriefen, eigent-
lich nur das Mittel waren, die Liebe zu ihren
Mitmenschen zu bekunden, und daß die naiven
Liebesklagen mit ernster, feierlicher Stimme und
einer heiligen Inbrunst gesungen wurden, als
gelte es die Anrufung himmlischer Wesen.

„Ach, daß die Rose wäre
Noch an dem Rosenstrauch, —
Versank er dann im Meere,
Versank die Rose auch.

Ich liebe dich schon lange Zeit,
Vergeß dich nicht in Ewigkeit..."

„Gegrüßt seist du, Maria, du bist voller Gna-
den." '

Als das Lied zu Ende war, hatte Maria wie
von selbst ihr Beten mit erneuter Inbrunst wie-
der aufgenommen, und abermals reihte sich Ave
an Ave.

Die kleine Alma-Nose, die auf den Knien
ihres Vaters eingeschlafen war, wurde ausge-
zogen und in ihr Bett getragen) Telesphore folgte
ihr. Bald stand auch Tit'Bê auf, reckte gähnend
die Arme und füllte dann den Ofen mit grünem
Birkenholz. Vater Chapdelaine wanderte ein

letztes Mal zum Stall hinaus, kam laufend zu-
rück und sagte, die Kälte sei noch im Zunehmen.
Bald lagen alle im Bett außer Maria.

„Du vergißt nicht die Lampe auszulöschen?"

„Nein, Vater."

ria Chapdelaine.

Sie löschte sie sogleich aus, da sie lieber im
Dunkeln saß, kehrte auf ihren Fensterplatz zurück
und sagte ihre letzten Ave. Als sie geendet hatte,
kamen ihr Bedenken, und sie hatte Angst, sie

möchte sich vielleicht in der Zahl geirrt haben,
weil sie nicht immer an den Perlen des Rosen-
kranzes hatte abzählen können. Aus Vorsicht
sagte sie darum noch weitere fünfzig und hielt
dann inne, völlig erschöpft und müde, aber glück-
lich und voller Vertrauen, als hätte sie soeben
ein feierliches Versprechen erhalten.

Draußen war die Welt in Licht gebadet und
erstrahlte in jener kalten Pracht, die sich in kla-
ren Mondscheinnächten über eine Schneeland-
schaft ausbreitet. Drinnen im Hause war es dun-
kel, und nun schienen es Feld und Wald zu sein,
die ihre Kerzen für die heilige Stunde rüsteten.

„Die tausend Ave sind gesagt", dachte Maria,
„aber ich habe noch keine Gunst erbeten

nicht in Worten."

Es war ihr gewesen, als sei das vielleicht nicht
nötig, als verstände die Gottheit sie auch ohne
einen eigens ausgesprochenen Wunsch, vor allem
Maria, die selbst auf Erden Weib gewesen. Aber
im letzten Augenblick kamen ihrem kindlichen
Herzen Bedenken, und sie versuchte in Worten
auszudrücken, um was sie bitten wollte.

François Paradis — sicherlich galt ihm ihr
Wünschen. Ob Ihr es errietet, Maria voller
Gnaden? — Und was konnte sie von ihren
Wünschen ohne Entweihung aussprechen? Daß
er's nicht zu schwer hat im Walde — daß er

sein Versprechen hält und nicht mehr flucht und
trinkt — daß er im Frühjahr wiederkommt...

Daß er im Frühling wiederkommt... dabei

hält sie inne, denn sie meint, wenn er erst wie-
der da ist und sein Versprechen gehalten hat,
dann können sie, was noch an ihrem Glück fehlt,
fast allein hinzutun fast allein, wenn es

kein Frevel ist, das zu meinen...

Daß er im Frühling wiederkommt... Wie
Maria an seine Rückkehr denkt, an ihn und sein

schönes, sonnverbranntes Gesicht, das sich zu ihr
neigen wird, da vergißt sie alles andre und
blickt lange, ohne zu wissen, was sie sieht, hinaus
auf die schneebedeckte Erde, die jetzt im Mond-
schein einer großen wunderbaren Schale aus

Perlmutter oder Elfenbein gleicht, und auf die

schwarzen Zäune und den nahen Saum der sin-
steren Wälder.

(Fortsetzung folgt.)
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