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Sag toar fie: fdjtanf, frâftig, gefdjmeibig unb
bom gotbigen Gidjt ifjrer fiebgeï)ri üenge um-
tooben. SDenn fie ging — eg toat eger ein San-
3en -—-, baumelten bie braunen Qöpfc auf if)rem
SMcfen untoiltig batb gegen- batb augeinanber,
atg fudjten fie fid) im blieben ?u gafdjen. Gene

batte fünf ©rüber unb ©djtoeftern, fie toar bie
3toeitüttefte, unb ba ber ©ater tot unb bie Sftut-
ter oft in Sorgen toar, gefdjag eg, bag ber 2Mb-
fang Gene bodj mandjmat über bem ©atfet3ei-
eben „Geben" ftaunte, toag ibrem ©garafter
einen gug bon ©eife unb tieferm ©egatt bertief).
Sie Ramifie toognte in einem grogen Sorfe, in
ber üftäge beg Seeg unb ber grogen fremben
©tabt mit biet boÇern unb niebern ©djuten. Sa-
ber ïamen fie oft, bie ©tubentlein unb ©tuben-
ten mit ibren bunten SJtügen unb ©änbern, mit
bettem Gadjen unb ©ingen an ©onn- unb freien
tftaegmittagen, um ben ifopf in ber frifdfen Guft
3U tüt)ten. Sroben auf bem trüget mar ein freier
©tag; bort tourbe jetoeiten gefpiett unb gelangt,
©unte färben toogten auf unb nieber, luftige
Stugen leuchteten, junge ijjer3en gtübten in eitet
f^reube unb fetigen Sraumen. Sa gefebab eg, bag
Gene fid) itérer Giebe betougt tourbe, atg fie igr
toer? fdjon tängft berfdjenft batte- 5Rotf toar fei-
ner bon ben tauten, gtän3enben Rattern, bie um
bie SMbdjen fdjtoirren unb ibnen ben iîopf ber-
breben. ©r toar nie ber erfte unb audj nitf)t ber

legte beim San3. ©r toar ettoag fdjüdjtern, toag

if)m gut ftanb unb auf ein guteg rebtidjeg ^er3
fdjtiegen tieg. -fteineg batte bem anbern ein

2ßort ber Äiebe gefagt; ibre Stugen fpradjen ja
biet beffer unb bie roten Gippen fügten fidj, obne

bag fie eg toirflidj taten, bie Strme umarmten
fidj, audj toenn fie fidj nur teidjt berührten, unb
bie trjeinbe ftreidjetten fid), toenn fie fdjeu unb

ebrfürdjtig ineinanbertagen. Gange toägrte bag

füge ©piet nidjt, ba Sftotf 3um ©tubium in eine

anbere ©tabt 3iegen mugte; benn er tootlte Stpo-
ttjefer toerben. Sin fdjßnen ©onntagen btieb Gene

3U toaufe ober fie ging mit ben Jüngern ©e-
fdjtoiftern fpa3ieren. SDenn biefe abenbg toobt-
berforgt in ibren ©etten fdjtiefen, tag Gene ein

©udj ober ging einfame SBatbtoege, um mit
ibrem ©tüd unb ibrer ©ebnfudjt allein 3U fein.
Oft fam fie Guft 311 fingen an, unb bann fang
fie bie atten fdjßnen SBeifen bon Giebegtuft unb

-tttage, bom atten ifßnig unb feinem ©edjer,
bom .Sjjanbtoerfgburfdjen, bom ©ingtein, bom

9Mgtenrab unb anbere. Unb toenn fie bann ibrer

©aut tpebrnger: ©aë Sßiebcrfetjen.

©aé ÎKteberfeïjen.
<Si'3ät)tung bon *)3aut toobinger.

eigenen ©timme taufdjte, bie im bunfetn 2ßatbe
berftang, toar'g if)r, atg ftinge ein ferneg, un-
enbtidj teibbotteg ©djo herüber unb fie begann in
fidj binein 311 toeinen. Geneg lutter toar eine er-
faïjrene, ftuge $rau, bie ibr 9ftabd)en fannte.
©ie ertaubte ihm, jebe Söodje einmat bem Hieb-
ften 3u fdjreiben. ferner bertangte fie, bag Gene
if)r tüdjtig bei ber SIrbeit 3ur ©eite ftef)e; „benn",
fagte fie, „SIrbeit ift'gefunb unb betoabrt bor
bummen ©ebanfen." 60 hergingen brei £fagre.
Sa fam bag Ungtüd. SJtotf fdjrieb, bag er bom
SIr3t atg fdjtoer tungenfranf erftärt toorben fei.
SDenn eg gut ginge, bätte er nodj 3toei 3atjre
3u teben. ©r toerbe aber fein ©ramen atg Sipo-
tbefer bennodj bemnädjft befteben unb bann in
ein Sanatorium 3ur 23ebanbtung eintreten. Unb
bann, bann folgte jener furdjtbare Sag: „©0
müffen toir ung galt für biefeg Geben trennen,
obfetjon eg böttc fo fdjon fein fönnen; idj gebe
bidj bem .Geben, ber ^reigeit 3urüd unb gäbe fein
SRedjt megr an bidj. SDir tootten nidjt flogen,
fonbern ftarf fein, Giebe ift ftärfer atg Sob unb
iTranfgeit..." Gene toar ognmadjtig in bie
Strme ber ©lutter gefunfen.

9Sadj SBodjen gatte bie teiberfagrene ©lutter-
tiebe igr S?inb gerettet. Sag Geben flog toeiter
bagin, ftumpf, öbe unb enbtog. Sie ©efdjtoifter
ftogen aug, eing 30g bag anbere fort, bie ©tut-
ter alterte rafdj unb batb toürbe Gene allein
bleiben. 23ebor bie ©lutter ftarb, mugte igr Gene

berfpredjen, bag fie fieg bem Geben nidjt ber-
fd)tiegen, igrem ©tüd nidjt aug bem SBege gegen
tootte. SIber atg bie ©lutter tot toar, giett fie eg

bageim nidjt megr aug. ©ie trat atg Gegrfdjtoefter
in ein ©pitat, um fidj atg ^ranfenpftegerin aug-
3ubitben. Sag Geiben ber anbern, tieg fie igr
eigeneg bergeffen. 2ßie eine SJtutter neigte fie fidj
über mandjeg angftbotte, fragenbe ©ienfdjen-
anttit3; fie titt mit ben Geibenben, troftete bie

©e^agten, freute ficÇ mit ben trjoffenben unb
feine ©lüge toar igr 3U biet. ©an3 im hinter-
grunb igrer ©eete gtütjte ber ftitfe SDunfdj, ein-
mat in bag ©pitat 3U fommen, too ©otf toar,
um ig'rrf enttoeber 311m Geben ober 3um Sterben
an ber ©eite ftegen 3U fßnnen. ©ie befam gte
unb ba eine fur3e ©adjridjt bon itjrn. Sie ^ranf-
geit toar burdj bie geitenbe itraft ber irjßgenfonne
eingebämmt toorben. STladj 3toet £jagren ftetlte fieg

eine tangfame ©efferung ein unb nad) toieber
einem îjafjr burfte SRotf bag ©pitat bertaffen.
©r toar nun fo3ufagen gegeilt. „Sie fßnnen aft

lg

Das war sie: schlank, kräftig, geschmeidig und
vom goldigen Licht ihrer siebzehn Lenze um-
woben. Wenn sie ging — es war eher ein Tan-
zen -—, baumelten die braunen Zöpfe auf ihrem
Rücken unwillig bald gegen- bald auseinander,
als suchten sie sich im Fliehen zu haschen. Lene
hatte fünf Brüder und Schwestern, sie war die
Zweitälteste, und da der Vater tot und die Mut-
ter oft in Sorgen war, geschah es, daß der Wild-
fang Lene doch manchmal über dem Nätselzei-
chen „Leben" staunte, was ihrem Charakter
einen Zug von Reife und tieferm Gehalt verlieh.
Die Familie wohnte in einem großen Dorfe, in
der Nähe des Sees und der großen fremden
Stadt mit viel höhern und niedern Schulen. Da-
her kamen sie oft, die Studentlein und Studen-
ten mit ihren bunten Mützen und Bändern, mit
Hellem Lachen und Singen an Sonn- und freien
Nachmittagen, um den Kops in der frischen Luft
zu kühlen. Droben auf dem Hügel war ein freier
Platzt dort wurde jeweilen gespielt und getanzt.
Bunte Farben wogten auf und nieder, lustige
Augen leuchteten, junge Herzen glühten in eitel
Freude und seligen Träumen. Da geschah es, daß
Lene sich ihrer Liebe bewußt wurde, als sie ihr
Herz schon längst verschenkt hatte. Rolf war kei-

ner von den lauten, glänzenden Faltern, die um
die Mädchen schwirren und ihnen den Kops ver-
drehen. Er war nie der erste und auch nicht der

letzte beim Tanz. Er war etwas schüchtern, was
ihm gut stand und auf ein gutes redliches Herz
schließen ließ. Keines hatte dem andern ein

Wort der Liebe gesagt) ihre Augen sprachen ja
viel besser und die roten Lippen küßten sich, ohne

daß sie es wirklich taten, die Arme umarmten
sich, auch wenn sie sich nur leicht berührten, und
die Hände streichelten sich, wenn sie scheu und

ehrfürchtig ineinanderlagen. Lange währte das

süße Spiel nicht, da Rolf zum Studium in eine

andere Stadt ziehen mußte) denn er wollte Apo-
theker werden. An schönen Sonntagen blieb Lene

zu Hause oder sie ging mit den jüngern Ge-
schwistern spazieren. Wenn diese abends wohl-
versorgt in ihren Betten schliefen, las Lene ein

Buch oder ging einsame Waldwege, um mit
ihrem Glück und ihrer Sehnsucht allein zu sein.

Oft kam sie Lust zu singen an, und dann sang

sie die alten schönen Weisen von Liebeslust und

-Klage, vom alten König und seinem Becher,
vom Handwerksburschen, vom Ringlein, vom
Mühlenrad und andere. Und wenn sie dann ihrer
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eigenen Stimme lauschte, die im dunkeln Walde
verklang, war's ihr, als klinge ein fernes, un-
endlich leidvolles Echo herüber und sie begann in
sich hinein zu weinen. Lenes Mutter war eine er-
fahrene, kluge Frau, die ihr Mädchen kannte.
Sie erlaubte ihm, jede Woche einmal dem Lieb-
sten zu schreiben. Ferner verlangte sie, daß Lene
ihr tüchtig bei der Arbeit zur Seite stehe) „denn",
sagte sie, „Arbeit ist gesund und bewahrt vor
dummen Gedanken." So vergingen drei Jahre.
Da kam das Unglück. Rolf schrieb, daß er vom
Arzt als schwer lungenkrank erklärt worden sei.
Wenn es gut ginge, hätte er noch zwei Jahre
zu leben. Er werde aber sein Examen als Apo-
theker dennoch demnächst bestehen und dann in
ein Sanatorium zur Behandlung eintreten. Und
dann, dann folgte jener furchtbare Satz: „So
müssen wir uns halt für dieses Leben trennen,
obschon es hätte so schön sein können) ich gebe
dich dem Leben, der Freiheit zurück und habe kein
Recht mehr an dich. Wir wollen nicht klagen,
sondern stark sein, Liebe ist stärker als Tod und
Krankheit..." Lene war ohnmächtig in die
Arme der Mutter gesunken.

Nach Wochen hatte die leiderfahrene Mutter-
liebe ihr Kind gerettet. Das Leben floß weiter
dahin, stumpf, öde und endlos. Die Geschwister
flogen aus, eins zog das andere fort, die Mut-
ter alterte rasch und bald würde Lene allein
bleiben. Bevor die Mutter starb, mußte ihr Lene
versprechen, daß sie sich dem Leben nicht ver-
schließen, ihrem Glück nicht aus dem Wege gehen
wolle. Aber als die Mutter tot war, hielt sie es

daheim nicht mehr aus. Sie trat als Lehrschwester
in ein Spital, um sich als Krankenpflegerin aus-
zubilden. Das Leiden der andern, ließ sie ihr
eigenes vergessen. Wie eine Mutter neigte sie sich

über manches angstvolle, fragende Menschen-
antlitz) sie litt mit den Leidenden, tröstete die

Verzagten, freute sich mit den Hoffenden und
keine Mühe war ihr zu viel. Ganz im Hinter-
gründ ihrer Seele glühte der stille Wunsch, ein-
mal in das Spital zu kommen, wo Rolf war,
um ihm entweder zum Leben oder zum Sterben
an der Seite stehen zu können. Sie bekam hie
und da eine kurze Nachricht von ihm. Die Krank-
heit war durch die heilende Kraft der Höhensonne
eingedämmt worden. Nach zwei Iahren stellte sich

eine langsame Besserung ein und nach wieder
einem Jahr durfte Rolf das Spital verlassen.
Er war nun sozusagen geheilt. „Sie können alt



^J3auï ^ebînger: ©a§ 3Biet>etfeï)en.

toerben," fagte bet Sïrçt,
„toenn ©ie ein ruïjige6,
regefmägige6 fteben füfj-
ten. 2Iber feine förper-
tidjc obet feetifd^e Übet-
anftrengung; fefbftber-
ftänblicf) bütfen fie nidjt
heiraten." Sftit biefen
Sßorten f)atte bet Slqt
bie [tili gehegte ^eimfidfe
Hoffnung bernidjtet. 2Ilfo
entfagen, ftifle fein.

Slucf) ftene hotte ge-
toattet, gehofft. 2116 fie
enbfidj nach fjafjren ben

Ort/ too fie ifjre fliehe
tougte, betteten fonnte/
toar SRoTf nicfjt mefjr ïjier.
©er 2ft3t gab ifjr auf ifjre
Etagen 2Iu6funft. „St
Ijat bie Sfnftaft berfaf-
fen fönnen; toenn er
meine 2lntoeifungen ge-
nau befolgt unb fein be-
fonbere6 QJti^gefcfjicf l^at,
toirb et nocf) biete fjafjre 3U leben hoben." ftene
tjatte berftanbem begriff auch, toatum ifjr Stoff
bon feinem 2fu6tritt nicfjt6 gefc^rieben, feinen
neuen 2fufentfjaft6ort nidjt mitgeteift ïjotte.

©ie tfafjre be6 ffjoffen6 unb foarren6 toaten
alfo umfonft getoefen. ©ie tfugenbjahre bat)in.
©urfte fie bom fteben nid)tö mefjr ertoarten?
2Da6 ïjatte fie am ïobbett if)tet Sftutter gelobt?
3a/ bie Sftutter tjatte Sttedjt/ fie burfte ba6 fteben
nidjt berabfdjeuen, bieffeicfjt toar ihr ein anbetet
©fücf belieben. Unb af6 ein toacfetet/ recfit-
fcfjaffener Sftann fie fefjnfidjft jut ©attin be-
gefjrte/ reidjte fie iïjm itjre fijanb. (Sie adjtete
if)n nicf)t nur, nein/ fie liebte itjn aucfj bon fjjer-
?en, aber niefit mit ber ganzen ünbrunft unb fjin-
gäbe unb ©efigfeit, bie fie Stoff entgegengebracht
hatte. 2Dar fie enttciufdjt? fîeine6toeg6. SfBotjt

hatte fie fid) ba6 fteben ettoa6 anber6 borgeftelft/
hatte geglaubt/ mehr Sftuge unb IJretfjett für fich

3U erhalten, fid) toeniger forgen 3U müffen. 2fber
fie hatte feine $eit, über ba6, toa6 ifjr fehlte,
nad)3ubenfen; ba6 jjeifmittef ber feiigen ÜRutter
ertoieö immer noch feine itraft. ©ie ftanb ohne
©ram am .fjerb ober am SDafdjtrog, unb toenn fie
Qeit 3um Stähen fanb, fo toar ba6 fdjon eine Sr-
holung. ©ie hotte ihrem Sftanne 3toei gefunbe
23uben geboren, bie mit ben fahren ju toilben
Stangen ertoudjfen, bie ba6 ^au6 mit ffârm er-

iponte ûucano.
3îac£) einem ©emälbe bon (Srnft ©. Sdjlatier, llttmir.

füllten, ©er Sftann fam fefjr oft mübe unb ab-
gearbeitet nach foauä, au6 bem ©efdjaft, beffen
23efiger franf unb toodjenfang abtoefenb toar.
3rau ftene fanb feine Qeit, mit anbern Jauern
Umgang ober ffteunbfdjaft 3u pflegen.

2fudj fühlte fie faum ftuft ba3u.
©a6 23etougtfein, bag fie ihr £iau6toefen unb

ihre Ramifie in Orbnung unb Sintradjt 3ufam-
menhaften fonnte, bot ftene einigen ïroft gegen
ba6 ©efühf ber Sinfamfeit. 2Bie auf einer Per-
taffenen 3nfef fam fie fid) mandjmal bor. 3fjt
SJtann, fo anfprud)6bolf er fein tonnte, forgte
bodj aud) toieber in rührenber Söeife für feine
©attin. ©r richtete e6 ein, bag ftene jebeö fjafir
einmal in bie Serien fahren burfte. (So gefd)ah
e6 — fie ftanb fdjon in ben Söiersigern —, bag
fie, ber Sinfabung einer ©cfjtoefter fofgenb, nach
©tragburg berreifte. 2fuf einem ffeinen ftanb-
gute augerhafb ber ©tobt gebachte fie fo reiht
nacf) ffjeifjemSfuft ausruhen, ©ie ©djtoefter hotte
fo merftoürbig gef)eimni6bofI getan in ihrem
23riefe. Umfonft fragte ftene nach bem ©runbe.
Stadjbem fie fidj toährenb einiger Sage gut au6-
geruht hotte, berriet enblid) jene ihr ©eïjeimnté.
Unb fie er3ahfte: „23or 3toei SBodjen toar iih in
ber ©tabt unb ging bort in bie 2Ipotf)efe „3um
fpfauen". ©er Sfpotfjefer, ein fdjon ergrauter,
freunblidjer ffjerr, fafj midj forfdjenb an unb af6
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werden," sagte der Arzt,
„wenn Sie ein ruhiges,
regelmäßiges Leben füh-
ren. Aber keine körper-
liche oder seelische Über-
anstrengung) selbstver-
ständlich dürfen sie nicht
heiraten." Mit diesen
Worten hatte der Arzt
die still gehegte heimliche
Hoffnung vernichtet. Also
entsagen, stille sein.

Auch Lene hatte ge-
wartet, gehofft. Als sie

endlich nach Iahren den

Ort, wo sie ihre Liebe
wußte, betreten konnte,
war Nolf nicht mehr hier.
Der Arzt gab ihr auf ihre
Fragen Auskunft. „Er
hat die Anstalt verlas-
sen können) wenn er
meine Anweisungen ge-
nau befolgt und kein be-
sonderes Mißgeschick hat,
wird er noch viele Jahre zu leben haben." Lene
hatte verstanden, begriff auch, warum ihr Rolf
von seinem Austritt nichts geschrieben, seinen
neuen Aufenthaltsort nicht mitgeteilt hatte.

Die Jahre des Hoffens und Harrens waren
also umsonst gewesen. Die Iugendjahre dahin.
Durfte sie vom Leben nichts mehr erwarten?
Was hatte sie am Todbett ihrer Mutter gelobt?
Ja, die Mutter hatte Recht, sie durfte das Leben
nicht verabscheuen, vielleicht war ihr ein anderes
Glück beschieden. Und als ein wackerer, recht-
schaffener Mann sie sehnlichst zur Gattin be-
gehrte, reichte sie ihm ihre Hand. Sie achtete
ihn nicht nur, nein, sie liebte ihn auch von Her-
zen, aber nicht mit der ganzen Inbrunst und Hin-
gäbe und Seligkeit, die sie Nolf entgegengebracht
hatte. War sie enttäuscht? Keineswegs. Wohl
hatte sie sich das Leben etwas anders vorgestellt,
hatte geglaubt, mehr Muße und Freiheit für sich

zu erhalten, sich weniger sorgen zu müssen. Aber
sie hatte keine Zeit, über das, was ihr fehlte,
nachzudenken) das Heilmittel der seligen Mutter
erwies immer noch seine Kraft. Sie stand ohne
Gram am Herd oder am Waschtrog, und wenn sie

Zeit zum Nähen fand, so war das schon eine Er-
holung. Sie hatte ihrem Manne zwei gesunde
Buben geboren, die mit den Iahren zu wilden
Rangen erwuchsen, die das Haus mit Lärm er-

Ponte àcano.
Nach einem Gemälde von Ernst E. Schlatter, Uttwil.

füllten. Der Mann kam sehr oft müde und ab-
gearbeitet nach Haus, aus dem Geschäft, dessen
Besitzer krank und wochenlang abwesend war.
Frau Lene fand keine Zeit, mit andern Frauen.
Umgang oder Freundschaft zu pflegen.

Auch fühlte sie kaum Lust dazu.
Das Bewußtsein, daß sie ihr Hauswesen und

ihre Familie in Ordnung und Eintracht zusam-
menhalten konnte, bot Lene einigen Trost gegen
das Gefühl der Einsamkeit. Wie auf einer ver-
lassenen Insel kam sie sich manchmal vor. Ihr
Mann, so anspruchsvoll er sein konnte, sorgte
doch auch wieder in rührender Weise für seine
Gattin. Er richtete es ein, daß Lene jedes Jahr
einmal in die Ferien fahren durfte. So geschah
es — sie stand schon in den Vierzigern —, daß
sie, der Einladung einer Schwester folgend, nach
Straßburg verreiste. Auf einem kleinen Land-
gute außerhalb der Stadt gedachte sie so recht
nach Herzenslust auszuruhen. Die Schwester hatte
so merkwürdig geheimnisvoll getan in ihrem
Briefe. Umsonst fragte Lene nach dem Grunde.
Nachdem sie sich während einiger Tage gut aus-
geruht hatte, verriet endlich jene ihr Geheimnis.
Und sie erzählte: „Vor zwei Wochen war ich in
der Stadt und ging dort in die Apotheke „zum
Pfauen". Der Apotheker, ein schon ergrauter,
freundlicher Herr, sah mich forschend an und als



18 ?ßaul ^ebînger:

toir sufommen inS ©efprädj famen, fagte et, icf)

fame ißm fo befannt bor, id) rebe bie Spraye
lieber 3)tenfd)en, bie er in (einer ffugenb gut ge-
fannt habe. ©in Sßort gab bas anbere. — ©ein
9votf ift'S unb fein anberer! 3d) habe il)m ge-
fagt, bu fämeft ju mir in bie Serien, unb toenn
bu erlaubft, toirb er unS beute abenb befudjen;
er ift unPerbeiratet." fiene faß, mit ben ifänben
bie Slugen 3ubedenb, lange fcßtoeigenb ba. 3n
ibrem #er3en toogte ber üampf toiberftreitenber
@efüßle. £>b fie if)n (eben toollte, fonnte? SBaS

(ür einen Sinn batte eine Begegnung jel3t, nacf)

(o bieten 3aßren, too alles toar, toie eS eben

mar; toaS half eS, alte SBunben auf3ureißen?
Sßarum batte er ißr nirf)t gefdjrieben, als er
toieber gefunb tourbe? SBar (eine ^ranfßeit ein
Vortoanb getoefen/ um fie loS3utoerben? Sie
hätte auf ibn getoartet, mit ^reuben jahrelang
getoartet. SDar er nod) ißr ff-reunb? #atte er nicf)t
Pielmeßr if)r 3ugenbglüd gerftört? Unb bodj —
ein beigeS ©efüßl ber (freube beftürmte ibr #er3,
(o ba(§ bie taufenb fragen unb Vermutungen
fdjtoeigen mußten. Stolf toürbe fommen, bann
toürbe fidj alles aufflären. ©r fam gegen Slbenb

unb boite fiene 3U einem Spasiergange ab. Sie
fdjritten gegen ben ißarf. ©ort toar'S S-rüßling,
3arteS ©rün überall/ PerbatteneS Vlüßen sitterte
in ben ünofpen. Einher unb junge SJtäbdjen trip-
pelten in bellen ©etoänbern über bie reinen iUeS-
toege. Verhaltener ^rüßling aud) in ben ^er3en
ber fiiebenben. SBaS bebeuteten alle bie 3aljre
Por biefem einen Slugenblid? ©ie ergrauten
©Olafen unb bie galten im Slntliß? Stolf unb
fiene faben (idj mit ben Slugen ihrer einfügen
jungen fiiebe an/ fie toußten fid) bon jugendlicher
Uraft getragen, flogen nicht ein paar blonbe

Söpfe um fieneS UebeS fijaupt? Unb Stolf, fühlte
er nicht ben Stanb ber bunten SJtüße auf ber

©tirne/ einen beraufdfenben ©onnenbticf lang?
©aS ©rieben Pergangener £jaßre legte fiel) toie

ein linber/ gütiger fi)erbfüjaudj auf ihr ©emüt,
baS bie Stimme toobl Perftanb unb ohne

©djmer3 auf Unmögliches Persidjten lernte. Stolf
unb fiene fagten fid) „Sie" unb bennodj toaren
ihre Seelen inniger Perbunben/ als bamalS/ in
ber geit ber beigen ffugenbleibenfdjaft. Vraurig-
feit unb SBeßmut blieben ihnen fern; fie tourben
getragen Pom fonnenbaften ©lücf ihres ©utfeinS.

©r toar ein aufmerffamer unb ftuger ^üßrer,
toenn er mit fiene SJtufeen unb ©emälbegale-
rien befudjte; Perfunfen unb anbädjttg fag er
neben ihr in i^on3erten. ©r Perftanb eS/ ihrer
Seele bie langentbebrte Nahrung 3U geben/

£>aö SBiebeifefjen.

ihren junger nadj Schönheit/ nad) großen ©e-
banfen in Kunft unb fieben 311 füllen. fiene er-
gäbtte ihrem SJtann atleS/ baß fie einen alten
fjugenbfreunb gefunben, mit bem fie angenehme
Stunben 3ubringe. Sie fonnte boiter bapon ptau-
bern, ba fie fid) frei Pon irgenbeiner Sd)ulb
toußte. ©ie ff'erientage toaren Porbei. ©aS bange
©efübl bor bem SUltag, bem ©inertei beS fie-
benS toarf feinen Schatten auf ben @lan3 ber

berfloffenen Vage, fiene toar traurig unb fdjtoeig-
fam, als fie 3um leljtenmal an ihrem fiiebtingS-
pläßdjen 3ufammenfaßen. ©ie gan3e Seit bin-
burd) batte fie fidj bon feinem milben, entfagungS-
Pollen Söefen leiten laffen, toar ruhig geblieben/
batte ben barmlofen SBein einer borbftlid) ber-
flärten fiiebe getrunfen, beute aber erfdjien ihr
bie fiaft/ bie auf ihr tag, 3U fdjtoer. SBar baS

Spiet/ bas fie toäßrenb manchen Vagen mit
ihrem einfügen fiiebbaber gefpielt, nicht lädjer-
tief) ober finbifd) getoefen? SBaren fie benn fo alt
unb abgeflärt, fo entfagungStoillig? ©ab eS benn

nicht aud) ein Siecht ber fieibenfdjaft? £>, toürbe
er fie bod) mit ftarfen Sinnen herausreißen aus
bem Slbgrunb/ jaud)3enb toürbe fie ihm folgen
bis ans ©nbe ber SBelt. Vei biefem ©ebanfen
hatte fie fid) an StotfS Slrm geftammert/ ber

traurig unb erfdjrocfen 3ufammenfubr. SBaS er
im Süllen gefürchtet/ toaS er gerne Permieben

hätte/ baS toar nun bod) mit elementarer ©etoalt
in fiene 3um ©urdjbrudj gefommen. SJtit fanfter
jtraft töfte er ihren Slrm bon bem feinen, führte
ihre 3itternbe #anb tangfam an feine fiippen
unb füßte fie lange unb ebrfurdjtSPoIl. ÄeneS

Vlid toeilte irgenbtoo in ber fjjerne. ©a fiel eine

Vräne auf Ihre £janb. fiene toanbte ihm ben

Vlid 3u, fdjaute ihn groß unb traurig an. S3ie

bleicf) unb leibenb fab er aus! Unb fie toar bar-
an fdjulb! ©a toar fie toieber rußig, „fiieber,
ber Sturm ift Porüber, bergeih mit/ id) däll kidj
nie mehr betrüben." — ©r fpradj: „Sießft bu,

id) toerbe bid) berüeren, toenn je ettoaS anbereS

in unS regieren toitl; benfe an beine linber, an
beinen SJtann, ber eS fo gut mit bir meint, ihr
gehört 3ufammen. Unfer Veifammenfein barf fein
fieben in ©efaßr bringen, barf nfdjt Verluft,
Sdjtoädje ober Unglüd bebeuten. ©S gibt ©efeße
in unferer Vruft, bie bor unS toaren, bie länger
leben als toir. Stießt bie (j-orberung unferer ßef-
tigen Statur, fonbern bie Stimme beS ©etoiffenS
fei unfer $üßrer. Söir toollen aus ben toenigen
Stunben unb Vagen, bie unS nodj bleiben, baS

fdjöpfen, toaS etoig unb unPergänglidj ift; bann
toerben toir Überfluß an föftüdjen ©aben erßal-
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wir zusammen ins Gespräch kamen, sagte er, ich
käme ihm so bekannt vor, ich rede die Sprache
lieber Menschen, die er in seiner Jugend gut ge-
kannt habe. Ein Wort gab das andere. — Dein
Nolf ist's und kein anderer! Ich habe ihm ge-
sagt, du kämest zu mir in die Ferien, und wenn
du erlaubst, wird er uns heute abend besuchen)
er ist unverheiratet." Lene saß, mit den Händen
die Augen zudeckend, lange schweigend da. In
ihrem Herzen wogte der Kampf widerstreitender
Gefühle. Ob sie ihn sehen wollte, konnte? Was
für einen Sinn hatte eine Begegnung jetzt, nach
so vielen Iahren, wo alles war, wie es eben

war) was half es, alte Wunden aufzureißen?
Warum hatte er ihr nicht geschrieben, als er
wieder gesund wurde? War seine Krankheit ein
Vorwand gewesen, um sie loszuwerden? Sie
hätte auf ihn gewartet, mit Freuden jahrelang
gewartet. War er noch ihr Freund? Hatre er nicht
vielmehr ihr Iugendglück zerstört? Und doch —
ein heißes Gefühl der Freude bestürmte ihr Herz,
so daß die tausend Fragen und Vermutungen
schweigen mußten. Nolf würde kommen, dann
würde sich alles aufklären. Er kam gegen Abend
und holte Lene zu einem Spaziergange ab. Sie
schritten gegen den Park. Dort war's Frühling,
zartes Grün überall, verhaltenes Blühen zitterte
in den Knospen. Kinder und junge Mädchen trip-
pelten in hellen Gewändern über die reinen Kies-
Wege. Verhaltener Frühling auch in den Herzen
der Liebenden. Was bedeuteten alle die Jahre
vor diesem einen Augenblick? Die ergrauten
Schläfen und die Falten im Antlitz? Nolf und
Lene sahen sich mit den Augen ihrer einstigen
jungen Liebe an, sie wußten sich von jugendlicher
Kraft getragen. Flogen nicht ein paar blonde

Zöpfe um Lenes liebes Haupt? Und Nolf, fühlte
er nicht den Rand der bunten Mütze auf der

Stirne, einen berauschenden Sonnenblick lang?
Das Erleben vergangener Jahre legte sich wie

ein linder, gütiger Herbsthauch auf ihr Gemüt,
das die Stimme Wohl verstand und ohne

Schmerz auf Unmögliches verzichten lernte. Nolf
und Lene sagten sich ..Sie" und dennoch waren
ihre Seelen inniger verbunden, als damals, in
der Zeit der heißen Iugendleidenschaft. Traurig-
keit und Wehmut blieben ihnen fern) sie wurden
getragen vom sonnenhasten Glück ihres Gutseins.

Er war ein aufmerksamer und kluger Führer,
wenn er mit Lene Museen und Gemätdegale-
rien besuchte) versunken und andächtig saß er
neben ihr in Konzerten. Er verstand es, ihrer
Seele die langentbehrte Nahrung zu geben,
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ihren Hunger nach Schönheit, nach großen Ge-
danken in Kunst und Leben zu stillen. Lene er-
zählte ihrem Mann alles, daß sie einen alten
Jugendfreund gefunden, mit dem sie angenehme
Stunden zubringe. Sie konnte heiter davon plau-
dem, da sie sich frei von irgendeiner Schuld
wußte. Die Ferientage waren vorbei. Das bange
Gefühl vor dem Alltag, dem Einerlei des Le-
bens warf seinen Schatten auf den Glanz der
verflossenen Tage. Lene war traurig und schweig-
sam, als sie zum letztenmal an ihrem Lieblings-
Plätzchen zusammensaßen. Die ganze Zeit hin-
durch hatte sie sich von seinem milden, entsagungs-
vollen Wesen leiten lassen, war ruhig geblieben,
hatte den harmtosen Wein einer herbstlich ver-
klärten Liebe getrunken, heute aber erschien ihr
die Last, die auf ihr lag, zu schwer. War das

Spiel, das sie während manchen Tagen mit
ihrem einstigen Liebhaber gespielt, nicht lächer-
tich oder kindisch gewesen? Waren sie denn so alt
und abgeklärt, so entsagungswillig? Gab es denn

nicht auch ein Recht der Leidenschaft? O, würde
er sie doch mit starken Armen herausreißen aus
dem Abgrund, jauchzend würde sie ihm folgen
bis ans Ende der Welt. Bei diesem Gedanken
hatte sie sich an Rolfs Arm geklammert, der

traurig und erschrocken zusammenfuhr. Was er
im Stillen gefürchtet, was er gerne vermieden

hätte, das war nun doch mit elementarer Gewalt
in Lene zum Durchbruch gekommen. Mit sanfter
Kraft löste er ihren Arm von dem seinen, führte
ihre zitternde Hand langsam an seine Lippen
und küßte sie lange und ehrfurchtsvoll. Lenes
Blick weilte irgendwo in der Ferne. Da fiel eine

Träne auf ihre Hand. Lene wandte ihm den

Blick zu, schaute ihn groß und traurig an. Wie
bleich und leidend sah er aus! Und sie war dar-
an schuld! Da war sie wieder ruhig. ..Lieber,
der Sturm ist vorüber, verzeih mir, ich will dich

nie mehr betrüben." — Er sprach: „Siehst du,
ich werde dich vertieren, wenn je etwas anderes
in uns regieren will) denke an deine Kinder, an
deinen Mann, der es so gut mit dir meint, ihr
gehört zusammen. Unser Beisammensein darf kein

Leben in Gefahr bringen, darf nicht Vertust,
Schwäche oder Unglück bedeuten. Es gibt Gesetze

in unserer Brust, die vor uns waren, die länger
leben als wir. Nicht die Forderung unserer hef-
tigen Natur, sondern die Stimme des Gewissens
sei unser Führer. Wir wollen aus den wenigen
Stunden und Tagen, die uns noch bleiben, das

schöpfen, was ewig und unvergänglich ist) dann
werden wir Überfluß an köstlichen Gaben erhat-
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ten. 2Bir toerben, bu unb id), jebeö in (einem
Sreig babon augteiten, anbere begtücfen, er-
freuen. 3d) toerbe nidjt meßr etnfam (ein, baß

id) bid) toieberfanb, i(t meine Sonne, bie mid)
ertoärmen unb tröften toirb. ©u ï)a(t eg teidjter
aid id), bu fannft bid) Pergeffen, inbem bu für
bie ©einen forgft, bu opferft bic^, urn bid) im
ßößern Sinne toieber3ufinben. Unb bift bu mübe
ober besagt, bann gebenfe biefer Sage. 3Bie
2xiu toerben fie bid) erfrifdjen, btdj aufrid)ten
unb ftärten 3ur geraben aufregten Söanberjcßaft."

— „©ann toerbe tdj ganj einfad) bir fd)reiben,
unb bu toirft mid) toie ein 33ater tröften," fagte
Äene.

©er Stbenbßimmet toar ganj in Stot getaudjt;
einige leidjte SDötfdjen fegelten baßin, feiig unb

ftill... ©a ftanben bie beiben Stterifdjen auf unb
fdjritten feßtoeigenb ben Söget ßinab. ©ie Stadjt
fenfte ißren Sdjteter tangfam auf junge 33Iüten
unb Snofpen Ijernieber. ©a toar ber fteine 2Deg

burdj ben ©arten: nod) ein gang fteineg Stücf,
bann toürbe jebeg allein fein. 3rgenbtoo fang eine

SImfet ißr SIbenbtieb. ©a blieb Äene fteßen. ©g

fdjien, alg tooüte fie ißm ettoag tng Dßr fagen.
SIber fie umfaßte bag liebe, ergraute Saupt iljreg
fjreunbeg mit beiben Sänben, 30g eg fanft 3U fid)
Ijernieber unb füßte ißn auf SJtunb unb Stirne,
toie eine SHutter ißren fdjeibenben Soßn Mißt...

©ann ging fie rafdj bem Saufe 3U. Stotf toar
allein mit bieten taufenb bellen Sternen, bie bag

SBefen unb SBeben ber unbergängtidjen, göttlichen
Äiebe berfünben.

îtm Tobeitag ber îîîutter,
2ïtein 2Ttütiertein Bebecht bte ©rbe, 2Bte jroeier Ciifte jarted 233eßen

auf baß ber Staub 31t Staube merbe. So oft nod) in 23erbinbung fteßen:

©oeß Ift es> rounberbar unb roetfe, ©er 2TIutter ©eift roitl aïï' mein ©ertßen

©aß ung're beiben Seelen letfe 23om fjüumel Ciebe lenben.
SJÎas Saiter.

©ie unbekannten ©tester.
3m ©eiftegleben eineg Sotfeg gibt eg in ber

Stille toirlenbe, ber Öffenttidjfeit entrüdte
2Mdjte, bie feinem Sm.'3fcf)Iag nidjt toeniger an-
geßören atg bie allgemein bef'annten unb an-
erfannten. Sie leben iljr eigeneg ©afein unb

finb, toir toollen biegmnt bon ben ©idjtern fpre-
djen, bon allem, toag man fiiteratur nennt,
burdj eine SBelt getrennt, ©g toäre aber burdj-
aug Perfeßtt, fie begßatb grunbfäßtidj in bie

„furiofe" ©efellfdjaft ber ©ilettanten, 3um Un-
terfdjieb bon ben anbern, ben 23erufgmäßigen,
eit^ureißen.

Unter ben berufgmäßigen ©idjtern mag eg

mandjen geben, unb gegeben Ijaben, ber fein
ißorßanbenfein auf bem fftorum unb bem SRarfte
ber Öffentlidjfeit mit mandjertei Qfthfpatt be-

tradjtete. Sût er bie Slugen offen behalten, fo
muß er auf ©runb un3äßtiger ©rfaßrungen fid)
felbft gefteßen, eg gebe 3toei S^Iager ber Stfiaf-
fenben: jene, bie ißre Sadje um ißrer felbft toit-
ten, unb jene, bie fie aucß um maneßertei fflorteile
toitlen betreiben, toobei bie @ren3en allerbingg
nidjt immer genau 311 beftimmen finb. ©r muß,
immer bie offenen Slugen Porauggefeßt, nidjt
feiten mit ©rftaunen toaßrneßmen, eg fei 23e-

rüßmtßeit ober 23efanntßeit mamßern 3uteil ge-
toorben, ber nicht jebergeit ßoßere fieiftungen

auf3utoeifen Permodjte atg maneßer, ber in aller
Seimlidjfeit, tebigliiß fid) felbft unb ber Sadje
3utiebe, fein ißfunb mit forgticher 2/reue ber-
toattete.

©g ift ßiemit bem Sßefen nadj nießtg Steueg

gefagt, bodj lann eg bietieid)t nießt fdjaben, eg

toieber einmal 3U betonen, befonberg jeßt, 3U bie-
fer Qeit, ba in mandjem eine Steuorbnung ber

geiftigen ©inge bor fidj geßt.
Um ßier STtäßereg 3U fagen, fdjeint eg mir

nötig, aug eigener ©rfaßrung unb ©mpfinbung
ßeraug 3U fpredjen, toobei bodj audj bag SItIge-
meine im Sluge behatten toerben foE.

Qetttebeng begleiten meinen 2Beg atg Sdjrift-
(teller nicht nur bie Sdjaffenben, bie ber Äiteratur
angeßören, fonbern nidjt minber audj bie „un-
betannten ©idjter". Unb toenn idj jenen aucß bie

SReßrßeit an geiftigem ©etoinn Perbanîen mag,
fo ift ber Stnteit, ben bie anbern mir an ßeit-
famer ©rfenntnig barbradjten, feinegtoegg ge-
ring 3U fdjäßen. ©g ift, toie toenn jemanb eine

Steife tut. ©rbtidt er immer toieber 23efannteg,
toenn audj ßößerer Strt, erquitft ißn bag Unbe-
t'annte, bag er neu in fidj aufnimmt, audj in
befdjeibeneren ©rensen. 2tber nidjt nur um bag

Söerf attein ßanbett eg fidj, über bag nodj $u

fpreeßen fein toirb. ©ie ïatfadje allein, baß
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ten. Wir werden/ du und ich, jedes in seinem
Kreis davon austeilen/ andere beglücken/ er-
freuen. Ich werde nicht mehr einsam sein, daß

ich dich wiederfand, ist meine Sonne, die mich
erwärmen und trösten wird. Du hast es leichter
als ich, du kannst dich vergessen, indem du für
die Deinen sorgst, du opferst dich, um dich im
höhern Sinne wiederzufinden. Und bist du müde
oder verzagt, dann gedenke dieser Tage. Wie
Tau werden sie dich erfrischen, dich aufrichten
und stärken zur geraden aufrechten Wanderschaft."
— „Dann werde ich ganz einfach dir schreiben,
und du wirst mich wie ein Vater trösten," sagte
Lene.

Der Abendhimmel war ganz in Not getaucht)
einige leichte Wölkchen segelten dahin, selig und

still... Da standen die beiden Menschen auf und
schritten schweigend den Hügel hinab. Die Nacht
senkte ihren Schleier langsam aus junge Blüten
und Knospen hernieder. Da war der kleine Weg
durch den Garten: noch ein ganz kleines Stück,
dann würde jedes allein sein. Irgendwo sang eine

Amsel ihr Abendlied. Da blieb Lene stehen. Es
schien, als wollte sie ihm etwas ins Ohr sagen.
Aber sie umfaßte das liebe, ergraute Haupt ihres
Freundes mit beiden Händen, zog es sanft zu sich

hernieder und küßte ihn aus Mund und Stirne,
wie eine Mutter ihren scheidenden Sohn küßt...

Dann ging sie rasch dem Hause zu. Nols war
allein mit vielen tausend hellen Sternen, die das

Wesen und Weben der unvergänglichen, göttlichen
Liebe verkünden.

Am Todestag der Mutter.
Mein Mütterlein bedeckt die Erde, Wie zweier Lüste zartes Wehen

Auf daß der Staub zu Staube werde. So oft noch in Verbindung stehen:

Doch ist es wunderbar und weise, Der Mutter Seist will all' mein Deicken

Dast uns're beiden Seelen leise Vom Himmel aus in Liebe lercken.
Max Baiter.

Die unbekannten Dichter.
Im Geistesleben eines Volkes gibt es in der

Stille wirkende, der Öffentlichkeit entrückte

Mächte, die seinem Herzschlag nicht weniger an-
gehören als die allgemein bekannten und an-
erkannten. Sie leben ihr eigenes Dasein und

sind, wir wollen diesmal von den Dichtern spre-
chen, von allem, was man Literatur nennt,
durch eine Welt getrennt. Es wäre aber durch-
aus verfehlt, sie deshalb grundsätzlich in die

„kuriose" Gesellschaft der Dilettanten, zum Un-
terschied von den andern, den Berufsmäßigen,
einzureihen.

Unter den berufsmäßigen Dichtern mag es

manchen geben, und gegeben haben, der sein

Vorhandensein auf dem Forum und dem Markte
der Öffentlichkeit mit mancherlei Zwiespalt be-

trachtete. Hat er die Augen offen behalten, so

muß er auf Grund unzähliger Erfahrungen sich

selbst gestehen, es gebe zwei Heerlager der Schaf-
senden: jene, die ihre Sache um ihrer selbst wil-
len, und jene, die sie auch um mancherlei Vorteile
willen betreiben, wobei die Grenzen allerdings
nicht immer genau zu bestimmen sind. Er muß,
immer die offenen Augen vorausgesetzt, nicht
selten mit Erstaunen wahrnehmen, es sei Be-
rühmtheit oder Bekanntheit manchem zuteil ge-
worden, der nicht jederzeit höhere Leistungen

aufzuweisen vermochte als mancher, der in aller
Heimlichkeit, lediglich sich selbst und der Sache
zuliebe, sein Pfund mit sorglicher Treue ver-
waltete.

Es ist hiemit dem Wesen nach nichts Neues
gesagt, doch kann es vielleicht nicht schaden, es
wieder einmal zu betonen, besonders jetzt, zu die-
ser Zeit, da in manchem eine Neuordnung der

geistigen Dinge vor sich geht.
Um hier Näheres zu sagen, scheint es mir

nötig, aus eigener Erfahrung und Empfindung
heraus zu sprechen, wobei doch auch das Allge-
meine im Auge behalten werden soll.

Zeitlebens begleiten meinen Weg als Schrift-
steller nicht nur die Schassenden, die der Literatur
angehören, sondern nicht minder auch die „un-
bekannten Dichter". Und wenn ich jenen auch die

Mehrheit an geistigem Gewinn verdanken mag,
so ist der Anteil, den die andern mir an heil-
samer Erkenntnis darbrachten, keineswegs ge-
ring zu schätzen. Es ist, wie wenn jemand eine

Neise tut. Erblickt er immer wieder Bekanntes,
wenn auch höherer Art, erquickt ihn das Unbe-
kannte, das er neu in sich aufnimmt, auch in
bescheideneren Grenzen. Aber nicht nur um das
Werk allein handelt es sich, über das noch zu
sprechen sein wird. Die Tatsache allein, daß
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