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310 Ôtepfmn ©corgi: OrpïjeuS am ffjorb.

©aS SBcgtcxn toinbet jicf) ben Serg hinauf, unb
bie jungen Sudjenbäumdjen, unter beten Stämme
Me ©otterblumen teucf)ten, geben uns bas ©eleit.

©g treibt unS bortoärtS, — bie JraglingSlanb-
fdjaft bat unS in ibrem Sann. 2Btr toiffen, bag
unfere Jüge bortf)in führen, too'S am fdjönften
ift, benn toir finb nuf)t mehr an bie ftarre ©trage
gebunben, — baS Zufällige barf unS beglüden!

Slun finb toit auf ber £)ßge angelangt unb

fdjauen über baS irjügellanb. ©S ift ba ein tiefet
©efübt bon ©anfbarfeit; benn biefe unenbticbe
SBeite, bie fid) bor unS ausbreitet, toirft toie ein

©efdjenf. 2113 fame jemanb unb nähme eine fiaft
hintoeg, einen ©rucf, bon beffen ©afein man
nidjtS ahnte, ©a toerfen toir unS nieber auf bie

©rbe, ben J^opf im ©raS bergraben unb fdjlie-
gen feft bie 2Iugen.

SIber bie ©onne brennt heiß ouf ben Svüden

unb rüttelt unS auf.

irjier lägt ficg'S fcgon figen, angelehnt am
Stamm eines SirnbaumS. Staun, grün unb gelb

erftrecft ficf) baS fianb gleich bieten bunten fiäu-
fern — ein tQÜgel fadjt fid) an ben anbeten rei-
henb. Unb alle biefe SBellen herlaufen fern im
Sobenfee, ben man als fdjmalen Streif am

^orijont erfennt.

Slun ift man ber Statur fo nah, bafê man fie
reben hott. Unb toieberum Hingt in uns felber
eine eigene, neue Stimme. — Jaul, auf bem

Slüden liegen toir, mit unterm itopf berfdjränf-
ten 2Irmen. ©ort brüben burdj bie bunfte Jurdje
gieht ein Ddjfenpaar ben ißflug, unb ber Sauer
folgt mit langfamen Schritten. ©aS läffige SBan-
bem ber Tiere in ber braunen ©rbe tut bem

Sluge fo toohl. 3)in unb her siegen bie Jurcgen,
unb bei jeber SBenbung fdjna(3t ber Sauer mit
ber gunge. „jrjeia!" — Sielleidjt fdjlafen bie

Ddjfen im ©egen? — 21Hmäljlidj toirb bieS

©reigefpann ju einem Seil ber ßanbfdjaft, unb

bie ©elaffengeit gegt über, bermengt fid) mit ben

^ügellinien.
©in Süblein fpringt über bie gelber unb toecft

unS aus ben Träumereien. Schnell laufen toir
hinüber bis 311m SßalbeSfaum. ©a lodt ber

itudud unS hinein, unb toir laffen baS Ddjfen-
gefpann als fleineS ißünftbgen in inciter Jerne.

ijjier ift nun eine SBelt für fid) — Segrensung,
âlbgefdjloffengeit. ©ie Sögel madgen grogen

Speftafel ba brinnen, unb jeber Stuf toiber-
gallt im hogen, fügten Staum. ©aS Sonnenlidjt
fpielt in ben gtoeigen, lägt bie Slätter gell auf-
leudjten, unb Sogelruf unb Sudjengrün ftrogt
ba gerbor toie eine Sftadjt bon Jrifclje. — Stur
baS ©urren einer Sßilbtaube siegt toegmutSboll
unb flagenb burdj ben galten SBalb.

2Bie ift man toogl toieber am See gelanbet?
SJtan toeig eS felber faum. ©ie Sienen, itäfer
unb alle üebetoefen bort im ©rünen hatten Sie-
leS su er3äglen. Unb als bie Schritte toieber tal-
toärts führten, Hang ba nod) mancgeS nacg, fo

bag man toie im Traum berfunfen plöglicg bor
ber alten itirdje ftanb. Jegt toar ber Sobenfee

gan3 nag, tiefblau lag er im 21benbglan3. —
Schnell auf bie jtirdjgofmauer ginauf, mit bau-
melnben Seinen bort 3U goden, SluSfdjau gal-
tenb.

kleine ^oolsfreuse ftanben im Jriebgof, — bie

gingen einem toenig an. #eut fudjte man baS

fieben. SIber ettoaS SJterftoürbigeS toar ba, baS

einem stoang ben itopf 3U toenben. Sin mandjen

biefer ©räber toegten toeige Sdjleier. ,,©S finb
bie Jungfrauen, bie gier rügen," erflärte eine

Trauernbe, bie Slumen nieberlegte! ,,©aS SBeig

ift gelegen igrer iteufeggeit."
fieifeS gtoitfdjern Hang burdj bie JrüljlingS-

luft. — ©in Svotfegldjenpaar flog um bie ber-
fcgleierten itreuse, fidj übermütig gafdjenb, fd)nä-
belnb. 2ÏÏS toollte eS ben toeigen Jüngferlein ein

Sdmippdjen fpielen.

®tpï)eaé am
6fi33e bon 6tept)an ©eorgl

riefen fidj bie Sauern einen befonberS günftigen SluSficgtSpunft 3U ge-
langen unb bann, mügfam atmenb, toobei bie

ijjänbe ftetS bie Jafettauffcgläge feftgielten, fo

einbringlicg in bie Stunbe blidte, als toollte er

nidjt nur bie Sdjneefuppe beS ragenben Jolge-
fonb, ben mächtigen Sßafferfall unb bie gogen

Jidjtentoälber, bielmegr jebe Sergfpit3e, jebeS

SBaffersipfeldjen etnseln grügen.
©bbarb ©rieg, StortoegenS toeltberügmter

ifomponift, toar auf ber Jludjt bor lauten Stäb-

,,©r ift toieber ba!
bon ÄoftguS 3u, unb ein freubig belebenber gug
legte ficf) neu in bie fernigen ©efidjter. SJtit bie-
fem guruf aber meinten fie nidjt ben jungen Äens,
ber eben begann, feinen Jarbfaften über ben

-Çjarbanger-Jjorb auS3ufd)ütten, fonbern ben

fleinen, unterfegten SJtann, ber feit einigen Ta-
gen mit flatternbem irjaar unten, am SBaffer,
eingertoaubelte, mit fomifdj toirfenben, ungelen-
fen Sägen bon Stein 3U Stein fprang, um an

310 Stephan Georgi: Orpheus am Fjord.

Das Weglein windet sich den Berg hinauf, und
die jungen Vuchenbäumchen, unter deren Stämme
die Dotterblumen leuchten, geben uns das Geleit.

Es treibt uns vorwärts, — die Frühlingsland-
schaft hat uns in ihrem Bann. Wir wissen, daß

unsere Füße dorthin führen, wcks am schönsten

ist, denn wir sind nicht mehr an die starre Straße
gebunden, — das Zufällige darf uns beglücken!

Nun sind wir auf der Höhe angelangt und

schauen über das Hügelland. Es ist da ein tiefes
Gefühl von Dankbarkeit) denn diese unendliche
Weite, die sich vor uns ausbreitet, wirkt wie ein

Geschenk. Als käme jemand und nähme eine Last
hinweg, einen Druck, von dessen Dasein man
nichts ahnte. Da werfen wir uns nieder auf die

Erde, den Kopf im Gras vergraben und schlie-
ßen fest die Augen.

Aber die Sonne brennt heiß auf den Rücken

und rüttelt uns aus.

Hier läßt sicksis schön sitzen, angelehnt am
Stamm eines Birnbaums. Braun, grün und gelb
erstreckt sich das Land gleich vielen bunten Läu-
fern — ein Hügel sacht sich an den anderen rei-
hend. Und alle diese Wellen verlaufen fern im
Vodensee, den man als schmalen Streif am
Horizont erkennt.

Nun ist man der Natur so nah, daß man sie

reden hört. Und wiederum klingt m uns selber
eine eigene, neue Stimme. — Faul, auf dem

Rücken liegen wir, mit unterm Kopf verschränk-
ten Armen. Dort drüben durch die dunkle Furche
zieht ein Ochsenpaar den Pflug, und der Bauer
folgt mit langsamen Schritten. Das lässige Wan-
dern der Tiere in der braunen Erde tut dem

Auge so Wohl. Hm und her ziehen die Furchen,
und bei jeder Wendung schnalzt der Bauer mit
der Zunge. „Heia!" — Vielleicht schlafen die

Ochsen im Gehen? — Allmählich wird dies

Dreigespann zu einem Teil der Landschaft, und

die Gelassenheit geht über, vermengt sich mit den

Hügellinien.
Ein Büblein springt über die Felder und weckt

uns aus den Träumereien. Schnell laufen wir
hinüber bis zum Waldessaum. Da lockt der

Kuckuck uns hinein, und wir lassen das Ochsen-
gespann als kleines Pünktchen in weiter Ferne.

Hier ist nun eine Welt für sich — Begrenzung,
Abgeschlossenheit. Die Vögel machen großen
Spektakel da drinnen, und jeder Ruf wider-
hallt im hohen, kühlen Raum. Das Sonnenlicht
spielt in den Zweigen, läßt die Blätter hell auf-
leuchten, und Vogelruf und Buchengrün strotzt
da hervor wie eine Macht von Frische. — Nur
das Gurren einer Wildtaube zieht wehmutsvoll
und klagend durch den ganzen Wald.

Wie ist man wohl wieder am See gelandet?
Man weiß es selber kaum. Die Bienen, Käfer
und alle Lebewesen dort im Grünen hatten Me-
les zu erzählen. Und als die Schritte wieder tal-
wärts führten, klang da noch manches nach, so

daß man wie im Traum versunken plötzlich vor
der alten Kirche stand. Jetzt war der Vodensee

ganz nah, tiefblau lag er im Abendglanz. —
Schnell auf die Kirchhofmauer hinauf, mit bau-
melnden Beinen dort zu hocken, Ausschau Hal-
tend.

Kleine Holzkreuze standen im Friedhof, — die

gingen einem wenig an. Heut suchte man das

Leben. Aber etwas Merkwürdiges war da, das

einem zwang den Kops zu wenden. An manchen

dieser Gräber wehten weiße Schleier. „Es sind

die Jungfrauen, die hier ruhen," erklärte eine

Trauernde, die Blumen niederlegte! „Das Weiß
ist Zeichen ihrer Keuschheit."

Leises Zwitschern klang durch die Frühlings-
luft. — Ein Notkehlchenpaar flog um die ver-
schleierten Kreuze, sich übermütig haschend, schnä-

belnd. Als wollte es den weißen Mmgferlein ein

Schnippchen spielen.

Grpheus am Fjord.
Skizze von Stephan Georgi.

riefen sich die Bauern einen besonders günstigen Aussichtspunkt zu ge-
langen und dann, mühsam atmend, wobei die

Hände stets die Iakettaufschläge festhielten, so

eindringlich in die Runde blickte, als wollte er

nicht nur die Schneekuppe des ragenden Folge-
fond, den mächtigen Wasserfall und die hohen

Fichtenwälder, vielmehr jede Bergspitze, jedes

Wasserzipfelchen einzeln grüßen.
Edvard Grieg, Norwegens weltberühmter

Komponist, war auf der Flucht vor lauten Städ-

„Er ist wieder da!
von Losthus zu, und ein freudig belebender Zug
legte sich neu in die kernigen Gesichter. Mit die-
sem Zuruf aber meinten sie nicht den jungen Lenz,
der eben begann, seinen Farbkasten über den

Hardanger-Fjord auszuschütten, sondern den

kleinen, untersetzten Mann, der seit einigen Ta-
gen mit flatterndem Haar unten, am Wasser,
einherwandelte, mit komisch wirkenden, ungelen-
ken Sätzen von Stein zu Stein sprang, um an



Stephan ©eorgt:

ten toieber im ftillen LoftßuS eingebogen, ißier,
in engfter fjjüßlung mit nut Bergen unb 2Baffern,
in biefem ftiHtoerfcfjtoicgenen ißradjtbereid) feines
über alles geliebten BaterlanbeS, fanb er Samm-
iung unb LlrbeitSruße; f)ier fang er, als DrpßeuS
am Sß'oi'b, feine Lieber ben Bieren unb Stei-
nen 3U.

Didjt über bem Sßaffer, auf falber ^öf)e beS

"getfenS, ftanb eine primitive ^ots^ütte, beren

eingiger 9îaum faum mei)r enthielt, als (3tu£)I,

Sifdjdjen unb ben foftbaren Flügel. DaS mar bie

SBerfftatt ©riegfdjer SOtelobien. Bötlige ©infam-
feit/ meite fftaturruße ringsum; benn bie bem

Lomponiften in liebenber 3Bertfd)ät3ung treu
ergebenen Bauern mußten eS trefflid) anjuftel-
lern neugierige fyrembe bon ber ö)ütte am Slb-
ßang fenpußalten.

©in befdjtoerlicßer SBeg über fteinige tfjügel
unb ©erölt mar eS bis 311 jener Lanb3unge,
beren Spil3e einen meitßin großartigen SluSbtid
bot. Dort lieg fic^ ©rieg auf einem moofigen
Stein nieber unb faf3, faft regloS/ Stunbe um
Stunbe, fid) feinem ^ang 3um ftillen Sräumen
ßingebenb. ©r merfte nicfjt, mie bie Seit berrann;
murrenb unb fd)äumenb umfpiette bas SBaffer
bie ^clëbtôcfe, nod) fprangen ba unb bort fjüfdje
auS il)rem ©lement empor, bann glitt bie Sonne
f)inter bie Berge, Stebel mallten auf unb füllten
bie Lanbfdjaft in feud)teS ©rau; ßeimlidjeS
Lüftern unb Jaunen unfidjtbarer Srotle unb

SBaffergeifter nur nodj.
fftaß unb frierenb fam ber foldjermaßen 9ta-

turanbädjtige abenbS inS Dorf. 2lm nädjften
Sage lag er fiebernb im 93ett. ©ine quälenbe
SJngft befiel ißn. ©r mußte, mie fef)t er fid) feit
jener Lranfßeit banmls in Heipgig, bie if)m nur
nod) einen braudjbaren Lungenflügel getaffen
f)atte, bor einem Svücffall f)üten unb fid) aufs
äußerfte fdjonen mußte, üftidjt ffurcßt bor bem
Sobe mar eS, fonbern Slngft babor, mit feinem
Schaffen aufhören 311 müffen, abfdjließen 3U

müffen, bebor er felbft am ©nbe mar. Dieje Slngft
faß feit Äeip3ig immer in iljm, madjte ißn ftill
unb fd)eu.

Slufßoren müffen? ©rieg totfdjte fid) ben

Sdjmeiß bon ber Stirn. Slufßören? fjeßt, mo er

müßfam bie Ifjöße erftommen ßatte, bie let3te,

bolle ©ntfaltung berßieß? ffjeßt, nad) ben bielen
langen faßten eines nod) unbollenbeten SBegeS?
©r fann gurücf, faß ben Lnaben ©bbarb bor fid),
ben mäßigen Sdjüter ©rieg, ber fo gern einmal
fcßmnnste, ber bann eines SageS mit ftolg ge-
ßßmellter Bruft in ber Banf faß, als ein Slfit-

£>rpl)eu3 am tfjotb. 311

fcßüler melbete: „5)err Leßrer, ber ©rieg ßat
etmaS mitgebradjt; er ßat etmaS fomponiert."
Unb als ber Leßrer bas ijeft auffdjlug, las er:
Bariationen über eine beutfdje BMobie, für baS

Llabier bon ©bbarb ©rieg. DpuS 1. Dodj bie

große Belobigung erfolgte nidjt; ber Leßrer ßatte
ben Knaben beim Dßr genommen, gefd)impft
unb ißm eingefdjärft, biefen Unfug 3U baffen unb
fidj lieber um bie mangelßaften Sdjularbeiten
3u tümmern. Dßne ©rfolg; ber junge ©bbarb
ßatte ben „Unfug" meßt getaffen. Unb als ber
bebeutenbe norbifdje ©eiger Die Bull auf ben

Knaben aufmerffam gemadjt mürbe unb beffen
ungemößnticßeS mufifatifdjeS Salent fdjnell ge-
nug erfannte, ging eS 3um Stubium nadj Leip-
31g. Srodene fjaßre boll pebantifd)er Büffelei,
begleitet bon ber fteten Seßnfudjt nad) ber L)ei-
mat, nadj ben ^jorben SbormegenS. Dann farnen
bie erften SBerfe, bie in bie Dffentlid)feit gelang-
ten, fam bie förbernbe, erßebenbe fjreunbfcßaft
mit Sftifarb Dtorbraaf, bem lebenSbollen, felbft-
bemußten Kollegen, unb —- ja, bann fam 9tina
ößagerup, bie blonbe Bafe. DaS mar ein ßarter
Lampf. CDSit einem neuen Lieb fam er enbtidj 3U

ißr, baS trug ben Site! „3d) liebe bid)..Unb
SiinaS SJtutter, bie eßmals gefeierte Sdjaufpie-
terin, erßob ein meßrenbeS Lamento: „DaS arme
Linb! ©in i^ünftler I ©in SRufifer! ©r ift nid)tS
unb ßat nid)ts unb mad)t eine SDSufif, bie nie-
manb ßören mill!" ©btoarbs unb iftinaS ©nt-
fd)luß aber mar ftärfer als Sirau ifjagerupS Be-
benfen. Unb —- mar er mirftidj nidjtS? 9ftad)te er

mirflid) eine SDSufif, bie niemanb ßören mollte?

S'ran3 Lifst rief ißn 311 fid); in 9\om lernte er

L biefen bielbergotterten Birtuofen fennen, ben

S?ünftler auS aller Sßelt urnfdjmärrnten unb fdjöne
grauen umbrängten, um ben Saum feines Slbbé-
BtantelS 311 berüßren. Da gab eS erfte, beflügelt
PormärtStreibenbe Slnerfennung auS bem Bhinbe
eines ©roßen. Unb fein LanbSmann, ber büftere
Sßeltberäcßter ößenrif öbfen, gefeilte fid) 311 ißm;
Björnfon, ber mad)tbolle Polterer, mar ffreunb
unb SJtitftreiter gemorben. 91un ging'S mit S?raft
bem gemeinfamen Siel entgegen: ber bernàdj-
(äffigten normegifißen L'un ft einen nationalen
©ßarafter 3U berleißen.

©bbarb ©riegS Söeg füßrte 3m ifjöße. Sedj-
3eßn Sluffüßrungen allein in ©ßriftiania erlebte
ber „ißeer ©ßnt". DaS mar meßr als Didjter
unb Lomponift füßn ermartet ßatten; unb nun
griff bereits fd)on baS SluStanb banadj.

Didjter unb Lomponift. 2Idj, mie fern ftanb
bem pjitantßropen ©rieg innerlid) ber berßif-

Stephan Georgn

ten wieder im stillen Lofthus eingezogen. Hier,
in engster Fühlung mit nur Bergen und Wassern,
in diesem stillverschwiegenen Prachtbereich seines
über alles geliebten Vaterlandes, sand er Gamm-
lung und Arbeitsruhe) hier sang er, als Orpheus
am Fjord, seine Lieder den Tieren und Stei-
nen zu.

Dicht über dem Wasser, auf halber Höhe des

Felsens, stand eine primitive Holzhütte, deren

einziger Naum kaum mehr enthielt, als Stuhl,
Tischchen und den kostbaren Flügel. Das war die

Werkstatt Griegscher Melodien. Völlige Einsam-
keit, weite Naturruhe ringsum) denn die dem

Komponisten in liebender Wertschätzung treu
ergebenen Bauern wußten es trefflich anzustei-
len, neugierige Fremde von der Hütte am Ab-
hang fernzuhalten.

Ein beschwerlicher Weg über steinige Hügel
und Geröll war es bis zu jener Landzunge,
deren Spitze einen weithin großartigen Ausblick
bot. Dort ließ sich Grieg auf einem moosigen
Stein nieder und saß, fast reglos, Stunde um
Stunde, sich seinem Hang zum stillen Träumen
hingebend. Er merkte nicht, wie die Zeit verrann)
murrend und schäumend umspielte das Wasser
die Felsblöcke, noch sprangen da und dort Fische
aus ihrem Element empor, dann glitt die Sonne
hinter die Berge, Nebel wallten auf und hüllten
die Landschaft in feuchtes Grau) heimliches
Flüstern und Naunen unsichtbarer Trolle und

Wassergeister nur noch.

Naß und frierend kam der solchermaßen Na-
turandächtige abends ins Dorf. Am nächsten

Tage lag er fiebernd im Bett. Eine quälende
Angst befiel ihn. Er wußte, wie sehr er sich seit
jener Krankheit damals in Leipzig, die ihm nur
noch einen brauchbaren Lungenflügel gelassen
hatte, vor einem Rückfall hüten und sich aufs
äußerste schonen mußte. Nicht Furcht vor dem
Tode war es, sondern Angst davor, mit seinem

Schaffen aushören zu müssen, abschließen zu

müssen, bevor er selbst am Ende war. Diese Angst
saß seit Leipzig immer in ihm, machte ihn still
und scheu.

Aufhören müssen? Grieg wischte sich den

Schweiß von der Stirn. Aufhören? Jetzt, wo er

mühsam die Höhe erklommen hatte, die letzte,
volle Entfaltung verhieß? Jetzt, nach den vielen
langen Iahren eines noch unvollendeten Weges?
Er sann zurück, sah den Knaben Edvard vor sich,

den mäßigen Schüler Grieg, der so gern einmal
schwänzte, der dann eines Tages mit stolz ge-
schwellter Brust in der Bank saß, als ein Mit-

Orpheus am Fjord. 311

schüler meldete: „Herr Lehrer, der Grieg hat
etwas mitgebracht) er hat etwas komponiert."
Und als der Lehrer das Heft aufschlug, las er:
Variationen über eine deutsche Melodie, für das
Klavier von Edvard Grieg. Opus 1. Doch due

große Belobigung erfolgte nicht) der Lehrer hatte
den Knaben beim Ohr genommen, geschimpft
und ihm eingeschärft, diesen Unfug zu lassen und
sich lieber um die mangelhaften Schularbeiten
zu kümmern. Ohne Erfolg) der junge Edvard
hatte den „Unfug" nicht gelassen. Und als der
bedeutende nordische Geiger Ole Bull auf den

Knaben aufmerksam gemacht wurde und dessen

ungewöhnliches musikalisches Talent schnell ge-
nug erkannte, ging es zum Studium nach Leip-
zig. Trockene Jahre voll pedantischer Büffelei,
begleitet von der steten Sehnsucht nach der Hei-
mat, nach den Fjorden Norwegens. Dann kamen
die ersten Werke, die in die Öffentlichkeit gelang-
ten, kam die fördernde, erhebende Freundschaft
mit Nikard Nordraak, dem lebensvollen, selbst-
bewußten Kollegen, und —- ja, dann kam Nina
Hagerup, die blonde Base. Das war ein harter
Kampf. Mit einem neuen Lied kam er endlich zu

ihr, das trug den Titel „Ich liebe dich..." Und

Ninas Mutter, die ehmals gefeierte Schauspie-
lerin, erhob ein wehrendes Lamento: „Das arme
Kind! Ein Künstler! Ein Musiker! Er ist nichts
und hat nichts und macht eine Musik, die nie-
mand hören will!" Edvards und Ninas Ent-
schluß aber war stärker als Frau Hagerups Be-
denken. Und —- war er wirklich nichts? Machte er

wirklich eine Musik, die niemand hören wollte?

Franz Liszt rief ihn zu sich) in Rom lernte er
^ diesen vielvergötterten Virtuosen kennen, den

Künstler aus aller Welt umschwärmten und schöne

Frauen umdrängten, um den Saum seines Abbs-
Mantels zu berühren. Da gab es erste, beflügelt
vorwärtstreibende Anerkennung aus dem Munde
eines Großen. Und sein Landsmann, der düstere

Weltverächter Henrik Ibsen, gesellte sich zu ihm)
Björnson, der machtvolle Polterer, war Freund
und Mitstreiter geworden. Nun ging's mit Kraft
dem gemeinsamen Ziel entgegen: der vernach-
lässigten norwegischen Kunst einen nationalen
Charakter zu verleihen.

Edvard Griegs Weg führte zur Höhe. Sech-
zehn Aufführungen allein in Christiania erlebte
der „Peer Ghnt". Das war mehr als Dichter
und Komponist kühn erwartet hatten) und nun
griff bereits schon das Ausland danach.

Dichter und Komponist. Ach, wie fern stand
dem Philanthropen Grieg innerlich der verbis-
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jene SJlenfcgenfefnb Obfen. Stein/ bei aller iQodj-
fdjägung, gier gab ed feine Brüde, toüröe ed nie
eine geben fönnen. 6o mar ed bteibenber $u-
ftanb getoorben, bag 3toei Scanner, bie ein gro-
ged SBerf geraeinfam fd^ufen, fid) fremb blieben/
fid) faum bie £jarib reidjten/ toenn fie fid) auf ber

©trage begegneten, ein paar läppifdje t^öflicf)-
feitdtoorte l)erborbrad)ten unb fid) gtuglod trenn-
ten. —

0er Jîranfe fag bom genfter aud in bie erften

jarten grüglingdfarben ginaud. ©r güftelte, unb
tbieber bemäcgtigte fid) feiner eine beflemmenbe

Slngft, eine bittere Stefignation. ©iefe fcgtei-
cgenbe, jermürbenbe ^ranfgeit... einmal toirb
fie ign bod) faffen. Einmal? Btelleicgt fcgon bied-
mal? ©djon morgen?

Saftig ricgtete er fid) auf. Sieben igm, auf
bem Sifcg, lag ein #eft, bad bie tounberbaren
@ebid)te bed einfachen Bauern 23inje entgleit.
0a toar eind babei... „Äegter Krügling".

SBeige Slpfelblüten fdgaufelten bor bem gen-
fter. ©er Crante acgtete nid)t megr barauf; er

fdjrieb, reigte Stoten an Stoten.
Slid toenige Sage fpäter Sftina ©rieg in Äoft-

gud eintraf, fonnte igr ber Slrgt fdjon berugigenb
mitteilen, bag feine ©efagr megr beftege. ©ine

gtücHicg übertounbene ©rfältung. Slucg bon ber

Sderbenüberreijung toürbe er ficg gier in ben 23er-

gen balb ergolen.
Unter Sftinad liebebotter Pflege ergolte fid) ber

j?ranfe überrafcgenb fcgnell. Dfacg einer toeiteren

2ßodje fonnte er bereitd Porficgtig bad irjaud ber-
taffen. 0er erfte ©ang galt natürlid) feiner glitte
am Slbgang. ©id eingegüHt, mit breitfrämpi-

gern ©djlappgut, ©ummifcgugen unb Stegen-
fcgirm mabgte er fid) bortgin auf ben 2Beg unb
•—• fanb ben ^ßlag leer.

0ie beforgten fioftgufer Bauern gotten fid) ber

fdjtoeren 3Mge unter3ogen, bie glitte mitfamt
bem flöget ben 2Ibgang ginunter 3U trandpor-
tieren unb fie in einer Bubgt aufjuftellen, too ed

lauer unb toinbftiller toar. ©ort toarteten fie mit
grauen unb ilinbern auf ign.

üautere greube in feinen gellblauen Slugen,
fegte fid) ber ©enefene an ben pflüget unb fpielte
banfbar einen gurtigen norbifd)en San3, ber balb

fo mitreigenb burd) bie ©egenb Hang, bag ed

nidft lange bauerte, bid fid) ringdum bie ^aare
bregten.

©ann befann er fid), gölte ein fäuberlicg ge-
fcgriebened SJtanuffript aud ber Safcge unb

reichte ed feiner 'grau. „SJtagft bu fingen?" (Sie

nidte unb fang 3U feiner Begleitung bad jüngft
entftanbene Hieb: „fiegter grügling".

@an3 ftill mar ed ba ringdum getoorben, aid

bie beiben geenbet gotten. Stina ftridj tgrem
SDtann über bad #aar, unb bie Bauernfrauen
toifcgten fid) üerftoglen mit ben Ärmeln über bie

Slugen. —.
SJtegr aid breigig gagre fpäter erft erlebte ber

Sänger Pom gjorb feinen legten grügling. ©ie
Urne mit feiner Slfcge tourbe in einer toetlenum-

fpülten getdgögte untoeit feined Befigtumd
Srolbgaugen beigefegt.

9tod) geute entblögen bie gifler egrfürdjttg
bad #aupt, toenn fie mit igren Booten an jene

geldgöglung fommen, beren berfcgliegenber
©teinblod bie 3nfcgrift trägt: ©bbarb ©rieg.

fßüdjerfcfyau.
Sad neue 23ucb bon SDalter fiaebradj: „0er ^ringen-

banbet im emmental", ber ©bang. ©efellfdjaft St. ©allen,
ift foeben etfdjienen. ©ine ©rgäblung aud ber geit gere-
mind ©ottbelfd unb bed grinsen Äouiö Dtapoleon 23ona-
parte. SOlit geidjnungen bed S3erfafferd. 233 Seiten, ßei-
nen ffr. 5.50.

Sie fpannenbe ©rgäblung fpielt in ben aufgeregten
Spätfommertagen bed gabred 1838, als ffranfreid) bie
Sludlieferung bed Sdjtoeiget 33ütgerd Ifking Stapoteon
23onaparte (Steffe bed grogen iîaiferd) berlangte unb

toegen ber SBeigetung ber Sdjtoeig ber Uriegdaudbtudj
faft ftünblidj ertoartet tourbe, Siefer berfannte ^ring auf
Sdjlog 2Irenenbetg im ïffurgau unb fein mißlungener
Stragüurger Streidj bilben ben #intergrunb ber ©e-
fdjidjte. ©ie £auptperfon ift aber ber atme, Ijeimatlofe
23erbingbube Iband Uli, beffen toedjfelnbed £od bon ffteub
unb Äeib bom erften .Kapitel an and .©erg bed Äeferd
greift. 3n biefed SSubenfdjidfat bat ber Serfaffer gefegidt
bie ©eftalt bed menfi^enfreunbliiben geremiad ©ottljelf

(Pfarrer S3igiud) geftellt. SBir feben bad ©ntfteben feiner
Sichtungen unb iljte SOJirtungen auf bie geitgenoffen.
Sad 23utl) befingt aud) bie tounbetbate Sdjönbeit unfered
£anbed mit feinen 33auetnb8fen unb feinen bunleln SBät-

betn, feinen leuebtenben 23ergen unb fturmburebtoften ïâ-
lern, ©in edjted ^eimatbud) für alt unb jung unb ein

frotjer ©rug befonbetd aurf) für alle Sdftoeiger im Slud-
lanb.

9tacf)folge. ©in 23udj für ©ottfuiber bon gobanned
Somenig. 23etlag SRafdjer, gürieb-

Sad 23ud) umfcfjliegt 25 ißrebigten bed 23ünbnerpfar-
terd g. Somenig in Sabod. 3n fnapper gotm unb leben-

bigem Onbalt, ber je einem heiligen Xag getoibmet ift
unb beffen innere 23ebeutung in einbtinglidfer unb leicfjt-
faglidjer SBeife bem Äefer nabebringt, füllt biefed 23ud)

ber 2lnbatf)t eine Äücfe aud. Sie Probleme unferer Sage
ftnb f)ineinberflod)ten. 9tur bon innen beraud fann bie auf

Selbftfudjt aufgebaute Sßelt anberd toerben. 9tur unter
bem Ureuge ©brifti toerben toir bagu bie üraft finben.

SRebaltion: Dr. ® r n tt SfiSmann, 8ürt(® 7, SRütiftr. 44. (ffleiträßt nur an btefe Ebretfe!) W Unberlanßt einßefanbten Set*

trägen ntufe tiaô Stüdporto fcetgelegt toerben. S)ruct unb Verlag bon SJiülIer, Süßerber & SBolfbacbftrafee 19, 8ürt($
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jene Menschenfeind Ibsen. Nein, bei aller Hoch-
schätzung, hier gab es keine Brücke, würde es nie
eine geben können. So war es bleibender Zu-
stand geworden, daß zwei Männer, die ein gro-
ßes Werk gemeinsam schufen, sich fremd blieben,
sich kaum die Hand reichten, wenn sie sich auf der

Straße begegneten, ein paar läppische Höflich-
keitsworte hervorbrachten und sich grußlos trenn-
ten. —

Der Kranke sah vom Fenster aus in die ersten

zarten Frühlingsfarben hinaus. Er hüstelte, und
wieder bemächtigte sich seiner eine beklemmende

Angst, eine bittere Resignation. Diese schlei-
chende, zermürbende Krankheit... einmal wird
sie ihn doch fassen. Einmal? Vielleicht schon dies-
mal? Schon morgen?

Hastig richtete er sich auf. Neben ihm, auf
dem Tisch, lag ein Heft, das die wunderbaren
Gedichte des einfachen Bauern Vinje enthielt.
Da war eins dabei... „Letzter Frühling".

Weiße Apselblüten schaukelten vor dem Fen-
ster. Der Kranke achtete nicht mehr darauf) er

schrieb, reihte Noten an Noten.
Als wenige Tage später Nina Grieg in Lost-

hus eintraf, konnte ihr der Arzt schon beruhigend
mitteilen, daß keine Gefahr mehr bestehe. Eine
glücklich überwundene Erkältung. Auch von der

Nervenüberreizung würde er sich hier in den Ber-
gen bald erholen.

Unter Ninas liebevoller Pflege erholte sich der

Kranke überraschend schnell. Nach einer weiteren
Woche konnte er bereits vorsichtig das Haus ver-
lassen. Der erste Gang galt natürlich seiner Hütte
am Abhang. Dick eingehüllt, mit breitkrämpi-

gem Schlapphut, Gummischuhen und Regen-
schirm machte er sich dorthin auf den Weg und

— fand den Platz leer.
Die besorgten Lofthuser Bauern hatten sich der

schweren Mühe unterzogen, die Hütte mitsamt
dem Flügel den Abhang hinunter zu transpor-
tieren und sie in einer Bucht aufzustellen, wo es

lauer und windstiller war. Dort warteten sie mit
Frauen und Kindern auf ihn.

Lautere Freude in seinen hellblauen Augen,
setzte sich der Genesene an den Flügel und spielte
dankbar einen hurtigen nordischen Tanz, der bald
so mitreißend durch die Gegend klang, daß es

nicht lange dauerte, bis sich ringsum die Paare
drehten.

Dann besann er sich, holte ein säuberlich ge-
schriebenes Manuskript aus der Tasche und

reichte es seiner Frau. „Magst du singen?" Sie
nickte und sang zu seiner Begleitung das jüngst

entstandene Lied: „Letzter Frühling".
Ganz still war es da ringsum geworden, als

die beiden geendet hatten. Nina strich ihrem
Mann über das Haar, und die Bauernsrauen
wischten sich verstohlen mit den Ärmeln über die

Augen. —,
Mehr als dreißig Jahre später erst erlebte der

Sänger vom Fjord seinen letzten Frühling. Die
Urne mit seiner Asche wurde in einer wellenum-

spülten Felshöhle unweit seines Besitztums
Troldhaugen beigesetzt.

Noch heute entblößen die Fischer ehrfürchtig
das Haupt, wenn sie mit ihren Booten an jene

Felshöhlung kommen, deren verschließender
Steinblock die Inschrift trägt: Edvard Grieg.

Bücherschau.
Das neue Buch von Walter Laedrach: „Der Prinzen-

Handel im Emmental", der Evang. Gesellschaft St. Gallen,
ist soeben erschienen. Eine Erzählung aus der Zeit Iere-
mias Gotthelfs und des Prinzen Louis Napoleon Vona-
parte. Mit Zeichnungen des Verfassers. 233 Seiten. Lei-
nen Fr. 5.50.

Die spannende Erzählung spielt in den aufgeregten
Spätsommertagen des Jahres 1838, als Frankreich die
Auslieferung des Schweizer Bürgers Prinz Napoleon
Bonaparte (Neffe des großen Kaisers) verlangte und

wegen der Weigerung der Schweiz der Kriegsausbruch
fast stündlich erwartet wurde. Dieser verkannte Prinz auf
Schloß Arenenberg im Thurgau und sein mißlungener
Straßburger Streich bilden den Hintergrund der Ge-
schichte. Die Hauptperson ist aber der arme, heimatlose
Verdingbube Hans Uli, dessen wechselndes Los von Freud
und Leid vom ersten Kapitel an ans Herz des Lesers
greift. In dieses Bubenschicksal hat der Verfasser geschickt
die Gestalt des menschenfreundlichen Ieremias Gotthelf

(Pfarrer Bitzius) gestellt. Wir sehen das Entstehen seiner

Dichtungen und ihre Wirkungen auf die Zeitgenossen.
Das Buch besingt auch die wunderbare Schönheit unseres
Landes mit seinen Bauernhöfen und seinen dunkeln Wäl-
dein, seinen leuchtenden Bergen und sturmdurchtosten Tä-
lern. Ein echtes Heimatbuch für alt und jung und ein

froher Gruß besonders auch für alle Schweizer im Aus-
land.

Nachfolge. Ein Buch für Gottsucher von Johannes
Domenig. Verlag Rascher, Zürich.

Das Buch umschließt 23 Predigten des Bündnerpfar-
rers I. Domenig in Davos. In knapper Form und leben-

digem Inhalt, der je einem heiligen Tag gewidmet ist

und dessen innere Bedeutung in eindringlicher und leicht-
faßlicher Weise dem Leser nahebringt, füllt dieses Buch

der Andacht eine Lücke aus. Die Probleme unserer Tage
sind hineinverflochten. Nur von innen heraus kann die auf
Selbstsucht aufgebaute Welt anders werden. Nur unter
dem Kreuze Christi werden wir dazu die Kraft finden.
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