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XXXIX. gaïfrgang gürid), 15. STtärg 1936 §eft 12

Vorfrühling»
ÏBeld; golbned £eucl;ten fliegt fo ungeahnt
3Bie lichter gauber um bie ftarren Bäume?
SBad gittert mie geheimer geierton
STtit leifern Clingen buret) bed tpimmeïd Bäume?
Oie glut bed Cid;ted rinnt mit froher Çaft
Born gelfentjaupt bid in bed ïlbgrunbd Stufte,

Unbt)orc^! — fd;on ruft eirtgink mit ïeifem Schlag
gagtfaften gubel in bie ftiïïen Cüfte:

Cd Çat ber Ceng in ftummet Ungebulb
Oer Crbe fdfon geftanben feine CieBe,

Oie Ciber ilfr mit linbem Strafd geküßt,
Oafs fie nidft me^r im Schlaf befangen bliebe.

Cr bat ber tief Cntfd)Iafnen gugeraunt
Oer Sebnfucbt erfte, feligbange grage
Unb ibr oerfprod;en, road bie Ciebe fd;enkt :

Oerklärte 2Täd;te, fonnenfeböne Cage! —

Unb fieb, non ibrem Ontlitg hebt fie leid

©en buftgeroobnen, .garten 21ebelfcï)ïeier

Itnb fd;aitt mit Ougen, bie bet ©räum nod; bannt,
2Bie gmeifelnb auf ben leuebtenben "Befreier.

Sind; faßt fie nid;t bie jange füfie Cuft,

2tod; hängt an i^rer ÏBimper fd;rr>ered ©rauern;

©od; mebr unb met;r erkennt fie fcf)on ben greunb,
Unb leid erbebt ibr Ceib in 2Bonnefcbauern. otto graft.

3Itoria (îhopbelotne.
SRoman bon ßouiä ^émon. (©ctjtujj.)

XV ber gut 3U machen, fd)Ioß bie Sût hinter fiel) unb

trat an bad Bett, auf.bem bie Bote rubte.
2Jtan hatte bie Stellung bed Betted geänbert,

hatte bad Äopfenbe an bie Sßanb unb bad guß-
enbe ind gimmer hineingerüdt, bamit man bon
beiben Seiten herantreten tönne. Sin ber Sßanb

ftanben auf Stühlen jtoei brennenbe bergen. ©ie
.eine bon ihnen fteefte in einem großen berfilber-
ten £eucf)ter, ben bie Befudfer bed Saufed ©hap-
betaine nod) nie gefelfen hatten; für bie anbre

hatte S0"barxa nidftd tßaffenbered finben fönnen

ßphretn Surprenant ftieß bie ©ür auf unb er-
fdfien auf ber Sdftuelle.

,,0cf) bin gefommen"
Sr fanb feine anbern SBorte unb blieb unbe-

toeglid) ein paar Sefunben auf ber «Sdjtoette
ftehen unb bliefte Bater Chapbelaine, SRaria unb
bie itinber, bie ftumm unb tute erftarrt am ©ifdj
faßen, einen nad) bem anbern mit berlegener
Sftiene an. Oann nahm er mit einer eiligen Be-
toegung feine SMlge ab, tote um Bergeffened tuie-
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Vorfrühling.
Welch goldnes Leuchten flieht so ungeahnt
Wie lichter Zauber um die starren Bäume?
Was zittert wie geheimer Feierton
Mit leisem Klingen durch des Himmels Räume?
Die Flut des Lichtes rinnt mit froher Hast
Vom Felsenhaupt bis in des Abgrunds Klüfte,
Llnd horch! — schon ruft ein Fmk mit leisem Lchlag
Zaghaften Jubel in die stillen Lüste.

Es hat der Lenz in stummer Ungeduld
Der Erde schon gestanden seine Liebe,

Die Lider ihr mit lindem Strahl gebüßt,

Daß sie nicht mehr im Schlaf besangen bliebe.

Er hat der tief Entschlasnen zugeraunt
Der Sehnsucht erste, seligbange Frage
Und ihr versprochen, was die Liebe schenkt:
Verklärte Nächte, sonnenschöne Vage! —

Und sieh, von ihrem Antlitz hebt sie leis
Den duftgewobnen, .zarten Nebelschleier
Und schaut mit Augen, die der Traum noch bannt,
Wie zweifelnd auf den leuchtenden Befreier.
Noch saht sie nicht die Lanze sühe Lust,

Noch hängt an ihrer Wimper schweres Trauern;
Doch mehr und mehr erkennt sie schon den Freund,
Und leis erbebt ihr Leib in Wonneschauern. Otto Ernst.

Maria Chapdelame.
Roman von Louis Hêmon, (Schluß.)

XV der gut zu machen, schloß die Tür hinter sich und

trat an das Bett, auf dem die Tote ruhte.
Man hatte die Stellung des Bettes geändert,

hatte das Kopfende an die Wand und das Fuß-
ende ins Zimmer hineingerückt, damit man von
beiden Seiten herantreten könne. An der Wand
standen auf Stühlen zwei brennende Kerzen. Die
eine von ihnen steckte in einem großen versilber-
ten Leuchter, den die Besucher des Hauses Chap-
delaine noch nie gesehen hatten; für die andre

hatte Maria nichts Passenderes finden können

Ephrem Surprenant stieß die Tür auf und er-
schien auf der Schwelle.

„Ich bin gekommen"
Er fand keine andern Worte und blieb unbe-

weglich ein paar Sekunden auf der Schwelle
stehen und blickte Vater Chapdelame, Maria und
die Kinder, die stumm und wie erstarrt am Tisch
saßen, einen nach dem andern mit verlegener
Miene an. Dann nahm er mit einer eiligen Ve-
wegung seine Mütze ab, wie um Vergessenes wie-
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als eine ©ladfdjale, in bet man im Sommer an
feftlidjen Sagen Sßlaubeeren unb toilbe tQim-
beeren auftrug.

©er berfilberte Heucbter gtängte unb bad ©lad
ber Sdjale funfeite im Schein bed Hidjtd, bad in-
beffen bad ©efidjt ber Soten nur fdjtuacf) beleudj-
tete. ©iefed batte fid) mit einer eigentümlichen
23läffe übersogen, bie ed Verfeinert toie bad ©e-
fidjt einer Stäbterin erfdfeinen ließ, toad bon ben

tnenigen Sagen ber itranfbeit ober fdfon bon
bem ©Halten bed Heidfnamd ^errüfjrte. töater
©bapbelaine unb feine Durber batten fid) anfangt
ein ibenig barüber getmmbert, bann faben fie
barin eine bebte 23ertoanblung, bie ibnen Beigte,
mie toeit ber Sob fie ibnen fdfon entrüdt batte.

©pbrem Surprenant bticfte fie einen Slugen-
blid an unb fniete bann nieber. ©r murmelte
anfangd nur unbeuttid)e ©ebetötcorte, aid aber

Sftaria unb Sit'93é neben ibm nieberfnieten, 30g

er feinen Stofenfran3 mit ben großen perlen aud
ber Safere unb begann ibn halblaut bet3ufagen.

Slid bad beenbet toar, ftanb er auf unb feßte
fid) an ben Sifd), too er ein 2Beild)en fdfioeigenb
unb ab unb 3U traurig ben itopf fcßüttelnb fißen
blieb, toie ed fid) in einem Srauerbaufe ge3iemt/
unb aud> toeit er aufrichtig betrübt toar.

„©ad ift ein grof3er Söertuft," fagte er enblicb.

„©u toarft gut bran mit beiner grau, Samuel/
bagegen fann niemanb toad fagen. ©u toarft gut
bran mit beiner grau, bad ift ficher!"

©anad) febtoieg er toieber, fudjte nad) Sroft-
toorten, fanb aber feine/ unb fprad) enblicb bon
ettoad anberem.

„©ad SBetter ift milbe beut abenb/ ed toirb
balb regnen; alle fagen/ toir befämen einen frü-
ben grübling."

gür bie Hanbleute ift atted, toad mit ber ©rbe

Bufammenbängt, bie fie ernährt/ unb mit ben

gafjredBeiten, bie biefe ©rbe abtoecbfelnb einfcbla-
fen unb toieber ertoadfen laffen/ bon fo großer
ÜBidftigfeit/ baß man felbft in ber Stäbe bed So-
bed obne ©nttoeibung babon fpredjen fann. Sitte

richteten untoillfürlid) ibre 23lide auf bad fleine
biereefige genfter; aber bie Stacht toar finfter unb
fie tonnten nidftd feben.

©pbrem Surprenant erging fid) bon neuem
in fiobederßebungen über bie Sote.

„3n ber ganjen ©emeinbe gab ed feine bef-
fere grau aid fie, unb feine tüchtigere. Unb ba-
bei fo freunblidj, unb true fie ed mit ben ©äften
berftanb! 3n ben alten ©emeinben unb fogar in
ben Stäbten, bie an ber ©ifenbabn liegen, fänbe

man nidft leicht eine, bie ibr gleidffäme. ga, bu

toarft gut bran mit beiner grau, fidfer..."
©r erbob fid) balb barauf unb ging mit be-

trübtem ©efidjt binaud.
3n bem langen Sdjtoeigen, bad feinem Stuf-

brueb folgte, fanf 33ater©bapbelained itopf immer
tiefer auf feine S3ruft, unb er fdjien ein3ufd)Ia-
fen. 3)taria, bie eine ©nttoeibung fürd)tete, fagte
laut:

„Schlaft nidjt ein, 33ater."
„Stein — nein —."
©r ridjtete fid) auf bem Stuf)! bodj unb redte

bie Sd)ultem; aber aid ihm bie Slugen toiber
Sßillen bon neuem Bufielen, ftanb er auf.

„2Bir toollen nod) einen Stofenlran3 beten,"
fagte er.

Sie fnieten am 93ett ber Soten nieber unb
beteten nod) einen ganBen Stofenfran3.

Slid fie toieber aufftanben, hörten fie ben Sie-

gen gegen bie genfterfdjeiben unb auf bie ©ad)-
fdjinbeln praffeln. ©d toar ber erfte grül)lingd-
regen, unb er berfünbete bie Befreiung; baß ber

SBinter bu ©nbe, baß bie ©rbe fid) balb toieber

Beigen toerbe, baß bie gtüffe boll greube ihren
Sauf toieber aufnehmen toürben, unb baß bie

ganBe Sßelt fid) toieber einmal bertoanble, toie ein

fd)öned Sßefen, bad burdj ben Sd)lag einer

SBunberrute enblicb bon einem böfen Sauber be-

freit toirb. — Slber fie toagten nicht, fid) bar-
über bu freuen, ba auf ihrem ifjaufe ber Sob

taftete, unb fie empfanben in Sßabrbeit audj
!aum ettoad bon greube, toeil ihr SibmerB tief
unb aufrichtig toar.

Sie öffneten bad fünfter unb feßten ficb toie-
ber, toäbrenb fie barauf iaufbten, toie bie fdjtoe-
ren Sropfen auf bad ©ab praffelten. SJtaria fab,
baß ihr 33ater ben üopf abgetoanbt hatte unb

unbetoeglib bafaß, unb fie glaubte, bie allabenb-
lid)e Sdjläfrigleit brobe ihn toieber bu übertoälti-
gen. Slber in bem Slugenbticf, too fie ihn burd)
einen SInruf toeden toollte, feufgte er tief auf unb

fing an bu fpredjen.
„©pbrem Surprenant bat bie SBabrfjeit ge-

fagt," fagte er. „©eine STlutter toar eine gute
grau, STtaria, eine unbergleidjlidje grau."

SKaria nidte „ja" unb preßte bie Hippen auf-
einanber.

„SJtutig unb ber allerbefte Statgeber, bad toar
fie immer, folange fie lebte; aber befonberd im

Slnfang, gleich nad) unfrer Beirat unb ettoad

fpäter, aid ©dbrad unb bu noch Hein toaren, bat
fie geseigt, toad für eine feltene 'grau fie toar. ©ie
grau eined Heinen SInfiebterd toeiß toobl, baß
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als eine Glasschale, in der man im Sommer an
festlichen Tagen Blaubeeren und wilde Him-
beeren auftrug.

Der versilberte Leuchter glänzte und das Glas
der Schale funkelte im Schein des Lichts, das in-
dessen das Gesicht der Toten nur schwach beleuch-
tete. Dieses hatte sich mit einer eigentümlichen
Blässe überzogen, die es verfeinert wie das Ge-
ficht einer Städterin erscheinen ließ, was von den

wenigen Tagen der Krankheit oder schon von
dem Erkalten des Leichnams herrührte. Vater
Chapdelaine und seine Kinder hatten sich anfangs
ein wenig darüber gewundert, dann sahen sie

darin eine hehre Verwandlung, die ihnen zeigte,
wie weit der Tod sie ihnen schon entrückt hatte.

Ephrem Surprenant blickte sie einen Augen-
blick an und kniete dann nieder. Er murmelte
anfangs nur undeutliche Gebetsworte, als aber

Maria und Tit'Bs neben ihm niederknieten, zog
er seinen Rosenkranz mit den großen Perlen aus
der Tasche und begann ihn halblaut herzusagen.

Als das beendet war, stand er aus und setzte

sich an den Tisch, wo er ein Weilchen schweigend
und ab und zu traurig den Kopf schüttelnd sitzen

blieb, wie es sich in einem Trauerhause geziemt,
und auch, weil er aufrichtig betrübt war.

„Das ist ein großer Verlust," sagte er endlich.

„Du warst gut dran mit deiner Frau, Samuel,
dagegen kann niemand was sagen. Du warst gut
dran mit deiner Frau, das ist sicher!"

Danach schwieg er wieder, suchte nach Trost-
Worten, fand aber keine, und sprach endlich von
etwas anderem.

„Das Wetter ist milde heut abend, es wird
bald regnen) alle sagen, wir bekämen einen srü-
hen Frühling."

Für die Landleute ist alles, was mit der Erde
zusammenhängt, die sie ernährt, und mit den

Jahreszeiten, die diese Erde abwechselnd einschla-
sen und wieder erwachen lassen, von so großer
Wichtigkeit, daß man selbst in der Nähe des To-
des ohne Entweihung davon sprechen kann. Alle
richteten unwillkürlich ihre Blicke auf das kleine
viereckige Fenster) aber die Nacht war finster und
sie konnten nichts sehen.

Ephrem Surprenant erging sich von neuem
in Lobeserhebungen über die Tote.

„In der ganzen Gemeinde gab es keine bes-
sere Frau als sie, und keine tüchtigere. Und da-
bei so freundlich, und wie sie es mit den Gästen
verstand! In den alten Gemeinden und sogar in
den Städten, die an der Eisenbahn liegen, fände

man nicht leicht eine, die ihr gleichkäme. Ja, du

warst gut dran mit deiner Frau, sicher ..."
Er erhob sich bald darauf und ging mit be-

trübtem Gesicht hinaus.
In dem langen Schweigen, das seinem Auf-

bruch folgte, sank Vater Chapdelaines Kopf immer
tiefer auf seine Brust, und er schien einzuschla-
sen. Maria, die eine Entweihung fürchtete, sagte
laut:

„Schlaft nicht ein, Vater."
„Nein — nein —."
Er richtete sich aus dem Stuhl hoch und reckte

die Schultern) aber als ihm die Augen wider
Willen von neuem zufielen, stand er auf.

„Wir wollen noch einen Rosenkranz beten,"
sagte er.

Sie knieten am Bett der Toten nieder und
beteten noch einen ganzen Rosenkranz.

Als sie wieder aufstanden, hörten sie den Ne-
gen gegen die Fensterscheiben und auf die Dach-
schindeln prasseln. Es war der erste Frühlings-
regen, und er verkündete die Befreiung) daß der

Winter zu Ende, daß die Erde sich bald wieder

zeigen werde, daß die Flüsse voll Freude ihren
Laus wieder aufnehmen würden, und daß die

ganze Welt sich wieder einmal verwandle, wie ein

schönes Wesen, das durch den Schlag einer

Wunderrute endlich von einem bösen Zauber be-

freit wird. — Aber sie wagten nicht, sich dar-
über zu freuen, da auf ihrem Hause der Tod

lastete, und sie empfanden in Wahrheit auch

kaum etwas von Freude, weil ihr Schmerz tief
und aufrichtig war.

Sie öffneten das Fenster und setzten sich wie-
der, während sie darauf lauschten, wie die schwe-

ren Tropfen auf das Dach prasselten. Maria sah,

daß ihr Vater den Kopf abgewandt hatte und

unbeweglich dasaß, und sie glaubte, die allabend-
liche Schläsrigkeit drohe ihn wieder zu überwälti-
gen. Aber in dem Augenblick, wo sie ihn durch

einen Anruf wecken wollte, seufzte er tief auf und

fing an zu sprechen.

„Ephrem Surprenant hat die Wahrheit ge-
sagt," sagte er. „Deine Mutter war eine gute
Frau, Maria, eine unvergleichliche Frau."

Maria nickte „ja" und preßte die Lippen auf-
einander.

„Mutig und der allerbeste Ratgeber, das war
sie immer, solange sie lebte) aber besonders im

Anfang, gleich nach unsrer Heirat und etwas

später, als Esdras und du noch klein waren, hat
sie gezeigt, was für eine seltene Frau sie war. Die
Frau eines kleinen Ansiedlers weiß Wohl, daß
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fie eg fd?toer befommt; aber [o gef$idt toie fie
unb fo gutgelaunt bei jeber, au$ ber f$toerften
Sïrbeit, toie fie eg bamafg toar, bag finb nt$t
biefe, SRaria."

SRaria murmelte:
„Od) toeiß, Rater, id) toeiß eg toobf."
Unb fie trocfnete fid) bie Sfugen, benn tfjr ^erj

f$mol3.
„311$ toir unfer erfteg Sanb in Rormanbin

befamen/ Ratten toir 3toei pfiffe unb ni$t biel
SBeibefanb, benn eg Voar aïïeg no$ boïï SBafb
unb f$toer 3U roben. ©a bab' i$ meine Sfrt ge-
nommen unb bab' 3U ïïjr gefagt: ,0$ toiïï Sanb
für bief) ma$en, Saurai' Unb bon früb big fpät
bab' id) gef$uftet, unb bin nur 3um SRittag-
effen na$ Siaug gefommen; unb bie gan3e Qeit
bat fie ben frjaugbaft unb aïïeg, anbre beforgt,
bag Rieb gefüttert/ bie Saune in ©rbnung ge-
bra$t, ben Staïï reingema$t unb fid) feinen
Sfugenbfid Rube gegönnt/ nur baß fie ein paar-
mal am Sag bor bie Sür ging unb ba einen

Slugenbiicf fteffen blieb/ um mir 3U3ufef)en/ ibie
id) ba unten am Saum beg SBafbeg mit aïïer
3Ra$t auf bie Mannen unb S3irfen fogßieb, um
Sanb für fie 3U ma$en.

„Unb bann im 3uti, ba ift ber S3runnen ber-
fiegt. ©ie ifüffe Ifaben fein SBaffer meßr gefriegt
unb faum nodf 3Rif$ gegeben, ©a ift bie 9Rut-
ter, toäßrenb id) im SBatb toar, an ben $fuß ge-
gangen, in jeber irjanb einen iteffel, unb f)at bie
boïïen Reffet adft- big 3elfnmal ben SIbIfang Ifer-
aufgefdffeppt burdf ben tiefen Sanb burdf, big fie
ein $aß boïï fjatte, unb bag boïïe ffaß bat fie auf
eine -Rïïrre gefaben unb ift bamit 3U ber großen
Sonne auf ber .ftubtoeibe gefahren, too fie eg aug-'-
geleert Ifat. Unb bag toar über breißunbert Ruten
bom ifjaug entfernt/ am $uß beg fQügefg. ©ag
toar feine SIrbeit für grauen/ toaffrffaftig nidft/
unb ii$ Ifab' iffr immer toieber gefagt/ fie foïïte eg

mid) mad)en faffen. Sfber jebegmat fiat fie nur
gerufen: kümmere bu bid) ni$t barum füm-
mere bid) um gar nidftg/ mad) Sanb für mi$.'
Unb bann fadfte fie, um mir 3Rut 3U ma$en, aber
t$ faff toolft/ baß fie'g fdfjtoer gehabt batte unb
baß fie bor SRübigfeit gan3 f$toar3e Ringe um
bie Sfugen batte.

„©a nalfm i$ meine Stet unb ging toieber in
ben SBafb unb fdftug fo toïï auf bie Riefen ein/
baß fauftgroße Stüde umßerffogem unb fagte
mir babei immer toieber/ toag für eine unber-
gfeidftidfe $rau i$ bodf ffätte, unb baß i$ ißr,
toenn mi$ ber fiebe @ott nur gefunb erhielte/ ein
tounberf$öneg Sanb ma$en tooïïte."

©er Regen praffefte no$ immer auf bag ©acïf.
Ron Seit 3U Seit peitfdjte ein SBinbftoß fd)toere
Regentropfen gegen bag Renfler, bie bann fang-
fam toie Sränen an ben Sdfeiben Ifinunterfiefen.
Rod) ein paar Stunben Regen/ unb ber 23oben

toar faft fdfneefrei, unb an aïïen Rängen bilbe-
ten fid) 33ädfe; no$ ein paar Sage Regem unb
man Iförte toieber bag Rraufen ber fjiâïïe...

„Sffg toir ein anbreg Sanb oberhalb SRiftaf-
finig fauften/' fing Sater ©ßapbefaine toieber
am „toar eg biefefbe Sacffe: f$toere SIrbeit bon
früff big fpät für fie toie für midf; aber immer
ben Äopf oben unb in froßfi$fter Stimmung
©a toaren toir mitten im SBafb, aber ba 3toi-
fcffen ben Reffen ©rag tou$g, haben toir Sdjaf-
3ud)t angefangen. ©ineg SIbenbg —"

©r Ifieft einen Sfugenbfid inne unb begann
bann toieber 3U fpre$en, toobei er SRaria feft
anfaß, afg ob er Hfr bag nun i^ommenbe redft
einbringtief) begreiftief) mad)en tooïïte.

„©g toar im September 3U ber Seit, too eg im
SBafb für aïïe Siere bog toirb. ©in SRann aug
SRiftaffini, ber im itanoe ben ffduß Iferunterfarm
batte in unfrer Rabe ifjatt gema$t unb gefagt:
,33aßt auf ©ure Sdjafe auf; bie S3ären haben
feßte 3Bo$e nabe bei ben frmufern eine junge
iîub 3erriffen.' ©a finb bie SRutter unb id) nod)
am fefben Slbenb in ben SBalb 3U ben S$afen
gegangen, um fie für bie Radft ßeirmutreiben,
baß bie Raren fie ni$t fräßen.

„0$ toar nadf ber einen Seite gegangen unb
fie nad) ber anbern, toeit bie Sdjafe fid) ûberaïï
3toif$en ben ©rfen 3erftreuten. ©g toar f$on
bämmerig unb pfößfi$ bore i$ Saura fdjreien:
,31$/ bie S$urfen!' ©a fab i$ im ©ebüfd) Siere
fi$ betoegen unb tonnte tei$t ertennen, baß bag
feine S$afe toaren, benn bie feben abenbg im
SBalb toie toeiße friede aug. ©a bab' i$ mi$
in Srab gefeßt, bie Sfrt in ber Sianb, unb bin
gelaufen, toag i$ tonnte! ©eine SRutter but mir
fpäter, afg toir toieber im Siaufe toaren, er3ä^tt,
toie eg toar: fie batte ein S$af auf ber ©rbe fie-
gen feben, f$on tot, unb 3toei 93ären toaren ba-
bei, eg 3U be^eßren. 0$ fag bir, bag ift f$on
für einen ftarfen 9Rann, ber bor ni$tg Sfngft
bat, unb fefbft toenn er ein ©etoebr bei fi$ bat,
feine ttfeinigteit, pfößfi$ einen Raren bor fi$
3u feben im September; aber nun gar eine $rau
obne SBaffe, bie fann toabrbaftig ni$tg S3effereg

tun afg fi$ in Stc$erbeit bringen, fo f$neïï fie
nur fann; aber bie SRutter, bie bat einen £${3-
ffoß aufgehoben unb ift bamit grab auf bie

S3ären foggerannt unb bat gef$rien: ,Unfre f$ö-
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sie es schwer bekommt) aber so geschickt wie sie

und so gutgelaunt bei jeder, auch der schwersten
Arbeit, wie sie es damals war, das sind nicht
viele, Maria."

Maria murmelte:
„Ich weiß, Vater, ich weiß es Wohl."
Und sie trocknete sich die Augen, denn ihr Herz

schmolz.

„Als wir unser erstes Land in Normandin
bekamen, hatten wir zwei Kühe und nicht viel
Weideland, denn es war alles noch voll Wald
und schwer zu roden. Da hab" ich meine Art ge-
nommen und hab' zu ihr gesagt: Ich will Land
für dich machen, Laura!' Und von früh bis spät
hab' ich geschuftet, und bin nur zum Mittag-
essen nach Haus gekommen) und die ganze Zeit
hat sie den Haushalt und alles andre besorgt,
das Vieh gefüttert, die Zäune in Ordnung ge-
bracht, den Stall reingemacht und sich keinen

Augenblick Nuhe gegönnt, nur daß sie ein paar-
mal am Tag vor die Tür ging und da einen

Augenblick stehen blieb, um mir zuzusehen, wie
ich da unten am Saum des Waldes mit aller
Macht auf die Tannen und Birken loshieb, um
Land für sie zu machen.

„Und dann im Juli, da ist der Brunnen ver-
siegt. Die Kühe haben kein Wasser mehr gekriegt
und kaum noch Milch gegeben. Da ist die Mut-
ter, während ich im Wald war, an den Fluß ge-
gangen, in jeder Hand einen Kessel, und hat die
vollen Kessel acht- bis zehnmal den Abhang her-
aufgeschleppt durch den tiefen Sand durch, bis sie
ein Faß voll hatte, und das volle Faß hat sie auf
eine Karre geladen und ist damit zu der großen
Tonne auf der Kuhweide gefahren, wo sie es aus-^
geleert hat. Und das war über dreihundert Nuten
vom Haus entfernt, am Fuß des Hügels. Das
war keine Arbeit für Frauen, wahrhaftig nicht,
und ich hab' ihr immer wieder gesagt, sie sollte es

mich machen lassen. Aber jedesmal hat sie nur
gerufen: .Kümmere du dich nicht darum küm-
mere dich um gar nichts, mach Land für mich.'
Und dann lachte sie, um mir Mut zu machen, aber
ich sah wohl, daß sie's schwer gehabt hatte und
daß sie vor Müdigkeit ganz schwarze Ninge um
die Augen hatte.

„Da nahm ich meine Art und ging wieder in
den Wald und schlug so toll auf die Birken ein,
daß faustgroße Stücke umherflogen, und sagte
mir dabei immer wieder, was für eine unver-
gleichliche Frau ich doch hätte, und daß ich ihr,
wenn mich der liebe Gott nur gesund erhielte, ein
wunderschönes Land machen wollte."

Der Negen prasselte noch immer auf das Dach.
Von Zeit zu Zeit peitschte ein Windstoß schwere
Regentropfen gegen das Fenster, die dann lang-
sam wie Tränen an den Scheiben hinunterliefen.
Noch ein paar Stunden Negen, und der Boden
war fast schneefrei, und an allen Hängen bilde-
ten sich Bäche) noch ein paar Tage Negen, und
man hörte wieder das Brausen der Fälle

„Als wir ein andres Land oberhalb Mistas-
sinis kauften," fing Vater Chapdelaine wieder
an, „war es dieselbe Sache: schwere Arbeit von
früh bis spät für sie wie für mich) aber immer
den Kopf oben und in fröhlichster Stimmung
Da waren wir mitten im Wald, aber da zwi-
scheu den Felsen Gras wuchs, haben wir Schaf-
zucht angefangen. Eines Abends —"

Er hielt einen Augenblick inne und begann
dann wieder zu sprechen, wobei er Maria fest
ansah, als ob er ihr das nun Kommende recht
eindringlich begreiflich machen wollte.

„Es war im September zu der Zeit, wo es im
Wald für alle Tiere bös wird. Ein Mann aus
Mistassini, der im Kanoe den Fluß herunterkam,
hatte in unsrer Nähe Halt gemacht und gesagt:
.Paßt auf Eure Schafe auf) die Bären haben
letzte Woche nahe bei den Häusern eine junge
Kuh zerrissen.' Da sind die Mutter und ich noch

am selben Abend in den Wald zu den Schafen
gegangen, um sie für die Nacht heimzutreiben,
daß die Bären sie nicht fräßen.

„Ich war nach der einen Seite gegangen und
sie nach der andern, weil die Schafe sich überall
zwischen den Erlen zerstreuten. Es war schon

dämmerig und plötzlich höre ich Laura schreien:
.Ach, die Schurken!' Da sah ich im Gebüsch Tiere
sich bewegen und konnte leicht erkennen, daß das
keine Schafe waren, denn die sehen abends im
Wald wie Weiße Flecke aus. Da hab' ich mich
in Trab gesetzt, die Art in der Hand, und bin
gelaufen, was ich konnte! Deine Mutter hat mir
später, als wir wieder im Hause waren, erzählt,
wie es war: sie hatte ein Schaf auf der Erde lie-
gen sehen, schon tot, und zwei Bären waren da-
bei, es zu verzehren. Ich sag dir, das ist schon

für einen starken Mann, der vor nichts Angst
hat, und selbst wenn er ein Gewehr bei sich hat,
keine Kleinigkeit, plötzlich einen Bären vor sich

zu sehen im September) aber nun gar eine Frau
ohne Waffe, die kann wahrhaftig nichts Besseres
tun als sich in Sicherheit bringen, so schnell sie

nur kann) aber die Mutter, die hat einen Holz-
klotz aufgehoben und ist damit grad auf die

Bären losgerannt und hat geschrien: .Unsre schö-



268 fiouté ijémon:

nen fetten ©djafe! 2öeg mit eucf), ißr freien
Siebe, ober eg geßt eudj fd)lecßt!'

„Unb atg id) im ©atopp cingetaufen fam unb

glüdtid) bei ißr mar, ba fatten bie ©ären fid)
fcßon in ben SBatb geftüdjtet unb fid) gan$ leife
unb ttagtidj aug bem ©taube gemadjt, fo biet

2Ingft fjatte fie ißnen eingejagt!"
Sftaria ßörte mit angetjattenem Sïtem 3U unb

fragte fidj immer toieber, ob bag mirttidj ißre
SRutter mar, bie bad getan ßatte, iïjre Sftutter,
bie fie ftetg nur fanft unb gebutbig gefeïjen ïjatte,
bie Sétefpfjore nie eine Ohrfeige gegeben ïjatte,
oßne iï)n gïeid) barauf auf ben ©djoß 311 ne!)-

men, um ii)n 3U tröften, mobei fie mit iïjm gemeint
unb ißm gefagt ßatte, ein ïUnb fdjtagen 3U

muffen, bag breche ißr faft bag töer3.
©er fur3e ^rüßtinggregenguß mar fd)on bor-

über; ber Sftonb gudte mieber burdj bie SBotfen
mie ein neugierigeg @efid)t, bag feßen moltte,
mag nadj biefem erften IRegen nod) bom SBinter-
fdfnee übrigblieb, ©er ©oben mar immer nod)

eintönig meiß, unb bie tiefe ©tide ber Sdadjt
fd)ien bar3utun, baß mofjl nod) biete Sage baßin-
getjen mürben, etje man mieber bag ferne ©on-
nern ber großen ^aïïe ßoren mürbe. Stber ber
taue SBinb ftüfterte ermutigenbe, berßeißungg-
botte ÏÏSorte.

©amuet ©ßapbetaine fdjmieg eine 2Beite mit
gefenftem ï^opf, bie Sänbe auf ben Snien, unb

ließ bie ©ergangenßeit, bie ferneren unb bod)

fo ßoffnunggbotten $aßre an fidj borüber3ießen.
SItg er mieber 3U fpreeßen anfing, ftang feine
©timme unfidjer unb bebrüdt.

„3n dtormanbin unb SJtiftaffini unb an alten
anbern Orten, mo mir maren, ßabe idj immer
tüd)tig gearbeitet; bagegen tann niemanb mag
fagen. Od) ßabe biete Stuten SBatb gerobet unb
Käufer unb ©djeunen gebaut unb mir babei
immer gefagt, baß einmal ber Sag tommen
mürbe, mo mir ein fdjöneg fianb ßätten unb mo
beine SOtutter eg ßaben fotlte mie bie ffrauen aug
ben atten iïirdjfpieten: fdjöne freie gelber 3U bei-
ben Seiten beg Saufeg, fo meit man nur feßen
tann, einen ©emüfegarten unb fdjöne fette pfiffe
auf ber SBeibe... Unb nun ift fie tjier an einem
batbmitben Ort geftorben, meit meg bon anbern
Säufern unb bon ben jRirdjen unb fo natje am
2Batb, baß man in mandjen 5Räd)ten bie ^üc^fe
fdjreien ßört. Unb bag ift meine ©djutb, baß fie
an einem foteßen Ort geftorben ift, — meine
©djutb, gan3 fieser."

©ie inneren ©ormürfe erbrüdten ißn; er fdjüt-
teïte ïjeftig ben itopf unb btidte 3U ©oben.

2)tatia CJJapbelaine.

„ÜDteßrere SJtate, nad)bem mir fünf ober fedjg
3aßre an ein unb berfetben ©telle gemefen ma-
ren unb atteg gut boranging, fingen mir an, eine

fdjöne f^arm 311 befommen: SBeibetanb, große
©treden Stder, 3ur Slugfaat bereit, ein Saug,
bag innen gan3 mit illuftrierten Leitungen aug-
tape3iert mar Unb anbre famen unb fiebetten
fidj in unfrer Stäße an, unb man Ijätte.nur ein

menig 3U marten unb rutjig meiter 3U arbeiten
braudjen, unb märe mitten in einer fdjönen @e-

meinbe gemefen, mo fiaura ein Heben nadj ifjrem
Seiten geßaöt fjätte... Unb bann ptößtidj mar'g
mit meiner Äuft borbei: bie Strbeit mar mir ber-
letbet, bag Hanb mar mir berteibet; idj fing an,
bie ©efidjter ber Heute 311 tjaffen, bie fidj in unfrer
Stadjbarfdjaft anfiebetten unb ung befudjten, mo

idj ßätte frotj fein fotten über {eben ©efudj nadj
unferm langen Stlteinfein. 3d) fjörte, baß eg mei-
ter oben am ©ee im 2ßatb guteg Hanb gäbe, baß
Heute aug ©atnt~@ébéon babon fprädjen, fidj
bort ansufiebetn, unb bon bem Stugenbtid an
3og'g mid) mit alter ÜDtadjt nadj ber ©egenb, bie

idj bodj nie gefetjen, bon ber idj nur getjört batte;
alg mär'g ber Ort, mo idj geboren bin.

„3n foldjen Qeiten tonnte idj abenbg, menn
bie Htrbeit getan mar, mit meiner pfeife nidjt
am Ofen bleiben, fonbem feßte mid) auf bie

Sreppe unb faß ba, otjne midj 3U rütjren, mie

ein Sftann, ber Seimmet) Ijat unb fidj grämt, unb
atteg mag id) ba bor mir faß: bie ffarm, bie id)

mit fobiet 3Mße unb tjarter Slrbeit fetbft ge-
fdjaffen Satte, bie ^etber, bie Sßeiben, ben Söget,
ber ben ©tid begreife — bag atteg ßaßte id)
mie unfinnig.

„©ann trat beine 9Jtutter teife ßinter midj; fie
faß fidj audj unfer Hanb an, unb idj mußte, baß

fie fo redjt bon Se^en 3ufrieben mar, meit eg jeßt
anfing, ben atten ©emeinben 3U gteießen, in
benen fie aufgemadjfen mar unb mo fie gern ißr
gan3eg Heben berbradjt ßätte. Stber ftatt mir 311

fagen, idj märe ein alter Starr unb ©ummfopf,
baß idj mieber fort mottle, mie biete grauen eg

getan ßätten, unb Streit mit mir an3ufangen
megen meiner ©errüdtßeit, feuf3te fie nur ein

bißdjen beim ©ebanfen an bag gan3e fdjmere
Heben, bag nun an einer anbern ©telle beg SBat-
beg bon neuem toggeßen mürbe, unb fagte ba3U

gan3 fanft unb freunbtid): ,9tun, Samuel, mie

ift'g, müffen mir batb mieber umgießen?'
„3n fotdjen feiten tonnte idj ißr nidjt ant-

morten, id) erftidte faft bor ©djam über bag

etenbe Heben, bag fie bei mir ßatte. 2lber id)

mußte feßr gut, baß id) fdjtießtidj boeß fortsießen
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nen fetten Schafe! Weg mit euch, ihr frechen
Diebe, oder es geht euch schlecht!'

„Und als ich im Galopp angelaufen kam und
glücklich bei ihr war, da hatten die Bären sich

schon in den Wald geflüchtet und sich ganz leise
und kläglich aus dem Staube gemacht, so viel
Angst hatte sie ihnen eingejagt!"

Maria hörte mit angehaltenem Atem zu und

fragte sich immer wieder, ob das wirklich ihre
Mutter war, die das getan hatte, ihre Mutter,
die sie stets nur sanft und geduldig gesehen hatte,
die Tslesphore nie eine Ohrfeige gegeben hatte,
ohne ihn gleich darauf auf den Schoß zu neh-
men, um ihn zu trösten, wobei sie mit ihm geweint
und ihm gesagt hatte, ein Kind schlagen zu
müssen, das breche ihr fast das Herz.

Der kurze Frühlingsregenguß war schon vor-
über) der Mond guckte wieder durch die Wolken
wie ein neugieriges Gesicht, das sehen wollte,
was nach diesem ersten Negen noch vom Winter-
schriee übrigblieb. Der Boden war immer noch

eintönig weiß, und die tiefe Stille der Nacht
schien darzutun, daß Wohl noch viele Tage dahin-
gehen würden, ehe man wieder das ferne Don-
nern der großen Fälle hören würde. Aber der
laue Wind flüsterte ermutigende, verheißungs-
volle Worte.

Samuel Chapdelaine schwieg eine Weile mit
gesenktem Kopf, die Hände auf den Knien, und

ließ die Vergangenheit, die schweren und doch

so hoffnungsvollen Jahre an sich vorüberziehen.
Als er wieder zu sprechen anfing, klang seine

Stimme unsicher und bedrückt.

„In Normandin und Mistassini und an allen
andern Orten, wo wir waren, habe ich immer
tüchtig gearbeitet) dagegen kann niemand was
sagen. Ich habe viele Nuten Wald gerodet und
Häuser und Scheunen gebaut und mir dabei
immer gesagt, daß einmal der Tag kommen
würde, wo wir ein schönes Land hätten und wo
deine Mutter es haben sollte wie die Frauen aus
den alten Kirchspielen: schöne freie Felder zu bei-
den Seiten des Hauses, so weit man nur sehen
kann, einen Gemüsegarten und schöne fette Kühe
auf der Weide... Und nun ist sie hier an einem
halbwilden Ort gestorben, weit weg von andern
Häusern und von den Kirchen und so nahe am
Wald, daß man in manchen Nächten die Füchse
schreien hört. Und das ist meine Schuld, daß sie

an einem solchen Ort gestorben ist, — meine
Schuld, ganz sicher."

Die inneren Vorwürfe erdrückten ihn) er schüt-
telte heftig den Kopf und blickte zu Boden.

Maria Chapdelaine.

„Mehrere Male, nachdem wir fünf oder sechs

Jahre an ein und derselben Stelle gewesen wa-
ren und alles gut voranging, fingen wir an, eine

schöne Farm zu bekommen: Weideland, große
Strecken Acker, zur Aussaat bereit, ein Haus,
das innen ganz mit illustrierten Zeitungen aus-
tapeziert war... Und andre kamen und siedelten
sich in unsrer Nähe an, und man hätte nur ein

wenig zu warten und ruhig weiter zu arbeiten
brauchen, und wäre mitten in einer schönen Ge-
meinde gewesen, wo Laura ein Leben nach ihrem
Herzen gehabt hätte... Und dann plötzlich war's
mit meiner Lust vorbei: die Arbeit war mir ver-
leidet, das Land war mir verleidet) ich sing an,
die Gesichter der Leute zu hassen, die sich in unsrer
Nachbarschaft ansiedelten und uns besuchten, wo
ich hätte froh sein sollen über jeden Besuch nach

unserm langen Alleinsein. Ich hörte, daß es wei-
ter oben am See im Wald gutes Land gäbe, daß
Leute aus Saint-Gsdson davon sprächen, sich

dort anzusiedeln, und von dem Augenblick an

zog's mich mit aller Macht nach der Gegend, die

ich doch nie gesehen, von der ich nur gehört hatte)
als wär's der Ort, wo ich geboren bin.

„In solchen Zeiten konnte ich abends, wenn
die Arbeit getan war, mit meiner Pfeife nicht

am Ofen bleiben, sondern setzte mich auf die

Treppe und saß da, ohne mich zu rühren, wie
ein Mann, der Heimweh hat und sich grämt, und
alles was ich da vor mir sah: die Farm, die ich

mit soviel Mühe und harter Arbeit selbst ge-
schaffen hatte, die Felder, die Weiden, den Hügel,
der den Blick begrenzte — das alles haßte ich

wie unsinnig.
„Dann trat deine Mutter leise hinter mich) sie

sah sich auch unser Land an, und ich wußte, daß
sie so recht von Herzen zufrieden war, weil es jetzt

anfing, den alten Gemeinden zu gleichen, in
denen sie aufgewachsen war und wo sie gern ihr
ganzes Leben verbracht hätte. Aber statt mir zu

sagen, ich wäre ein alter Narr und Dummkopf,
daß ich wieder fort wollte, wie viele Frauen es

getan hätten, und Streit mit mir anzufangen
wegen meiner Verrücktheit, seufzte sie nur ein

bißchen beim Gedanken an das ganze schwere

Leben, das nun an einer andern Stelle des Wal-
des von neuem losgehen würde, und sagte dazu

ganz sanft und freundlich: ,Nun, Samuel, wie

ist's, müssen wir bald wieder umziehen?'
„In solchen Zeiten konnte ich ihr nicht ant-

Worten, ich erstickte fast vor Scham über das

elende Leben, das sie bei mir hatte. Aber ich

wußte sehr gut, daß ich schließlich doch fortziehen
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unb toicber roeiter nod) Horben, immer tiefer in
ben SBatb rein geïjen toürbe/ unb bog fie mit-
fommen unb toieber if)r îeit bon ber fdjtoeren
Slnfanggarbeit auf fid) nehmen toürbe/ immer
unberbroffen, tapfer unb fröhlich, oi)ne je mit
mir 3U ftreiten ober mir ein böfeg 2Bort ju geben."

©arauf fdjtoieg er unb fdjien lange über feine
Srauer unb feinen Kummer nadjsugrübetn.
3Jtaria feufjte unb futjr fid) mit ben £jänben
über bie ©tirn, toie man eg tut/ toenn man ettoag

augtöfdjen ober üergeffen mochte. Stber in 2Birf-
ticfjteit tootlte fie gar nicbtg bergeffen. 2Bag fie
eben geïjôrt batte/ batte fie big ing önnerfte er-
regt. Ob? tarn btÜ3artig ber ©ebanfe, bag bie

©i^ätjtung biefeg fdjtoeren, fo tapfer getebten
Äebeng für fie gerabe jetjt eine tiefe Webeutung
babe, bag in ibr eine £ebre enthalten fei/ toenn

fie fie nur berfteben tonnte.
„SBie fdjledjt tennt man bodj bie SOIenfdjen!"

badjte fie.
©ag Slntlib if)ter SOlutter fd)ien auf ber

©djtoette beg Sobeg einen eigentümlidjen, bbd)
über altem 3rbifdjen ftebenben fjug an3unebmen,
unb nun berfd)toanben aud) bie bertrauten fdjtidj-
ten ©igenfdjaften, bie fie 3U djren üebseiten fo
tiebengtoert gemad)t batten, hinter anbern faft
betbenbaften Sugenben.

©ein Äeben tang an einfamen, bertaffenen
Orten leben, toenn man tiebenb gern mitten
unter SRenfd)en unb in ber friebtidjen ©idjerfjeit
ber ©orfer gelebt f)ätte, bon früt) big fpät fid)
abmühen unb fidj törpertid) in taufenb fdjtoeren
SIrbeiten aufreiben/ unb bod) babei nie bie ©e-
butb bertierem fonbern fid) ftetg feinen betteten
ffrobfinn betoat)ren — nie ettoag anbreg um fidj
feben atg bie raube/ toitbe SHatur, ben unmenfdj-
iidjen Sßatb, unb bem atten ein immer gteidj-
magigeg, fanfteg unb beitereö ÎBefen entgegen-
feben, bag bie fj-rudjt eineg jabrbunbertetangen
Äebeng ohne öjjärte ift — bag toar toabrbaftig
ettoag ©djtoereg unb WerbienftPolteg. tlnb toag
toar ber fiot)n? ©in paar tobenbe äßorte nadj
bem Sobe.

SBar bag benn überhaupt ber SOlübe inert?
©ie ffrage formte fidj ihr nidjt genau in ben

SBorten, aber ungefähr bag badjte fie. ©in fo
fdjtoereg £eben fo tapfer 3U teben unb fotdje
Äüde 3u btntertaffen, beffen toaren toenige
ffrauen fähig, ©ie fetbft —

©er trjimmet, Pom SOlonbtidjt überflutet, toar
eigentümlich tjett unb tief, unb fonberbar ge-
formte, gteidjfam abgefdjnittene SBotfen, bie
toie Weiterungen toirtten, 3ogeti in feiertidjem
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guge über biefen Gimmel bin. ©er toeige Woben
gemahnte jegt toeber an üäite nod) an Srübfinn,
benn ber 2Binb toar tau, unb irgenbeine geheim-
nigpotte üraft beg fommenben ffrübtingg machte
ben ©djnee 3U einer btogen Werfteibung ber

tlanbfdjaft, bie nicbtg Weängftigenbeg an fid)
batte unb fidjer ba3u Perbammt toar, batb 3U

Perfdjtoinben.
SOIaria fag an bem fteinen fünfter unb betraf-

tete eine SBeite gebanfentog ben Gimmel, bie
toeige ©rbe, bie ferne 2Banb beg SEßatbeg, unb
ptögtidj fdjien eg ihr, atg habe fie auf bie "tfrage,
bie fie fidj fetbft gefteïït hatte, foeben eine 2tnt-
toort erhalten. 3n biefem fianbe fo leben, toie
ihre SOlutter gelebt butte, unb bann fterben unb
einen tiefbetrübten SOIann unb bie ©rinnerung
an bie fdjönften Sugenben ibreg ©efdjtedjteg 3U-
rüdtaffen, beffen, bag fühlte fie, toäre audj fie
fähig, ©ie gab fidj barüber Sledjenfdjaft ohne
jebe ©itelteit unb fo, atg toäre ihr bie Slnttoort
Pon augerbatb ihrer fetbft gefommen. £ja, fie
toäre beffen fähig; unb ein ©rftaunen übert'am
fie, atg toäre eg eine neue unertoartete Offen-
barung.

©ie tonnte fo teben, nur fie butte nidjt
bie atbfidjt, eg 3U tun ©in toenig fpäter, toenn
bag Srauerjabr um toäre, toürbe fioren3o ©ur-
prenant 3um brittenmal aug ben ©taaten toie-
berfebren unb fie mit fidj nehmen in bie unbe-
tannte SDunbertoett ber ©tabte, fern bon ben gro-
gen äßätbern, bie fie Perabfdjeute, fern bon bem

barbarifd)en ßanbe, too SOlänner, bie fid) berirrt
batten, tjdftog ftarben, too grauen litten unb in
langer Sobegpein fdjmadjteten, toäbrenb man auf

^enbtofen, tiefberfdjneiten SBegen eine un3urei-
djenbe ^itfe herzuholen fud)te. Sßarum ba-
bleiben, fidj fo ptagen unb fo biet erbutben, toenn

man in ben ©üben geben unb ein gtücftidjeg
lieben führen tonnte?

©er taue Sßinb, ber ben ^rütjting Perfünbete,
ftrid) burdj bag fj-enfter unb trug it)r unbeuttidje
üaute 3u: bag üniftern unb Slaufdjen in ben

gtoeigen ber bid)t aneinanber gebrängten 33äume,
ben fernen ©djrei einer ©ute. ©ann f)errfdjte
toieber feiertidje ©title, ©amuet ©hapbetaine toar
eingefd)tafen. Slber biefer ©djtummer am 23ett

ber Soten hatte nidjtg SRotjeg, ©nttoeüjenbeg. ©ag
üinn auf ber Wruft, bie £jänbe offen auf ben

ünien, fdjien er gan3 Perfunten in tieffte Srauer,
ober in einen tobegäbntid)en guftanb, bem er fidj
freitoittig hingegeben, um barin ber geliebten
©ntfdjtounbenen ein toenig näher 31t fein.

Slodj einmal fragte SJIaria fid? : „Sßarum hier
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und wieder weiter nach Norden, immer tiefer in
den Wald rein gehen würde, und daß sie mit-
kommen und wieder ihr Teil von der schweren

Anfangsarbeit auf sich nehmen würde, immer
unverdrossen, tapfer und fröhlich, ohne je mit
mir Zu streiten oder mir ein böses Wort zu geben."

Daraus schwieg er und schien lange über seine

Trauer und seinen Kummer nachzugrübeln.
Maria seufzte und fuhr sich mit den Händen
über die Stirn, wie man es tut, wenn man etwas
auslöschen oder vergessen möchte. Aber in Wirk-
lichkeit wollte sie gar nichts vergessen. Was sie

eben gehört hatte, hatte sie bis ins Innerste er-
regt. Ihr kam blitzartig der Gedanke, daß die

Erzählung dieses schweren, so tapfer gelebten
Lebens für sie gerade jetzt eine tiefe Bedeutung
habe, daß in ihr eine Lehre enthalten sei, wenn
sie sie nur verstehen könnte.

„Wie schlecht kennt man doch die Menschen!"
dachte sie.

Das Antlitz ihrer Mutter schien aus der

Schwelle des Todes einen eigentümlichen, hoch

über allem Irdischen stehenden Zug anzunehmen,
und nun verschwanden auch die vertrauten schlich-
ten Eigenschaften, die sie zu ihren Lebzeiten so

liebenswert gemacht hatten, hinter andern fast
heldenhaften Tugenden.

Sein Leben lang an einsamen, verlassenen
Orten leben, wenn man liebend gern mitten
unter Menschen und in der friedlichen Sicherheit
der Dörfer gelebt hätte, von früh bis spät sich

abmühen und sich körperlich in tausend schweren
Arbeiten aufreiben, und doch dabei nie die Ge-
duld verlieren, sondern sich stets seinen heiteren
Frohsinn bewahren — nie etwas andres um sich

sehen als die rauhe, wilde Natur, den unmensch-
lichen Wald, und dem allen ein immer gleich-
mäßiges, sanftes und heiteres Wesen entgegen-
setzen, das die Frucht eines jahrhundertelangen
Lebens ohne Härte ist — das war wahrhaftig
etwas Schweres und Verdienstvolles. Und was
war der Lohn? Ein paar lobende Worte nach
dem Tode.

War das denn überhaupt der Mühe wert?
Die Frage formte sich ihr nicht genau in den

Worten, aber ungefähr das dachte sie. Ein so

schweres Leben so tapfer zu leben und solche
Lücke zu hinterlassen, dessen waren wenige
Frauen fähig. Sie selbst —

Der Himmel, vom Mondlicht überflutet, war
eigentümlich hell und tief, und sonderbar ge-
formte, gleichsam abgeschnittene Wolken, die
wie Verzierungen wirkten, zogen in feierlichem
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Zuge über diesen Himmel hin. Der Weiße Boden
gemahnte jetzt weder an Kälte noch an Trübsinn,
denn der Wind war lau, und irgendeine geheim-
nisvolle Kraft des kommenden Frühlings machte
den Schnee zu einer bloßen Verkleidung der
Landschaft, die nichts Beängstigendes an sich

hatte und sicher dazu verdammt war, bald zu
verschwinden.

Maria saß an dem kleinen Fenster und betrach-
tete eine Weile gedankenlos den Himmel, die
Weiße Erde, die ferne Wand des Waldes, und
plötzlich schien es ihr, als habe sie aus die Frage,
die sie sich selbst gestellt hatte, soeben eine Ant-
wort erhalten. In diesem Lande so leben, wie
ihre Mutter gelebt hatte, und dann sterben und
einen tiefbetrübten Mann und die Erinnerung
an die schönsten Tugenden ihres Geschlechtes Zu-
rücklassen, dessen, das fühlte sie, wäre auch sie

fähig. Sie gab sich darüber Rechenschaft ohne
jede Eitelkeit und so, als wäre ihr die Antwort
von außerhalb ihrer selbst gekommen. Ja, sie

wäre dessen fähig) und ein Erstaunen überkam
sie, als wäre es eine neue unerwartete Offen-
barung.

Sie könnte so leben, nur sie hatte nicht
die Absicht, es zu tun Ein wenig später, wenn
das Trauerjahr um wäre, würde Lorenzo Sur-
prenant zum drittenmal aus den Staaten wie-
Verkehren und sie mit sich nehmen in die unbe-
kannte Wunderwelt der Städte, fern von den gro-
ßen Wäldern, die sie verabscheute, fern hon dem

barbarischen Lande, wo Männer, die sich verirrt
hatten, hilflos starben, wo Frauen litten und in
langer Todespein schmachteten, während man auf

^.endlosen, tiefverschneiten Wegen eine unzurei-
chende Hilfe herbeizuholen suchte. Warum da-
bleiben, sich so plagen und so viel erdulden, wenn
man in den Süden gehen und ein glückliches
Leben führen konnte?

Der laue Wind, der den Frühling verkündete,
strich durch das Fenster und trug ihr undeutliche
Laute zu: das Knistern und Rauschen in den

Zweigen der dicht aneinander gedrängten Bäume,
den fernen Schrei einer Eule. Dann herrschte
wieder feierliche Stille. Samuel Chapdelaine war
eingeschlafen. Aber dieser Schlummer am Bett
der Toten hatte nichts Rohes, Entweihendes. Das
Kinn aus der Brust, die Hände offen auf den

Knien, schien er ganz versunken in tiefste Trauer,
oder in einen todesähnlichen Zustand, dem er sich

freiwillig hingegeben, um darin der geliebten
Entschwundenen ein wenig näher zu sein.

Noch einmal fragte Maria sich: „Warum hier
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Bleiben/ ficfj fo fef>r plagen unb fo biet erbulben?
SBarum?" — ilnb aid fie feine Slnttoort fanb, ba

erhoben fid) enbtid) aud ber Stille bei Stadft
Stimmen/ bie su ihr fpradfen.

Sie Ratten nidftd SBunberbared, biefe Stirn-
mem jeber bon und fann ähnliche hernehmen,
toenn er fiel) fo abfdjließt unb in fiel) fammelt/
baß ber fleinlidfe Äärm bed Slßtagd toeit hinter
ihm bleibt. Stur fpred)en fie lauter unb flarer 31t

ben fd)lid)ten fersen inmitten ber großen SBätber

unb ber berlaffenen Äänber bed Storbend. Slid
SJtaria an bie fernen SBunber ber Stäbte backte,

fam bie erfte Stimme unb erinnerte fie ftüfternb
an bie taufenb berfannten Sd)önl)eiten bed Ban-
bed, bad fie fliehen tooßte.

SBie bie <£rbe naef) ben langen SBintermonaten

faft tüie ein SBunber fid) immer toieber 3eigte —
toie fid) ber fd)recflid)e Sd)nee an aßen fangen
in muttoißige SSädflein bertoanbette — roie 3U-
erft bie SBurseln auftaudften, unb bann bad

SJtood, nod) boßgefogen bon SBaffer — unb Voie

man bann enbtid) 3um erftenmal toieber über
ben fdfneefreien 23oben fdjritt mit freubetrunfnen
Vliden unb teifem Jiauchsen, toie in einer föft-
ließen ©enefung Sin toenig fpäter 3eigteri fid)
bie Hnofpen an ben 33irfen, ben Srlen unb ©fpen,
ber SBaibboben bebed'te fid) mit rofa Slnemonen,
unb nad) ber langen errungenen SBinterruhe
mar bie hade Banbarbeit faft ein pft, bad heiße

Schaffen bon früh &i$ fpät toie eine föftUdje
©nabe...

©ad Vieh, enblid) bem Stade entronnen/
fprang in großen Säßen auf bie SBeibe unb
tonnte gar nicht genug befommen bon bem jun-
gen ©rad. Slße Srftlinge bed 3al)red, bie Halber,
bie jungen Bämmer unb Hüten tummelten fid)
fröhlich in ber Sonne unb toud)fen bon Sag 3U

Sag genau fo toie bad ©rad unb bie ©erfte. Slud)
ber atterärmfte farmer blieb 3utoeilen mitten auf
feinem ^5ofe ober feinen gelbem flehen, bie

Bjänbe in ben Safdfen, unb freute fid) aud ^er-
3endgrunb ber toarmen Sonne, bed milben Ste-

gend, ber großmütigen Srbe unb aßer toieber-
ertoadften .gauberfräfte, bie aid gehorfame Stla-
ben für ihn arbeiteten — für ihn

Ilnb bann toar ber Sommer ba mit feiner
blenbenben SJtittagdfonne, ber heißen, flimmern-
ben Buft, in ber aßed, ber ijorisont unb ber

Saum bed SBalbed, sitterte unb berfdftoamm, mit
feinen SMdenfdftoärmen, bie in ber Sonne tans-
ten. Unb breüfunbert Sdjritt bom trjaufe toaren
bie Stromfchneßen unb ber große fjaß — toeißer
Schaum auf bem fdftoarsen SBaffer — beren Sin-

blict fdjon aßein eine töftlid)e pifdfe berbreitete.
©ann bie Hornernte, toenn bad Horn, bad naß-
rungfpenbenbe, fid) in ben Scheunen auftürmte
— ber f)erbft — unb balb barauf ber SBinter,
ber toieberfeßrte. — STber tounberbar, jeßt er-
fdfien aud) ber SBinter nicht fmffendtoert unb

fd)recflid): brad)te er bod) bie Sraulidffeit bed

toarmen tool)lbertoahrten tQaufed, unb braußen,
too ber Sdjnee fid) auftürmte in eintöniger taut-
lofer Stiße, ben ^rieben, unenbtidfen pieben

3n ben Stäbten gäbe ed aß bad SBunberbare,
bon bem Borenso ersäßlt hatte, unb basu nod)

bad, toad fie fid) felbft nod) untlar borjufteßen
berfud)te: bie breiten, heß erleuchteten Straßen,
bie präd)tigen Bäben, bad bequeme Beben, faft
ohne Slrbeit unb boß fleiner Vergnügungen. Slber

bießeid)t toürbe einem ber Saumel auf bie ©auer
leib, unb too fanb man bann abenbd, toenn man
fid) nur 21udruf)n unb Stiße toünfcßte, bie Stühe
ber gelber unb SBälber, bie leife Biebfofung ber

erften frifd)en Vrife, bie nad) Sonnenuntergang
aud Storbtoeft fam, unb ben unenblidfen pieben
bed toeiten Banbed, bad im Sd)toeigen ber Stacht

felbft einsufdflummern fdfien?
„Unb bod) muß ed fdfön fein!" fagte fie fid),

toäßrenb fie an bie mäd)tigen amerifanifd)en
©roßftäbte baeßte. Unb toieber erhob fid) eine

Stimme toie sur Slnttoort. ©a unten toar bie

pembe, SJtenfdfen einer anbern Staffe, bie anbre

©inge in anbrer Sprad)e rebeten, anbre Bieber

fangen —• hier —
SIße Stamen ihrer tQeimat, bie, bie fie aße

Sage hörte unb bie, bie fie nur einmal gehört
hatte, toadften in ihr auf: bie taufenb Stamen,
bie fromme Vauern aud panfreid) ben Seen,
ben Hüffen, ben ©örfern bed neuen Banbed ge-
geben hatten, bad fie entbedten unb nad) unb

nad) beüölferten: „Äac à l'Sau-Slaire" la

famine... Saint-Sour-be-SJtarie... Sroid-P-
ftoled... Sainte-3vofe-bu-©égel... ißointe-aur-
Dutarbed Saint-SInbré-be-l'Spoubante...

Sutrope ©agnon hatte einen Dnfel, ber in

Saint-SInbré-be-l'Spoubante tooßnte; Stacicot in

gonfleur fprad) oft bon feinem Sohn, ber Reiser

an Vorb eined ©olfbampferd toar, unb jebedmat
toaren bad neue Stamen, bie fiel) an bie alten

reihten: bie Stamen bon pfdferbörfern ober flei-
nen träfen am St. Borens, bie an ben Ufern ber-
ftreut lagen, stoifdfen benen bereinft bie Sdfiffe
tapfer bem Unbefannten entgegengefahren toa-
ren ißointe~3)tiße-Vad)ed led ©dcou-
maind Stotre-©ame-bu-^)3ortage led

©ranbed-Vergeronned ©afpé
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bleiben, sich so sehr plagen und so viel erdulden?

Warum?" — Und als sie keine Antwort fand, da

erhoben sich endlich aus der Stille der Nacht
Stimmen, die zu ihr sprachen.

Sie hatten nichts Wunderbares, diese Stim-
men, jeder von uns kann ähnliche vernehmen,
wenn er sich so abschließt und in sich sammelt,
daß der kleinliche Lärm des Alltags weit hinter
ihm bleibt. Nur sprechen sie lauter und klarer zu
den schlichten Herzen inmitten der großen Wälder
und der verlassenen Länder des Nordens. Als
Maria an die fernen Wunder der Städte dachte,
kam die erste Stimme und erinnerte sie flüsternd
an die tausend verkannten Schönheiten des Lan-
des, das sie fliehen wollte.

Wie die Erde nach den langen Wintermonaten
fast wie ein Wunder sich immer wieder zeigte —
wie sich der schreckliche Schnee an allen Hängen
in mutwillige Bächlein verwandelte — wie zu-
erst die Wurzeln auftauchten, und dann das

Moos, noch vollgesogen von Wasser — und wie

man dann endlich Zum erstenmal wieder über
den schneefreien Boden schritt mit sreudetrunknen
Blicken und leisem Jauchzen, wie in einer kost-

lichen Genesung Ein wenig später zeigten sich

die Knospen an den Birken, den Erlen und Espen,
der Waldboden bedeckte sich mit rosa Anemonen,
und nach der langen erzwungenen Winterruhe
war die harte Landarbeit fast ein Fest, das heiße

Schaffen von früh bis spät wie eine köstliche

Gnade...
Das Vieh, endlich dem Stalle entronnen,

sprang in großen Sätzen aus die Weide und
konnte gar nicht genug bekommen von dem jun-
gen Gras. Alle Erstlinge des Jahres, die Kälber,
die jungen Lämmer und Küken tummelten sich

fröhlich in der Sonne und wuchsen von Tag zu

Tag genau so wie das Gras und die Gerste. Auch
der allerärmste Farmer blieb zuweilen mitten aus

seinem Hofe oder seinen Feldern stehen, die

Hände in den Taschen, und freute sich aus Her-
zensgrund der warmen Sonne, des milden Ne-
gens, der großmütigen Erde und aller wieder-
erwachten Zauberkräfte, die als gehorsame Skla-
den für ihn arbeiteten — für ihn

Und dann war der Sommer da mit seiner
blendenden Mittagssonne, der heißen, flimmern-
den Luft, in der alles, der Horizont und der

Saum des Waldes, zitterte und verschwamm, mit
seinen Mückenschwärmen, die in der Sonne tanz-
ten. Und dreihundert Schritt vom Hause waren
die Stromschnellen und der große Fall — weißer
Schaum auf dem schwarzen Wasser — deren An-

blick schon allein eine köstliche Frische verbreitete.
Dann die Kornernte, wenn das Korn, das nah-
rungspendende, sich in den Scheunen auftürmte
— der Herbst — und bald darauf der Winter,
der wiederkehrte. — Aber wunderbar, jetzt er-
schien auch der Winter nicht hassenswert und

schrecklich' brachte er doch die Traulichkeit des

warmen wohlverwahrten Hauses, und draußen,
Wo der Schnee sich auftürmte in eintöniger laut-
loser Stille, den Frieden, unendlichen Frieden >..

In den Städten gäbe es all das Wunderbare,
von dem Lorenzo erzählt hatte, und dazu noch

das, was sie sich selbst noch unklar vorzustellen
versuchte: die breiten, hell erleuchteten Straßen,
die prächtigen Läden, das bequeme Leben, fast
ohne Arbeit und voll kleiner Vergnügungen. Aber
vielleicht würde einem der Taumel auf die Dauer
leid, und wo fand man dann abends, wenn man
sich nur Ausruhn und Stille wünschte, die Nuhe
der Felder und Wälder, die leise Liebkosung der

ersten frischen Brise, die nach Sonnenuntergang
aus Nordwest kam, und den unendlichen Frieden
des weiten Landes, das im Schweigen der Nacht
selbst einzuschlummern schien?

„Und doch muß es schön sein!" sagte sie sich,

wahrend sie an die mächtigen amerikanischen

Großstädte dachte. Und wieder erhob sich eine

Stimme wie zur Antwort. Da unten war die

Fremde, Menschen einer andern Nasse, die andre

Dinge in andrer Sprache redeten, andre Lieder
sangen —- hier —

Alle Namen ihrer Heimat, die, die sie alle

Tage hörte und die, die sie nur einmal gehört
hatte, wachten in ihr auf: die tausend Namen,
die fromme Bauern aus Frankreich den Seen,
den Flüssen, den Dörfern des neuen Landes ge-
geben hatten, das sie entdeckten und nach und

nach bevölkerten: „Lac à l'Eau-Claire" la

Famine... Saint-Cour-de-Marie... Trois-Pi-
stoles... Sainte-Rose-du-Dsgel... Pointe-aur-
Outardes Saint-Andrs-de-llEpouvante...

Eutrope Gagnon hatte einen Onkel, der in

Saint-Andrs-de-llEpouvante wohntez Racicot in

Honfleur sprach oft von seinem Sohn, der Heizer

an Bord eines Golfdampfers war, und jedesmal
waren das neue Namen, die sich an die alten

reihten: die Namen von Fischerdörfern oder klei-

nen Häfen am St. Lorenz, die an den Ufern ver-
streut lagen, zwischen denen dereinst die Schiffe
tapfer dem Unbekannten entgegengefahren wa-
ren... Pointe-Mille-Vaches... les Escou-
mains Notre-Dame-du-Portage les

Grandes-Bergeronnes Gasps
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SBie ßüfefcß toar ed, atle bicfe Kattien su f)örcn,
toenn man bon fernen öertoanbten ober fjjreun-
ben gpracß, ober bon toeiten Sleifen! 2Bte tiefe

unb bertraut toaren fie einem, toie toarm ber-
toanbtfcßaftlidj füllte man fid) jebedmal berüßrt
unb badjte, toäßrenb man fie toieberßolte: „3n
btefem gangen Hanb finb toir gu ijjaufe — gu

töaufe!"
3m SEBeften, fobatb man bie probing bertieß,

unb im ©üben, fofealb man bie ©renge üfeer-

fd)ritten ßatte, toaren überall nur nod) engïifcf)e
Stamen, bie man mit ber geit ja aud) audfpre-
cßen lernte unb bie einem fcßließlidj getoifâ gang
geläufig tourben; too aber fanb man ben fanften
frößltdjen Mang ber frangöfifdjen Stamen toie-
ber? Haute einer fremben Spradje erflangen
bon alten Hippen, in ben ©tragen, in ben Haben.

— Meine SJläbdjen, bie fidj anfaßten, um im
Meife gu fpieten, ftimmten ein Hieb an, bad man
nidjt berftanb. — Mer —

SJtaria faf) ißren 23ater an, ber immer nod)

fdjtief, immer nodj in ber Gattung eined gang in
fid) berfunfenen SOtanned, ber üfeer ben Sob nadj-
finnt, unb plötgtidj fielen if>r alt bie ©efänge unb
Mnbertieber ein, bie er ben Mnbern faft alt-
afeenblicß beibracßte.

„Sin einer Haren Quelle
Äufttuanbelte icf) feeut "

©etfeft toenn man ba brüfeen in ben Staaten
ben Mnbern biefe Hieber feeiferädjte, toie fdjnell
toürben fie bodj bergeffen fein!

©ie gerftreuten SBolfen, bie efeen nodj an bem

bom SJtonblicßt überfluteten Murmel baßingego-

gen toaren, Ijatten fid) gu einem riefigen grauen
Hafen berfd)motgen, bad inbeffen bünn toar und--
bad Hießt nur ein toenig bämpfte. ©er 23oben mit
bem ßalbgefcßmolgenen ©djnee feßimmerte faßt,
unb gtoifd)en biefen feeiben ßetlen Mudjen er-
ftreefte fid) ber fdjtoarge ©aum bed SBalbed toie
bie enblofe M^ut einer Slrmee.

SOtaria erfd)auerte; bie toeidje Stimmung, bie

nodj efeen ißr M*3 gefangen ßielt, entfdjtoanb;
fie fagte ficß nodj einmal:

„©leidjbiet... ed ift ein ßarted Hanb ßier.
SBarum bleiben?"

©a erßob fidj eine britte, nodj mädjtigere
Stimme in ber Stille: bie Stimme bed fianbed
Ouebec, unb toar ßalfe toie ber ©efang einer

Mau, ßalfe toie bie ißrebigt eined ^ßriefterd.
Sie fam baßer toie ©toefenton, toie bad 23rau-

fen ber Orgel in ber Mrdje, toie eine finblidje
Mage unb toie ber burdjbringenbe lange Sd)rei,
mit bem bie Mtgfätler fidj inr SBalbe rufen, ©enn
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in Sßaßrßeit toar in ißr ailed, toad bie Seele bed

Hanbed audmadjt: bie traute Mtorlicßfeit bed

alten ©ottedbienfted, ber geliebte Mang ber alten,
feeßarrlicß feeibeßaltenen Spradje, ber ©lang unb
bie fearfearifeße Maft bed unberüßrten Hanbed,
in bem ein alter Stamm feine f}u0tnbfraft toie-
bergefunben ßat.

Sie fagte:
„SOor breißunbert $aßren ^5 ßergefom-

men unb ßier geblieben ©ie, bie und ßietßer-
gefüßrt ßafeen, fönnten oßne Mmmer unb 23it-
terfeit toieber unter und treten, benn toenn ed

toaßr ift, baß toir faum ettoad gelernt ßafeen, fo
ßafeen toir fidjerlidj aucß nicßtd bergeffen.

Sßir feraeßten bon brüfeen unfre ©efeete unb

unfre Hieber mit; fie finb nod) immer bie glei-
djen. SBir feradjten in unfrer 33ruft ein ^erg mit,
bad fdjlug toie bie bergen ber Heimat, ftarf unb
lefeßaft, ein Mrg, bad feereit toar gum fieib toie

gur M^abe, bad menfcßlicßfte aller menfd)lid)en
bergen — ed ßat fidj nidjt geänbert. SBir ßafeen

auf bem neuen kontinent ein ©efeiet afegeg'rengt

bon ©afpé bid SOtontréal, bon Saint-^ean-
b'Sfeerbille bid l'Ungaba, unb bagu gefagt: Met
foil ailed, toad toir mitgeferaeßt ßafeen, unfer @ot-

tedbienft, unfre Spracße, unfre Sugenben unb

fetbft unfre Sdjtoädjen, ettoad Mitiged, Unan-
taftfeared fein unb bleiben feid and ©nbe unfrer
Sage.

Um und ßer ßafeen M^be fidj audgefereitet,
bie toir Barbaren gu nennen belieben. Sie ßafeen

faft alle SJtadjt an fidj geriffen, faft alled ©etb
ertoorfeen, aber im Hanbe Ouebec ift nidjtd an-
berd getoorben. Slidjtd toirb je anberd toerben,
toeil toir ein Qeugnid finb. 23on und fetbft unb

unferm Sdjidfal ßafeen toir nur eind boll unb

gang feegriffen: unfre ^flidjt, audgußarren
und gu feeßaupten Unb toir ßafeen und fee-

ßauptet, bielleidjt, bamit bie SBelt, toenn ffaßr-
ßunberte bergangen finb, auf und geigt unb fagt:
©iefe Heute finb bon einer Slaffe, bie nidjt fter-
ben fann... SBir finb ein Qeugnid.

©arum müffen totr in bem Hanbe bleiben, too

unfre 33äter geblieben finb, unb leben, toie fie ge-
lebt ßafeen, unb müffen bem unaudgefprodjenen
©efeot geßordjen, bad, in ißren bergen entftan-
ben, in bie unfren übergegangen ift unb burd) und

gaßllofen Mnbern unb ©nfeln ind Mrg gepflangt
toerben foil: 3m Hanbe Ouebec foil nid)td aud-

fterfeen unb nicßtd je anberd toerben ..."
©ad riefige graue Hafen, bad ben Rimmel

berfegrg, toar unburdjfidjtiger unb bid)ter getoor-
ben, unb plößtidj fegte ber Siegen toieber ein
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Wie hübsch war ech alle diese Namen zu hören,
wenn man von fernen Verwandten oder Freun-
den sprach/ oder von weiten Reisen! Wie lieb
und vertraut waren sie einem/ wie warm ver-
wandtschaftlich fühlte man sich jedesmal berührt
und dachte/ während man sie wiederholte: „In
diesem ganzen Land sind wir zu Hause — zu
Hause!"

Im Westen/ sobald man die Provinz verließ/
und im Süden, sobald man die Grenze über-
schritten hatte/ waren überall nur noch englische

Namen, die man mit der Zeit ja auch ausspre-
chen lernte und die einem schließlich gewiß ganz
geläufig wurden) wo aber fand man den sanften
fröhlichen Klang der französischen Namen wie-
der? Laute einer fremden Sprache erklangen
von allen Lippen/ in den Straßen/ in den Läden.

— Kleine Mädchen, die sich anfaßten, um im
Kreise zu spielen, stimmten ein Lied an, das man
nicht verstand. — Hier —

Maria sah ihren Vater an, der immer noch

schlief, immer noch in der Haltung eines ganz in
sich versunkenen Mannes, der über den Tod nach-
sinnt, und plötzlich fielen ihr all die Gesänge und
Kinderlieder ein, die er den Kindern fast all-
abendlich beibrachte.

„An einer klaren Quelle
Lustwandelte ich heut "

Selbst wenn man da drüben in den Staaten
den Kindern diese Lieder beibrächte, wie schnell

würden sie doch vergessen sein!
Die zerstreuten Wolken, die eben noch an dem

vom Mondlicht überfluteten Himmel dahingezo-
gen waren, hatten sich zu einem riesigen grauen
Laken verschmolzen, das indessen dünn war uni>-
das Licht nur ein wenig dämpfte. Der Boden mit
dem halbgeschmolzenen Schnee schimmerte fahl,
und zwischen diesen beiden hellen Flächen er-
streckte sich der schwarze Saum des Waldes wie
die endlose Front einer Armee.

Maria erschauerte) die weiche Stimmung, die

noch eben ihr Herz gefangen hielt, entschwand)
sie sagte sich noch einmal:

„Gleichviel... es ist ein hartes Land hier.
Warum bleiben?"

Da erhob sich eine dritte, noch mächtigere
Stimme in der Stille: die Stimme des Landes
Quebec, und war halb wie der Gesang einer

Frau, halb wie die Predigt eines Priesters.
Sie kam daher wie Glockenton, wie das Brau-

sen der Orgel in der Kirche, wie eine kindliche
Klage und wie der durchdringende lange Schrei,
mit dem die Holzfäller sich im Walde rufen. Denn
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in Wahrheit war in ihr alles, was die Seele des

Landes ausmacht: die traute Feierlichkeit des

alten Gottesdienstes, der geliebte Klang der alten,
beharrlich beibehaltenen Sprache, der Glanz und
die barbarische Kraft des unberührten Landes,
in dem ein alter Stamm seine Iugendkraft wie-
dergefunden hat.

Sie sagte:
„Vor dreihundert Iahren sind wir hergekom-

men und hier geblieben... Die, die uns hierher-
geführt haben, könnten ohne Kummer und Bit-
terkeit wieder unter uns treten, denn wenn es

wahr ist, daß wir kaum etwas gelernt haben, so

haben wir sicherlich auch nichts vergessen.

Wir brachten von drüben unsre Gebete und

unsre Lieder mit) sie sind noch immer die glei-
chen. Wir brachten in unsrer Brust ein Herz mit,
das schlug wie die Herzen der Heimat, stark und
lebhaft, ein Herz, das bereit war zum Leid wie

zur Freude, das menschlichste aller menschlichen

Herzen — es hat sich nicht geändert. Wir haben
auf dem neuen Kontinent ein Gebiet abgegrenzt
von Gasps bis Montreal, von Saint-Iean-
d'Iberville bis l'Ungava, und dazu gesagt: Hier
soll alles, was wir mitgebracht haben, unser Got-
tesdienst, unsre Sprache, unsre Tugenden und
selbst unsre Schwächen, etwas Heiliges, Unan-
tastbares sein und bleiben bis ans Ende unsrer
Tage.

Um uns her haben Fremde sich ausgebreitet,
die wir Barbaren zu nennen belieben. Sie haben
fast alle Macht an sich gerissen, fast alles Geld
erworben, aber im Lande Quebec ist nichts an-
ders geworden. Nichts wird je anders werden,
weil wir ein Zeugnis sind. Von uns selbst und

unserm Schicksal haben wir nur eins voll und

ganz begriffen: unsre Pflicht, auszuharren...
uns zu behaupten Und wir haben uns be-

hauptet, vielleicht, damit die Welt, wenn Jahr-
Hunderte vergangen sind, auf uns zeigt und sagt:
Diese Leute sind von einer Nasse, die nicht ster-
ben kann... Wir sind ein Zeugnis.

Darum müssen wir in dem Lande bleiben, wo

unsre Väter geblieben sind, und leben, wie sie ge-
lebt haben, und müssen dem unausgesprochenen
Gebot gehorchen, das, in ihren Herzen entstan-
den, in die unsren übergegangen ist und durch uns
Zahllosen Kindern und Enkeln ins Herz gepflanzt
werden soll: Im Lande Quebec soll nichts aus-
sterben und nichts je anders werden..."

Das riesige graue Laken, das den Himmel
verbarg, war undurchsichtiger und dichter gewor-
den, und plötzlich setzte der Regen wieder ein
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unb Heß bic gefegncte Seit ber grünenben Erbe
unb ber befreiten ^tüffe ein toenig näger rüden.
Samuel Egapbelaine fdjtief nod) immer/ bad

j\inn auf ber 33ruft, toie ein alter Sftann, ben
bie SOtübigfeit eined langen, fdftoeren ßebend

belüg übertoältigt f)at. Sie flammen ber beiben

bergen, bie in bem berfilberten Seudfter unb in
ber @ladfd)ale ftecften, fladerten in bem leifen
Sßinb l)in unb fier unb liegen auf bem ©efidft ber
Eoten (Schatten fpielen, bag ed auöfafj, aid ob igre
Sippen ©ebete murmelten ober ©egeimniffe f(ü-
fterten.

iïftaria Egapbelaine fugr aud igrem Eraum auf
unb badfte: „60 toerbe id) alfo borg l)ier bleiben."
©enn bie Stimmen gatten flar unb beutlid) ge-
fprocgen, unb fie füllte, bag fie gegordfen müffe.
©er ©ebanfe an igre anbern ^ßfüdften fam il)r
erft fpäter, aid fie fid) fcgon mit einem Seufger
in igr Sdßd'fat ergeben gatte. 2Ilma-9vofe toar
nod) gan3 Hein; if)re flutter tbar tot unb bad

Saud fonnte bod) nidft ofjne eine ^rau fein. Sfber
im ©runbe toaren ed bie Stimmen/ bie if)r igren
2Beg getoiefen gotten.

©er Siegen praffelte auf bie ©ad)fd)inbeln,
unb bie ÜJIatur in igrer ffreube, ben Sßinter enb-
lieg fdfeiben gu fegen, fanbte burd) bad offene
fünfter gin unb toieber ein ünbed fiüftcgen, bad
toie ein froger fleiner Seuf3er borüberftrid). ©ie
gan3e lange 9fad)t ginburd) blieb SXaria re-
gungdlod figen, bie Sänbe auf bem Sdfog gefal-
tet, füll unb gebulbtg, unb baegte ogne SSitterfeit,
aber mit leifer Trauer an bad, toad fie aufge-
geben, an bie fernen SBunber, bie fie nun nie

fennenlernen toürbe, unb aud) an bie fdfmerg-
üdfen Erinnerungen bed fianbed, in bem 3U leben

igt befoglen tourbe: an bie geige flamme, bie

igr foer3 nur fanft berügrt gatte, um bann auf
etoig 311 entfegtotnben, unb an bie grogen, tief
berfegneiten SBalber, aud benen bie fügnen jun-
gen 23urfcgen nidjt 3urüdfegren.

XVI
3m SJlai tarnen Edbrad unb ©a'23é bon ben

^ol3plagen gerunter, unb igr Sdfmerg lieg ben

Scgmerg ber anbern aufd neue aufleben. Slber
bie Erbe, nun enbüd) fdfneefrei, garrte auf bie

Saat, unb feine nod) fo tiefe Trauer fonnte bie

3)Mnner bon ber Sommerarbeit befreien.
Eutrope ©agnon fam eined SIbenbd 3unr ißlau-

bern, unb bielleidft merfte er, aid er bad ©efiegt
ÜDlariad berftoglen betrachtete, bag igr Stoig fieg

getoanbelt gatte, benn aid fie allein toaren,
fragte er:

„SIecgnet 3gr immer noig bamit, fort3ugegen,
Sftaria?"

Sie fdfüttelte berneinenb ben ffopf unb büefte

311 23oben.

„©ann 3d) toeig toogt, bag }et3t nicht bie

Qeit ift, babon 3U reben, aber toenn 3gr mir nur
fagen formtet, bag id) auf fpäter goffen barf,
bann fonnte idj bad 2ßarten beffer ertragen."

Sftaria anttoortete igm:
„3a Sßenn 3gr toollt, geirate id) Eud), toie

3gr mid) gebeten gabt, im näd)ften f^ögüng, fegt
überd 3agv toenn bie SJMnner aud bem 2Balb

3ur Sludfaat geimfegren."

©uferftelgen»

3d) gor' ein ïltcmgoïen, fügl' ein 2Begn,
Ein 93öIberfriigIingdmorgen möcgt' erftegn;
3n SBinterfeffeln ftarrt ber Strom ber 3<üt,

3d; fpür' ben fpaud), ber ign oonr Eid befreit.

©er ©amm ergittert, ber bie Eeifter bannt,
Ed raunt ein Eon, ben Seelen unbekannt;
Ed roäd)ft ein ©rang im 2Itenfd)en, ftark unb füll,
Ed brögnt bic glut, bie überborben roiH.

ITtacgt eud) bereit ©ad SDintereid gerbriegt
©ie neue Qeit oerlangt nad) neuem Cicgt!
3d) göre igten ÏUem mäd)tig gegn,
2Ttein f)er3 arteg bebt unb roünfcgt ein îluferffegn. gacoß ©eß.

©ie ©utg ipegt 16

©ad einfüge Sßeißer- ober dßafferfdjlog Segi
liegt nur gegn SOtinuten bon ber regfamen Stabt
Sßintertgur entfernt unb ift gu $?ug ober im Sluto
bon 23agn~ unb Eramenb-Station ©Bertointer-

* täglid) 3ur Sefidjtigung offen.

t ©berurintertïjitr**
tgur aud leidft 3U erreichen, ©od) in toeld) aBge-

fdfiebener Sänbücgfeit liegt ed! ©ad ißtätfegern
bed SdflogBrunnend unb bad ungebulbige SJhtgen

einer Äug finb oft für lange £jeit bie einigen
©eräufdfe. ©a bergeffen toir leicht, bag toir im
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und ließ die gesegnete Zeit der grünenden Erde
und der befreiten Flüsse ein wenig näher rücken.

Samuel Chapdelaine schlief noch immer, das
Kinn auf der Brust, wie ein alter Mann, den
die Müdigkeit eines langen, schweren Lebens
völlig überwältigt hat. Die Flammen der beiden

Kerzen, die in dem versilberten Leuchter und in
der Glasschale steckten, flackerten in dem leisen
Wind hin und her und ließen auf dem Gesicht der

Toten Schatten spielen, daß es aussah, als ob ihre
Lippen Gebete murmelten oder Geheimnisse flü-
sterten.

Maria Chapdelaine fuhr aus ihrem Traum auf
und dachte: „So werde ich also doch hier bleiben."
Denn die Stimmen hatten klar und deutlich ge-
sprochen, und sie fühlte, daß sie gehorchen müsse.

Der Gedanke an ihre andern Pflichten kam ihr
erst später, als sie sich schon mit einem Seufzer
in ihr Schicksal ergeben hatte. Alma-Nose war
noch ganz klein: ihre Mutter war tot und das

Haus konnte doch nicht ohne eine Frau sein. Aber
im Grunde waren es die Stimmen, die ihr ihren
Weg gewiesen hatten.

Der Regen prasselte auf die Dachschindeln,
und die Natur in ihrer Freude, den Winter end-
lich scheiden zu sehen, sandte durch das offene
Fenster hin und wieder ein lindes Lüftchen, das
wie ein froher kleiner Seufzer vorüberstrich. Die
ganze lange Nacht hindurch blieb Maria re-
gungslos sitzen, die Hände auf dem Schoß gefal-
tet, still und geduldig, und dachte ohne Bitterkeit,
aber mit leiser Trauer an das, was sie aufge-
geben, an die fernen Wunder, die sie nun nie

kennenlernen würde, und auch an die schmerz-
lichen Erinnerungen des Landes, in dem zu leben

ihr befohlen wurde: an die heiße Flamme, die

ihr Herz nur sanft berührt hatte, um dann auf
ewig zu entschwinden, und an die großen, tief
verschneiten Wälder, aus denen die kühnen jun-
gen Burschen nicht zurückkehren.

XVI
Im Mai kamen Esdras und Da'Bä von den

Holzplätzen herunter, und ihr Schmerz ließ den

Schmerz der andern aufs neue ausleben. Aber
die Erde, nun endlich schneefrei, harrte auf die

Saat, und keine noch so tiefe Trauer konnte die

Männer von der Sommerarbeit befreien.
Eutrope Gagnon kam eines Abends zum Plau-

dern, und vielleicht merkte er, als er das Gesicht
Marias verstohlen betrachtete, daß ihr Herz sich

gewandelt hatte, denn als sie allein waren,
fragte er:

„Rechnet Ihr immer noch damit, fortzugehen,
Maria?"

Sie schüttelte verneinend den Kopf und blickte

zu Boden.
„Dann... Ich weiß Wohl, daß jetzt nicht die

Zeit ist, davon zu reden, aber wenn Ihr mir nur
sagen könntet, daß ich auf später hoffen darf,
dann könnte ich das Warten besser ertragen."

Maria antwortete ihm:
„Ja Wenn Ihr wollt, heirate ich Euch, wie

Ihr mich gebeten habt, im nächsten Frühling, setzt

übers Jähr, wenn die Männer aus dem Wald
zur Aussaat heimkehren."

Auferstehen.

Ich hör' ein Atemholen, fühl' ein Wehn,
Ein Völkersrühlingsmorgen möcht' erstehn;

In Wintersesseln starrt der Strom der Zeit,
Ich spür' den Hauch, der ihn vom Eis befreit.

Der Damm erzittert, der die Geister bannt,
Es raunt ein Eon, den Seelen unbekannt;
Es wächst ein Drang im Menschen, stark und still,
Es dröhnt die Flut, die überborden will.

Macht euch bereit! Das Wintereis zerbricht!
Die neue Zeit verlangt nach neuem Licht!
Ich höre ihren Atem mächtig gehn,

Mein Herz auch bebt und wünscht ein Auferstehen Jacoö Heb.

Die Burg Hegî b

Das einstige Weiher- oder Wasserschloß Hegi
liegt nur zehn Minuten von der regsamen Stadt
Winterthur entfernt und ist zu Fuß oder im Auto
von Bahn- und Tramend-Station Oberwinter-

5 täglich zur Besichtigung offen.

i Gberwinterthur*.
thur aus leicht zu erreichen. Doch in welch abge-
schiedener Ländlichkeit liegt es! Das Plätschern
des Schloßbrunnens und das ungeduldige Muhen
einer Kuh sind oft für lange Zeit die einzigen
Geräusche. Da vergessen wir leicht, daß wir im
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