

**Zeitschrift:** Am häuslichen Herd : schweizerische illustrierte Monatsschrift  
**Herausgeber:** Pestalozzigesellschaft Zürich  
**Band:** 37 (1933-1934)  
**Heft:** 19

**Artikel:** Joggeli : die Geschichte einer Jugend [Schluss]  
**Autor:** Heer, Jak. Christoph  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-671782>

#### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 15.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# Am häuslichen Herd.



XXXVII. Jahrgang

Zürich, 1. Juli 1934

Heft 19

## Mattengrün.

Mattengrün, so weit der Spähblick reicht,  
Gott, wie wird der Sinn mir frei und leicht!  
Droben, wo die Felsendohle schwebt,  
Wo des Ew'gen Stimme machtvolle bebt!

Ist mir doch, das All sei aufgetan!  
Gottesodem hauch' mich stärkend an!  
Hochlandschweigen faug' mein Denken ein!  
Tiefengram verwandle sich zu Stein!

All mein Drang verkehrt in Frieden sich,  
Selig mit den Wolken treibt mein Ich,  
Kummerlos entschwebt die Sommerzeit . . .  
Mattengrün! Wie wird das Herz mir weit!

Jacob Heß.

## Joggeli.

Die Geschichte einer Jugend von Jak. Christoph Heer.  
(Schluß.)

Nachdruck verboten!

### Der Schriftsteller.

Als erste Frühlingsblumen auf Friedlis Grab blühten, überfiel die Lehrerprüfung Jakob Sturm wie ein Dieb in der Nacht. Zwei Tage lang saß er den trockenen Gesichtern der gelehrt Examinatoren gegenüber. Sein Examen fiel aus, wie man es von einem jungen Manne erwarten durfte, der seine Zeit über Strophen verträumt, im Wald und auf dem See verstreift hatte. Mittelmäßige Köpfe übertrafen ihn, manche Lehrer, die doch eine stille Hoffnung auf seine natürliche Begabung gesetzt hatten, waren enttäuscht, und er selber von sich auch. Doch war er wenigstens über die Klippe des Durchfalls gegangen.

Zum Abschied vom Seminar in Kuosen erschien der Vater Christoph Sturm. Die blauen Augen blickten zufrieden, daß der Sohn, dessen

Jugendgang ihm so viel Kummer bereitet hatte, wenigstens ein Ziel erreicht hat.

„Und, Vater, darf ich jetzt an die Universität gehen, darf ich Student werden?“ fragte Jakob Sturm hoffnungsvoll.

„Nun, darüber möchte ich noch gern deine Lehrer hören“, erwiderte der Vater, „ich begleite dich, wenn du ihnen Dank und Lebewohl sagen gehst.“

Trüniger, der Mathematiker und Eisbär, riet herzlich zu: „Ich habe stets eine stille Freude an ihm gehabt,“ und strich sich vergnüglich den grauen Bart. Doktor Adolf Calmberg, der feinsinnige Lehrer, sprach mit Vater und Sohn schön und herzlich über die literarische Laufbahn, die der junge Mann einschlagen solle. „Ist dabei aber auch ein Brot?“ fragte Christoph Sturm, der gegen die Dichterei und Schriftstel-

Iherei ein tiefes Misstrauen nährte, wie jeder-  
mann im Volk. Und von der warmen Rede  
Calmbergs überzeugt, versetzte er: „So wird  
es in Gottes Namen sein müssen, daß du an  
die Universität gehst und dann als Gelehrter  
deinen Weg suchst. Nun aber zu Doktor Weß-  
mann!“ Davon wollte der Sohn, der vielen Ver-  
weise gedenkend, die ihm der Direktor erteilt  
hatte, nichts wissen. Der Vater bestand auf  
dem Besuch: „Es ist deine Pflicht!“

Der Direktor im roten Bart und in der Brille  
empfing Jakob Sturm frostig, seine Rede war  
knapp und klar: „Sturm, Sie haben im Se-  
minar viel Allotria getrieben, die Lehrer durch  
Ihre Gleichgültigkeit geärgert und gekränkt, Sie  
gehen jetzt ins Leben, bessern Sie sich und berei-  
ten Sie der Anstalt, aus der so viele tüchtige  
Männer unseres Volkes hervorgegangen sind,  
keine Schande!“

Der Zögling hörte nur die Worte: „Ins  
Leben!“

An einem weichen Frühlingsabend, der die  
Knospen schwelte, sagte Jakob Sturm dem lieb-  
lichen Dorf Küosen, in dem er trotz mancher klei-  
ner Anfechtungen glückliche Jünglingsjahre zu-  
gebracht hatte, Lebewohl. Er trug kein zu schwere-  
res Gepäck aus dem Seminar, vielleicht doch  
mehr, als irgend jemand vermutete, als bestes  
den Segen einer heiligen Jugendliebe und, von  
Doktor Calmberg angeregt, einen frommen  
Glauben an sich selbst.

Der Dampfer fürchte die Flut. Schweigend  
und in sich selber kämpfend stand der Vater auf  
dem Verdeck, das bitterböse Wort des Seminar-  
direktors wühlte in ihm; der Sohn aber, der  
ihm kein besonderes Gewicht beilegte, atmete frei  
und leicht, ihm war, seine Hände könnten nur  
zugreifen und was die Welt an Gütern besitze,  
sei sein.

Im Sonnenuntergang leuchtete die Stadt,  
am leis ergrünenden Berghang über ihren Gie-  
beln und Türmen erhoben sich die Zinnen der  
Alma mater in rötllichem Duft. Das war das  
Glück, die Verheizung, das gelobte Land! Die  
Augen Jakob Sturms hingen erwartungsvoll  
an den Lippen des Vaters. Christoph Sturm  
aber sprach das große erlösende Wort nicht. End-  
lich sagte er traurig: „Nun wollte ich selber, wir  
wären nicht mehr zum Direktor gegangen. Ich  
habe nach seinem Wort und deinen bisherigen  
Schulergebnissen doch den Mut nicht, dich an die  
Universität treten zu lassen, dagegen spricht auch

die Sorge um die Kinderschar, welche nach dir  
drängt.“

An den Zinnen der Universität erbläßten und  
erloschen die Lichter, ein Frühlingstraum zer-  
rann in der Nacht. Daran war Doktor Weß-  
mann — in letzter Linie Jakob Sturm selber —  
schuld.

Er wurde Schullehrer.

Umsonst bemühte sich Doktor Calmberg, daß  
man seinem Liebling in der Stadt eine Stelle  
gehe, neben der er die Universität besuchen könne.  
Weil der junge Mann kein einwandfreier Se-  
minarist gewesen war, wurde er in das Vieh-  
händlerdorfchen Oberattannen weit hinten an den  
Bergen versetzt. Traurig ließ er den Kopf hän-  
gen, und als er zum Abschied das frühe Grab  
von Nebelfingen besuchte, flüsterte er: „Friedli,  
du hast recht, daß du gestorben bist. Wenn du  
noch lebstest, möchtest du jetzt wohl nicht mit mir  
gehen.“ Da war ihm aber, er sah das jugend-  
prächtige Kind, es wandle, es läßle ernst: „Du  
weißt, daß ich nie an dir verzagte!“

In seinem Weiler hoch am Berghang ergriff  
Jakob Sturm den Lehrerberuf, den er nicht ge-  
sucht hatte, doch mit Frische und Freudigkeit,  
die lachenden Augen gesunder Bauernkinder  
hingen herzlich an dem jungen, schwungvollen  
Lehrer, aber die Befürchtungen des Vaters er-  
füllten sich auch. Dem Schulmeister von Ober-  
attannen ging es nach dem Leibwort jenes Bett-  
ters Stöffi, der zu sagen pflegte: „Wenn ich  
Hutmacher geworden wäre, so kämen die Leute  
ohne Köpfe auf die Welt.“ Weil der unmusika-  
lische Lehrer einer Gesellschaft singlustiger Leute  
nicht als Leiter vorstehen konnte und er unter  
den Dörflein durch mancherlei Sonderheiten auf-  
fiel, gelang es ihm trotz der Unabhängigkeit der  
Kinder nie, die volle Anerkennung der stolzen  
Viehhändlerfamilien zu gewinnen. Sie demütig-  
ten ihn so viel als möglich. Statt der Dichter-  
feder drückte ihm das Leben den Besen in die  
Hand, damit er die Schulstube reinige; zu seinen  
Pflichten gehörte das Heizen des Schulofens,  
der in einem häßlichen Kellerloch bedient wer-  
den mußte, und wenn er nach einem Vierteljahr  
zum Schulverwalter den schmalen Lohn erheben  
ging, ließ der hochmütige Bauer ihn stunden-,  
oft auch wochenlang warten, bis er die paar Sil-  
berlinge aus einer Schweinsblase kniff und sie  
dem heimlich Zornigen wie einem Bettler das  
Weggeschenk reichte. Die Schulvorsteherchaft  
gab einem jungen Menschen den Auftrag, daß  
er die zwei Vögelchen weißer Tauben, die der Leh-

rer vom Giebel des Schulhauses fliegen ließ, erschieße. Wozu braucht ein Lehrer Tauben zu halten? Das tat weh. Und ein langsames Sich-verständigen zwischen dem Dorf und dem Lehrer war unmöglich, weil unter den Bewohnern selbst der Haß der Sippen schlich, weil die einen ihm um so feindlicher begegneten, wenn er sich zu den anderen freundlich stellte. Das Dörfchen hatte sich an einen häufigen Lehrerwechsel gewöhnt, und als nun Jakob Sturm einige Jahre in Obertannen blieb, ohne daß ihn eine größere Gemeinde an ihre Schule berief, da sprachen die Viehhändler: „Der junge Schulmeister ist an einem anderen Ort nicht zu brauchen. Der kann von Glück sagen, daß er unter uns in Obertannen ist.“

Halbvergessen von denen, die große Hoffnungen auf ihn gesetzt hatten, nur von wenigen Familien seiner Gemeinde herzlich geachtet und geliebt, lebte Jakob Sturm mit seiner brausenden Seele wie ein Verschollener in Armut und Niedrigkeit und erfuhr es wenigstens bildlich, wie der Mensch sein Brot unter Tränen isst.

Aus Langeweile wurde er Autodidakt, füllte er seinen Schulrucksack ansehnlich nach, und weil er jung war, blühte über dem Mädchengrab von Nebelfingen eine neue Liebe auf, er erlebte einen schmerzlichen Herzensroman, gegen den die Liebe zu Friedli nur Frühlingsvorspiel gewesen war, fand an der Seite eines im Lebenskampf frühlereifsten Mädchens aus einem benachbarten Dorf ein liebevolles Weib, welches das färgliche Schullehrerbrot tapfer mit ihm teilte, und ein stillbescheidenes häusliches Glück. Allein den inneren Frieden nicht!

„Was brütest du nur?“ fragte die junge fröhliche Frau, die das Haus mit silbernem Liede erfüllte, und fügte die Unruhe nicht, die den Mann mitten in der Nacht empor und über den Schreibtisch trieb, auf dem er Bogen vollschrieb, die er im Tagesgrauen wieder vernichtete. Dem Rote des Doktor Adolf Calmberg folgend, der ihm stets noch dann und wann freundlich ermunternde Briefe schrieb, schliff der Lehrer Skizzen. Eines Tages aber blieben die Briefe seines väterlichen Freundes aus, von einem kurzen späten Eheglück hinweg war der edle deutsche Dichter gestorben, und als Jakob Sturm in seiner Einsamkeit den Tod erfuhr, da wölbte sich über dem Lehrer in der fernen rheinischen Heimat schon das Grab.

Hat sich vielleicht Doktor Calmberg, der Unvergleichliche, doch in mir geirrt? Schwere Zweif-

fel gingen durch die Brust Jakob Sturms, denn, wie er stets den Versuch wiederholte, seine Skizzen bei größeren Blättern anzubringen, kamen sie auch stets mit dem Vermerk „Unverwendbar“ zurück, und über das Gesicht der Botenfrau, die sie ihm wieder einhändigte, ging je länger, desto häufiger ein spöttisches Lächeln. Das Drama „Charlotte Corday“ hatte er aufgegeben, aber zuweilen quälte ihn die Erinnerung an den Romanplan aus dem Wallis vom Pont neuf, eine Stimme in ihm schrie: „Das wäre Erlösung!“ Umsonst rechnete er aber an seiner kleinen Lehrerbefördung herum, sie gestattete die Ausgabe für einen Ferien- und Studienaufenthalt im wallisischen Hochgebirge nicht. Die Eisenbahnen und Dampfboote des Landes waren nicht für das Dorfsschulmeisterlein gebaut, wie ein Lebendigbegrabener verbrachte er die Zeit am Tor der Berge, und es schien, als müsse er aus Trauer über sein verfehltes Leben den gleichen Weg gehen wie sein armer Bruder Heinrich, der Friedensjüngling, der an der Schwelle der Mannesjahre den Hammer und die Feile des Mechanikers niedergelegt hatte und sanft in jenes Land hinübergeschlummert war, in dem alle Wünsche schweigen. Jakob Sturm wankte, von schleichender Krankheit ergriffen, ins Innerste erschüttert.

„Ihr habt die Prüfung mit den Kindern noch ordentlich abgelegt,“ lächelten die Viehhändler, „es wird aber die letzte gewesen sein,“ und durch das Dörfchen Obertannen flüsterte man: „Jetzt werden wir bald einen neuen Lehrer erhalten.“

Das Schicksal eines jungen Menschen, der Dichter werden wollte, aber den Weg nicht fand!

In den treuen Augen des jungen Weibes standen die Tränen.

Da wußte das Mutterherz wieder Rat. Frau Elisabeth steckte die Sorge um den siechenden Sohn hinter den Onkel Johannes, den Fabrikdirektor. Er rief seinen ehemaligen Ziehbruder zu einem längeren Aufenthalt an die blaue Adria und bereitete ihm sonnige Tage. Noch einmal schwelte in Jakob Sturm der Lebensdurst. In der höchsten Not griff er zur Feder. Und siehe da! Im Schatten eines Lorbeerhains tat sie ihren Dienst, sie sprengte den unheimlichen Bann, der seine Seele umdüstert hatte, sie gab ihm die Gesundheit, sie schenkte der Lehrersfamilie das erste literarische Honorar, reichlich die halbe Jahresbezahlung eines Lehrers von Obertannen, sie wurde ihm Wanderstab vom Weiler, auf dem er sieben Jahre wie ein ver-

lorener Posten gekämpft hatte, in die Stadt, und aus der Schule in eine angesehene Redaktionsstube. Das war eine Zeit wie Frühling, ein Gefühl, wie wenn ihn unsichtbare Hände höben.

Als feuilletonistischer Wandersmann durchstreifte er das alte Land Wallis, dessen Wasserleitungen schon den Seminaristen dichterisch angeregt hatten. Das prächtige Bergkind, die Bini, mit der er am Pont neuß geplaudert, fand er zwar nicht wieder, aber in deutschen Tälern die zauberischen Sagen des Volkes, er brach mit ihm das steinharte Brot, den viele Jahre alten Käse, sah es in der Eigenart seiner ursprünglichen Sitten, und war klopfenden Herzens Zeuge, wie ein junger Mann an einem langen Seil auf eine jener von den Sagen und Gebräuchen des Landes geheiligen fühnien Leitungen niederschwebte, die Dörfler betend im Tal knieten und der Pfarrer die Sakramente zu den Bergen hob. Hätte nun der Feuilletonist den Roman aus dem Bergland schreiben wollen, so hätte er freilich wertvollere Anschauungsbilder als der blutjunge Seminarist und auch genug von jenen eigenen Herzenserlebnissen besessen, welche die dichterischen Kräfte freimachen. Das journalistische Treiben ließ indessen keine Sammlung zu, in kleinen Tageserfolgen und Tagesniederlagen verging die Zeit.

Da kam aber eine wunderliche Stunde über Jakob Sturm.

Er wurde zu einem Vortrag über Land und Volk im Wallis nach Frankfurt berufen. Auf der Hinreise besuchte er an der malerischen Bergstraße, wo der Blick weit über die sonnigen, gesegneten Rheinlande schwebt, das Grab seines lieben Lehrers Doktor Adolf Calmberg, der ihm so hohe Weihestunden der Literatur bereitet hatte. In Wehmut dachte er daran, daß der deutsche Dichter es nicht erlebt hatte, wie der Böglung, auf den er so reiche Hoffnungen gesetzt hatte, wenigstens ein bekannter Tageschriftsteller der Heimat geworden sei. Und Jakob Sturm überdachte beflossen, wie tief er doch hinter den höchsten Erwartungen der Jugend, dem großen dichterischen Wollen der Jünglingsjahre zurückgeblieben sei, wie er nie das Gold eines echten Literaturwerkes, sondern nur die Scheidemünzen des Tages für den Tag geprägt habe. In dieser Stimmung fuhr er an herrlich durchsonntem Spätherbsttag, der den Strom überglänzte, den Rhein hinunter. Weicher Landschaftsgenuß, Nachhall seines Vortrages in

Frankfurt und stiller Selbstvorwurf, daß er die Ziele seiner Jugend nicht erreicht hatte, hebten seltsam vermengt durch seine Seele. Da sah er plötzlich die ihm von früheren Fahrten wohlvertrauten Burgen und Städte des Rheinlandes nicht mehr, sondern ein von Firnen überleuchtetes Bergtal, an einer schrecklichen Felswand eine Leitung heiliger Wasser, den jungen Knecht, der zu einem Werk auf Leben und Sterben in die Felsen stieg, und im Tal schwankte Bini, das schöne Bergkind vom Pont neuß, in Todeshangigkeit um den Geliebten. Bild drängte sich auf Bild, der Roman, der lange in der Brust Jakob Sturms geschlummert hatte, war im Werden. Und er dachte an Friedli, die Jugendfreundin, ihm war, sie flüsterte ihm ermunternd zu: „Ja, schreibe die Geschichte einer jungen, unschuldigen, bis in den Tod starken Liebe, willst du ihre Zauber ausschildern, denke bloß an mich!“

Jakob Sturm warf sich, in jähem Gestaltungsdrang die Reise abbrechend, auf die Eisenbahn und fuhr unaufhaltsam in die Heimat. In wundersam erhöhtem Lebensgefühl, in einer Spannung, als könnte er nicht krank werden und nicht sterben, bis das Werk vollendet sei, schrieb er den Walliser Hochgebirgsroman: „An heiligen Wassern.“ Die Gestalten der Erzählung lebten um ihn, die Feder lief, als hätte sie Jahre einzuholen, Tag und Nacht. Die Erzählung erschien zuerst in einem angesehenen Schweizer Blatt, sie erregte die Gemüter zwiespältig, Erfolg und Ablehnung stritten sich, der Urheber erlebte wegen der vielen Zeitungen, die zurückgesandt wurden, sogar recht schwüle Tage. Als das Werk aber in einem vornehmen deutschen Verlag zur Ausgabe gelangen konnte, da war das volle Glück mit dem Buch. Die herzliche Anerkennung edler Männer und Frauen fiel der Dichtung zu, auch die Heimat begann Beifall zu spenden, und der Name Jakob Sturm fing als derjenige eines warmherzigen Volkschriftstellers zu klingen an.

Tiefes, sonniges Herzenglück, das eine Menge Leiden tilgte, erfüllte ihn. Ihm war aber, er dürfe sich den Titel eines Schriftstellers erst dann mit vollem Rechte zulegen, wenn sein Werk die Billigung derer empfangen habe, denen der befangene Zoggeli, der verachtete Gynnasiast, der schwärmerische Seminarist durch seinen dichterischen Drang die Jugend lang so viel Schmerzen und Enttäuschungen bereitet hatte. Wenn den Eltern sein Buch gefalle. Denn wie

vielen es an Foggeli oder Jakob Sturm nicht erlebt hatten, daß aus dem gärenden Moste Wein wurde, den Eltern war es durch Gottes Güte beschieden.

Dafür neigt Jakob Sturm sein Haupt dankend dem Geschick.

Als er ihnen seinen Erstling überbrachte, da wohnten sie nicht mehr in dem alten Hause an der Krug, sondern in einem schönen, durch eigener Hände Fleiß erworbenen Güthchen, und der ehemalige Monteur, Mechaniker und Werkstättenchef Christoph Sturm hatte sich bereits in

die ihren warmen Strahl behalten haben, ruhten darauf und schauten sonnig verträumt wie in entlegene Zeiten. Die Wangen der zartkräftigen Frau, deren dunkle Haare nicht gebleicht sind, obwohl sie so viel Kinder erzogen und so Schweres erlebt hat, röteten sich lieblich, die Hände wie zum Gebete haltend, sagte sie: „Ich wußte es ja schon als junge glückliche Mutter, daß mein Foggeli einmal etwas Rechtes würde.“ Tief in sich versunken ging sie noch einmal den Schmerzensweg ihres mütterlichen Herzens. „Solange mich Gott gesund erhält, will ich noch



Beim Lämmerhüten.

einen durch ein Gemeindeamt und mancherlei gemeinnütziges Wirken wohl aus gefüllten Ruhestand zurückgezogen. Der ergraute Volksmann, der sich seine hohe Rüstigkeit und sein adlerscharfes Auge für alle Vorgänge des Lebens bewahrt, hatte wohl bemerkt, wie sich sein Ältester, der unbrauchbare „Erzenter“ von ehemals, in aufsteigender Linie entwickelte, und konnte seine stille Freude darüber nicht ganz verbergen. Allein er zögerte doch, das erste Buch seines Sohnes zur Hand zu nehmen. Zu lange und zu tief hatten ihn die dichterischen Neigungen, die das Lebens Glück Jakob Sturms zu sein schienen, gekränkt. Frau Elisabeth aber nahm das Werk mit mütterlicher Zärtlichkeit wie ein Heiligtum auf ihren Schoß, ihre Hände glitten mit einer Liebkosung darüber, die braunen Augen,

gern in den Reben arbeiten, damit ich dir und meinen Buben allen, wenn sie in das Vaterhaus treten, den selbst gepflanzten Wein zum Willkomm anbieten kann.“

So sprach die Frau, die nach alemannischer Volksart ihre erwachsenen Söhne noch „Buben“ nennt, und zum Dank gegen das Geschick fielen ihre Tränen auf den Erstling des Schriftstellers.

Schriftsteller! Ist das wenig, ist das viel? Wohl nicht so viel, wie einst frommer Jugendglaube darin sehen wollte. Im deutschen Sprachbereich laufen jahraus, jahrein über zehntausend Federn, bereitet ein Heer von Männern und Frauen mit gespannten Nerven Schrifttum der Gegenwart. Feder und jede bittet um ein wenig Erfolg und um das tägliche Brot. Was soll da der einzelne Name? Jakob Sturm

führt, daß die Welt recht wenig verloren hätte, wenn er nicht in Reih' und Glied der großen Legion füchte. Ihr Dienst ist hart, und keiner weiß, wie lange ihn sein Talent trägt. Selbst im Erfolg liegen Gefahren. Und durch sein ge-steigertes Phantasieleben bleibt der Dichter stets eine etwas schwankende Gestalt, die das Schicksal härter als andere anzugreifen liebt. Darum soll nur Schriftsteller werden, wer es aus innerster Not werden muß, wer für seine Kunst hungern und zu Grunde gehen kann. Wohl hat die Schriftstellerei hohe, herrliche Stunden wie kaum ein anderer Beruf. In der stillen Arbeit wird sich der Erzähler manchmal selbst zum Geheimnis. In der ödesten Wildnis, die nur je eines Menschen Fuß betreten hat, ahnt er darstellenswerte Geschicke, in seine Klause schwebt ein Reigen geisterhafter Gestalten und bittet und bittelt: „Gib uns Blut, Leben und eine Seele!“ Woher die strömende Kraft, die drängende Fülle der Bilder? Er fühlt sich unter ihnen mächtig wie der Zauberer Faust und überglänzt von der Schöpfergewalt dessen, der Himmel und Erde erschaffen hat. Wenn aber endlich sein vollendetes Buch daliegt, so spricht der Schriftsteller nicht: „Siehe, es ist alles gut,“ denn die Schriftstellerei ist keine Mathematik, Wollen und Können gehen nicht ohne Rest ineinander auf, und wegen dieses quälenden Restes, den niemand tiefer als der Schriftsteller selber empfindet, behält vor seinem inneren Auge nur das Werdende und die heilige Hoffnung auf Besseres recht.

So hat er leicht bescheiden bleiben und den Spruch Salomos zu beherzigen: „Es ist alles eitel!“

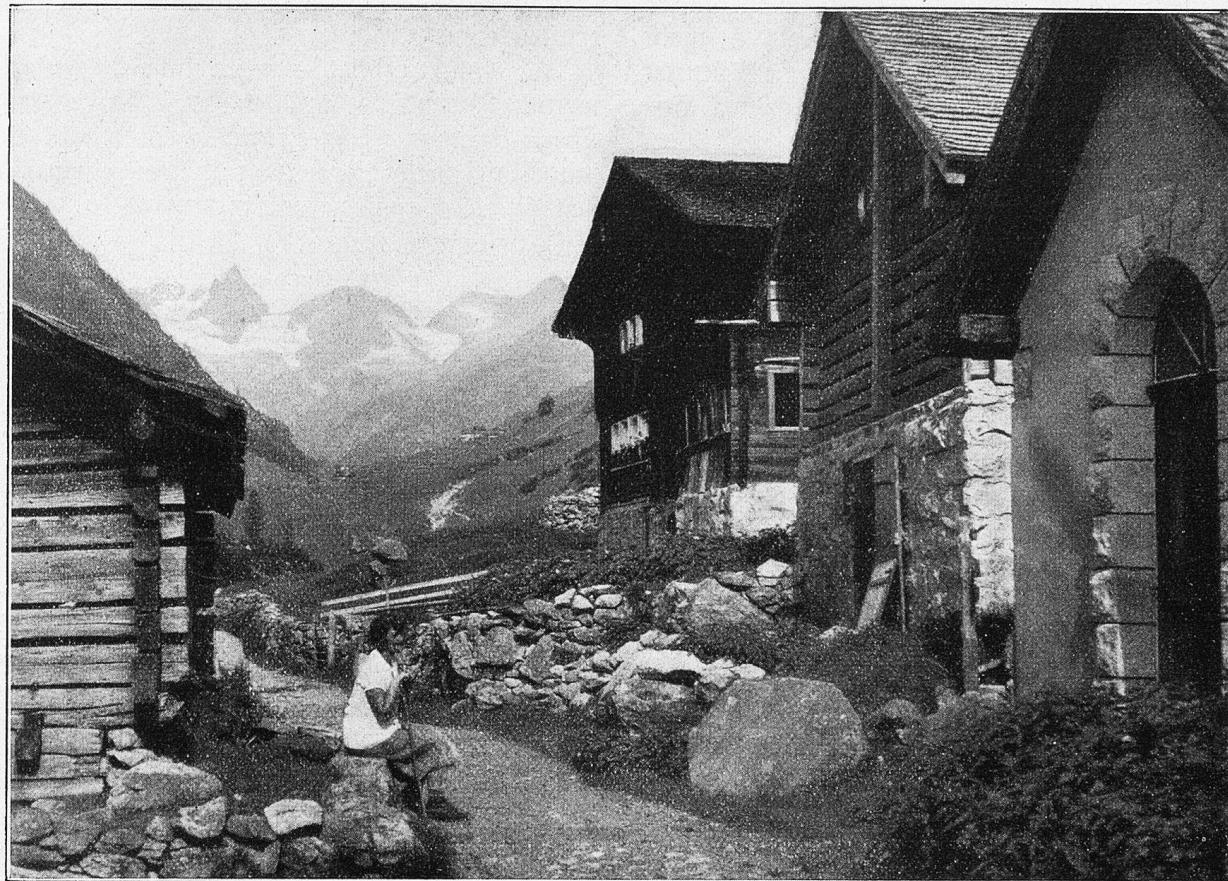
Solange wir aber nicht so weise wie der große Lebenskenner der Psalmen sind, schätzen wir die Güter der Welt nach den Schmerzen, mit denen wir sie errungen haben. Darum freut sich Jakob Sturm, der den leidensreichen langen Weg vom drolligen Joggeli zum Vierziger zurückgelegt hat, seines Berufes, und er überdenkt sein Leben mit der frommen Erwägung, daß Unendliches im Endlichen walte.

Die Schriftstellerei hat ihm die Auslösung aus unendlich drangvoller Werdezeit gebracht, mancherlei Lebensquittungen, die er nicht suchte, gingen ihm über seinen Büchern zu, Lehrer, die er gefränt oder die ihn nicht verstanden hatten, wurden teilnehmende Freunde, Gespielen der jungen Jahre erinnerten sich seiner und freuten sich neidlos, daß ihm doch ein freundliches Los gefallen war, und er fühlt selbst, wie

die rauhen Hände, die ihn in der Jugend manchmal schüttelten und rüttelten, notwendig waren, um ihn für das Leben zu rüsten. Er segnet auch sie. Das große Ethos des Lebens ist ja der Schmerz. Und das letzte Ziel des Lebens? — Römisch, Griechisch? — Ansehen und Ehre? Nein, der Friede im Herzen, wie schon die Großmutter, die Bäuerin, sagte, Gottes Friede. —

Im bewegten Dasein eines Schriftstellers findet Jakob Sturm den Frieden am ehesten auf der Stätte der Kindheit. Doch ist es die alte Heimat nicht mehr. Fremde Menschen wohnen unter dem Dach, das seine Bubenträume behütete, die Krug, das silberne Flüsschen, strömt halbverloren zwischen hohen Dämmen, die nach der Geometrie der Technik gebaut sind, die Überschwemmungen, das schönste Schauspiel aus Jakob Sturms Jugend, entzücken kein Kindchenherz mehr. Die Pläne des Vaters Sturm und anderer Männer, die das Tal durch eine großartige Verbauung aus dem drohenden Untergang retten wollten, fanden die Unterstützung des Landes, ein wohlätig Werk des Gemeinsinnes hat die Krug gebändigt. Die Poesie aber flüchtete sich davor, es braucht fast die Phantasie eines Dichters, um sich vorzustellen, wie schön das Gelände einmal gewesen ist. Zur Seite des Vaterhauses jedoch stehen der Baum Joggelis und der Baum Heinrichs. Lieber Bruder, wenn du sehen könntest, wie die Nutzruten mächtig geworden sind und Früchte tragen. Auch der Garten Friedlis mit dem hüpfenden Springbrunnen blüht in unverfehrter Pracht. Und traumvoll blickt das Tschuppentännlein, die Aussichtswarte, wie ehmal über das Land.

Unter den vielen neuen und fremden Menschen, die das Dorf Krug bevölkern, ragt wie die letzte Säule eines untergegangenen Geschlechtes der alte, starke Christoph Sturm, der mit seinem heißen Herzen, seiner mächtigen Kraft, seiner weiten Erfahrung jeder Stellung, die das Land zu vergeben hat, ehrenvoll hätte vorstehen können. Es rief ihn nicht, die Heimat aber trägt die Spuren seines gemeinnützigen Wirkens. Der Schriftstellerei seines Ältesten wandte er sich bald mit freundlicher Teilnahme zu. Die Neugier überwältigte den leisen Gross, den er gegen sie genährt hatte, erst heimlich, dann offen vertiefe er sich in die Bücher. Und ein Freudenstrahl brach aus seinen blauen leuchtenden Augen: „Sie gefallen auch mir, sie sind gesund und zeugen von Lebensverstand. Ich bin nur überrascht, wie du ihn dir erworben hast!“ Das



Maien im Maiental (Gustenpaß).

war sein ganzes Lob, dabei spielte aber ein unendlich gemütliches Lächeln, in dem eine Menge alter Schmerzen untergingen, durch seinen großen, weißen Bart. Es fiel ihm um so leichter, sich mit der Tatsache zu versöhnen, daß wider seinen Willen ein Schriftsteller unter seine Sprossen geraten war, als ihm in seinem lieben Beruf, der Mechanik, andere Söhne mit wackeliger Sinne nachgefolgt sind, darunter Emil Sturm, der Direktor, und weil er bemerkte, daß bei der Schriftstellerei ein wenn auch schweres, doch ebenso ehrliches Stück Brot wie bei der Mechanik zu verdienen ist. Besonders aber mochte seinem Mannestolz die Wahrnehmung wohlthun, daß in den Werken des Sohnes insgeheim sein eigenes starkes Wesen lebt, denn Jakob Sturm zeichnet mit Vorliebe Männergestalten, die das eigene Schicksal kraftvoll schmieden und zugleich heißen Gemütes für das Wohl einer Gesamtheit streiten. So ist der Vater nun den Büchern des Sohnes mit dem milden Feuer seines Alters zugetan. Es fließt aber auch Mutterblut in den Werken Jakob Sturms, die Seele der einfachen, tapferen, gütigen Frau

Elisabeth webt in den hohen, liebevollen Frauen-  
gestalten, die der Schriftsteller gerne entwirft, und wenn er in das Haus der Eltern tritt, wenn er mit ihnen den köstlichen würzigen Rotwein trinkt, den eine liebe, noch jugendliche Schwester freudenzt, fühlt er wohl, wie daraus Vater- und Muttersegen strömt.

In wallenden Stößen spürt es Jakob Sturm, daß Jugend und Liebe und Heimat ihm doch das Beste gegeben haben, was die Welt an ihn verleihen konnte, das Unbeschreibliche, so spinnwebfein wie das Glüten des grünen Haares, so geheimnisreich wie die Lieder der Großmutter, so licht wie der Glanz auf Libellenflügeln und so verheißungsvoll wie das erste Sichzueinanderneigen zweier Kinderseelen.

Wenn er durch die Felder und Wälder der Heimat streift, gesellt sich oft eine stille Halbverborgene an seine Seite, ein Mädchen mit dunklen Augen, mit Grübchen in den Wangen, und die Gestalt, die leichten, anmutigen Gangs neben ihm schwebt, flüstert: „O laß mich noch einmal mit dir durch die Sonne wandeln. Siehe, ich bin eine junge Seele, die nicht gern gestorben

ist, mein Name auf dem weißen Stein unter den Linden von Nebelfingen ist erloschen, mein Mütterlein tot, nur wenige Menschen denken noch daran, daß ich einmal in der schönen Heimat gelebt habe. Und das Verlassen- und Vergessensein tut weh. Darum gib mir noch ein wenig Leben. Du weißt ja, daß ich stets frönum an dich geglaubt habe und daß ich dir eine treue Freundin war.“

Mit lächelndem Flehmündchen bittet das ernste, schöne Kind.

„Ja, komm, Friedli, freundliche Begleiterin meiner Jugend, die mich wie eine harmherzige Samariterin im Schneesturm begrüßt hat. Solange mir durch die Heimat zu wandeln verliehen ist, sollst auch du mit mir wandeln!“

O Heimat, o Jugend, o Liebe!

Ende.

## An die Berge.

Felsen in den Lüften oben,  
Freut euch, daß ihr hoch erhoben  
Über dieser Erde steht;  
Dß vom lärmenden Getöse  
Dieser nicht'gen Weltengröße  
Kaum ein Nachhall zu euch weht.

Stumm von Ewigkeit getürmte  
Gletscherriesen, schneuumstürmte,  
Hoch zum Aether ragt ihr hin.  
Eure Gipfel ruhn im Blauen,  
Wann zu Füßen euch die grauen,  
Dunkeln Wetterwolken ziehn.

Fremd der Welt und ihren Mühen,  
Ragt ihr auf in reinem Glühen,  
Wann schon Nacht das Tal verhüllt.  
Noch ist uns das Licht verborgen,  
Da der Sonne Glanz am Morgen  
Eurer Rosen Kelch erfüllt.

Martin Greif.

## Wie liest man die Wetterkarte?

Von Jacob Heß-Albrecht, Wetterdienstbeamter.

Wäre das Wetterkartenlesen so kinderleicht wie Buchstabenentziffern und sicher wie das Einmaleins, dann müßten sich keine Wissenschaftler mit Fehlprognosen das Leben verärgern. Unendlich veränderlich sind die Formen, in denen sich auf den Wetterkarten die Wetterlagen widerspiegeln. Wir müssen uns hier damit begnügen, an Hand von typischen Kartenbildern hauptsächlichste Wettercharaktere und ihren Wandel nachzuweisen.

Uns Pechvögel hat das böse Schicksal just in Breitengrade verpflanzt, wo das Wetter so launisch als möglich sich ändert und allerdings gerade deswegen allgemeine Anteilnahme der davon Betroffenen verursacht. Die warmen Luftmassen des Bassatgürtels, wo ein gleichmäßiger Tagesverlauf des Wetters die gute Regel bedeutet, stoßen bei uns zusammen mit den Kaltluftströmungen der Nordpolarkappe. Dieser Zusammenprall, verbunden mit dem durch die Erdumdrehung bedingten Rechtsabweichen der Winde auf der Nordhalbkugel, ist die Ursache der Tiefdruckwirbel. Sie bilden sich auf der Luvseite der Polarlufteinbrüche und

gliedern sich in eine Reihe von „Tief's“, die als „Wirbelfamilien“ einander in durchschnittlich 5½ Tagen ablösen und die Erde von West nach Ost umkreisen (siehe Figur 5). Ihr Wandern bestimmt zur Hauptache den Gang unseres Wetters, im Verein mit den Zonen absinkender Luft, den Hochdruckgebieten der Wetterkarte. Ein paar Beispiele mögen dies erläutern.

**Kärtchen Nr. I, Schönenwettertypus.** Wir sehen in Kärtchen Nr. I ein Hochdruckgebiet den Erdteil überlagern, dessen Mittelpunkt über Südschweden liegt. Bescheidene Tief's sind nur westlich von Island und über dem Mittelmeer zu erkennen. Hochdruckgebiete sind nun aber Stellen mit allgemein absinkender Luft. Weil diese Luft im Absinken sich verdichtet und erwärmt, werden in ihr etwa noch vorhanden gewesene Reste von Wolken zu Wasserdampf aufgelöst. Daher das klare, sonnige Wetter im ganzen engern Hochdruckbereiche. Wie aus den Windpfeilen des Kärtchens ersichtlich, fließt aus dem schweren Mittelpunkte die Luft auseinander wie ein noch weicher Teigladen. Dieses träge Auseinanderfließen am Boden be-