
Zeitschrift: Am häuslichen Herd : schweizerische illustrierte Monatsschrift

Herausgeber: Pestalozzigesellschaft Zürich

Band: 37 (1933-1934)

Heft: 16

Artikel: Urds Heimkehr : Erzählung

Autor: Lagerlöf, Selma

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-670611

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 11.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-670611
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


370 SH). gortiane: ©onnenlidjt. — (Selma Sagerlöf : Urbs igetmïe^r.

Sonnenlicht.

©u unrft eê nie gu ©ücpt'gem Bringen SBopI ßeime rnec&en mag ber SRegen,

33ei beineé ©rameê ©räumera'n,
©ie Tranen laffen nicpiê gelingen,
©Ber fcpaffen mill, mup fröplid) fein.

©er in bie Scpode nieberBricpt,

©ocp golben ßorn unb ©rntefegen

SReift nur peran Bei Sonnenlicht.
2tlj. gontane.

Urbs! ipeimïieïjr.
©rgäljlung bon <SeIma ßagerlöf.

grüper einmal ïonnte eg fo merBtoürbig pier
auf ber SBelt gugepen. ©a filtere bie ^auêleute
an einem SBinteraBenb in ber ©tuBe Beifarm
men, grieben im ©emüt. ©ag 23ieï) ïjat fein
gutter BeBommen, bag Sab ift üBerftanben, eine

bünne ©tropfepiept ift auf ben Soben geftreut,
bie Beften Kleiber finb angelegt, gtoei ©algBergen
Brennen auf bem ©ifep, unb am ©ifepenbe fipt
ber Sater unb lieft laut aug ©otteg SBort bor.

SBaprenb er fo bon ber SlnBetung ber Birten
unb bem griebenggruff ber ©ngel lieft, geîjt bie

©ür auf, nitpt gang unb gar, fonbern nur fo
toeit, baff femanb, ber brausen ftept, B)iriein=

Bliden !ann, opne felBft gefepen gu toerben.

©leicp barauf î)ufc£)t ein SBefen mit äöinbegeile

in bie SBopn'ftuBe, gieïjt bie ©ür pinter fiep gu
unb legt $afen unb Stiegel bor.

©er Sauer, ber laut lieft, merït toopl, baff fe=

manb pereingeBommen ift, aBer unterBridft fid)
barum nitpt im Sefen. ©otp bie berpeiratete
©oc^ter, bie neBen ipm fipt, legt ipm erfdfroden
bie £anb auf ben Slrnt. „Sater", flüftert fie.

„Sieh boep, Sater!" ©g fpridft folc^e Sertounbe=

rung unb SIngft aug iprer ©timme, baff ber

Sefenbe berftummt, bie Sride aBftreift unb gur
©iir ï)irtfxeï)i.

©g ift eine redit gtoffe $ütte, fo toie man
fie im Sîorben beg Sanbeg gu paBen pflegt, too

man mit bem Saupolg nitpt gu fparen Braucht,
unb fie ift gang grau, nitpt nur auffen, fonbern
autp innen, ©ie Sente, bie fie Betoopnen, finb
niept arm, aBer bennoep ift adeg grau bon SHter

unb Stand), SBänbe, ©ede unb Soben. Stur bie

SBanbupr unb ber pope ©cpranB finb mit Blauer
unb Brauner garbe geftriepen.

211g ber Sauer ben Slid auf bie ©iir richtet,
Bann er anfangt nidpt unterfReiben, toag ba

pereingeBommen ift. ©r glauBt nur graue Sret=
ter unb ®Iöpe gu fepen.

©Bieber toenbet er ftep ber berpeirateten ©otp-
ter gu. ©ie ©pannung ift niept auê iprern ©e=

fic^t getoiepen, unb itjre Slugen ftarren noch itm
mer unbertoanbt auf bie ©iir.

„21m ©ürpfoften", flüftert fie, um bem Sater
gu ^ilfe gu Bommen, unb nun ftept er, baff am
©ürpfoften ettoaê ©raueê unb Serborrteg ftetjt,
ettoag, bag toie ber ©tumpf eineê bom 3Binb ent=

tauBten Saumeg augfiept,
©r Bann niept Blug barauê toerben. ©iefer

©tumpf ift mit SirBenrinbe unb gettftüden Be=

bedt, unb barunter fieï)t er ein paar güffe per=

borlugen, ©ie finb nur notbürftig bon einem

Saar fepabpaner Stinbenfcpupe berpüdi, unb
ber Sauer fiept, baff eg SJienfdjenfüffe finb, botp

fo auggemergelt, baff bie gepen auêeinanbergu=
faden ftpeinen.

Stöplicp toeiff ber Sauer, toarum er nicpt aug=

finbig matpen Bannte, toag er ba bor fid) fiept,
©aê ©Befen, bag an ber ©ür ftept, pat langeê

graueê £>aar, unb bie gange $aarmaffe ift natp

born üBer bag ©efitpt getoorfen. ©ine £anb, bie

eBenfo auggemergelt unb fleiftplog ift toie ber

guff, peBt bag £aar auf ber einen ©eite poep,

unb ein Singe ftarrt barunter perbor, fo toie ein
toilbeê ©ier äug feiner $öple ftarrt.

,,©aê ift ein SBeiBêBilb", benBt ber Sauer, alê

er bag lange ipaar fiept. ,,©ie pat toopl im
SBalbe mit einem ©eätpteten geleBt, barum pat
fie SHeiber aug SirBenrinbe unb gellen an.
SIBer toarum pat SSiagnpilb foltpe SIngft bor

ipr? SBer fo Blein unb ftptoatp' ift, Bann botp

Beinen ©cpaben anftiften. Siedeitpt glaitBt

Stagnpilb, bap eê eine $ej;e ift."
©r toenbet fiep ber berpeirateten ©oipter git,

um ipr einen Berrtpigenben Slid gugutoerfen.
©ie pat fiep palB bon ber SanB erpoBen. ©ie
Slugen finb toie feftgenietet an feneg ©efd)öpf
bort unten am ©ürpfoften.

©er Sauer Bann nid)t berftepen, toag in fie'
gefapren ift. ÜDtagnpilb pflegt fiep fonft toeber

bor Sären nod) bor ÜoBoIben gu fürtpten. ©r
fiept fiep um. Side in ber ©tuBe paBen nun ben

Slid auf bie ©ür geridftet. ©a ift ber ©opn.
Stocp ein ®naBe, eBen erft fitnfgepn getoorben.
©idferlicp pat er nod) nie femanb fo 3Bunber=

litpen gefepen. @r ftpeint brauf unb bran, in
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Sonnenlicht.

Du wirst es nie zu Dücht'gem bringen Wohl Keime wecken mag der Regen,

Bei deines Grames Dräumerei'n,
Die Dränen lassen nichts gelingen,
Wer schassen will, muß fröhlich sein.

Der in die Scholle niederbricht,

Doch golden Korn und Erntesegen

Reist nur heran bei Sonnenlicht.
Th. Fontane.

Urds Heimkehr.
Erzählung von Selma Lagerlöf.

Früher einmal konnte es so merkwürdig hier
auf der Welt zugehen. Da sitzen die Hausleute
an einem Winterabend in der Stube beisam-

men, Frieden im Gemüt. Das Vieh hat sein

Futter bekommen, das Bad ist überstanden, eine

dünne Strohschicht ist auf den Boden gestreut,
die besten Kleider sind angelegt, zwei Talgkerzen
brennen auf dem Tisch, und am Tischende sitzt

der Vater und liest laut aus Gottes Wort vor.
Während er so von der Anbetung der Hirten

und dem Friedensgruß der Engel liest, geht die

Tür auf, nicht ganz und gar, sondern nur so

weit, daß jemand, der draußen steht, hinein-
blicken kann, ohne selbst gesehen zu werden.

Gleich darauf huscht ein Wesen mit Windeseile
in die Wohnstube, zieht die Tür hinter sich zu
und legt Haken und Riegel vor.

Der Bauer, der laut liest, merkt wohl, daß je-
mand hereingekommen ist, aber unterbricht sich

darum nicht im Lesen. Doch die verheiratete
Tochter, die neben ihm sitzt, legt ihm erschrocken

die Hand auf den Arm. „Vater", flüstert sie.

„Sieh doch, Vater!" Es spricht solche Verwunde-

rung und Angst aus ihrer Stimme, daß der

Lesende verstummt, die Brille abstreift und zur
Tür hinsieht.

Es ist eine recht große Hütte, so wie man
sie im Norden des Landes zu haben pflegt, wo

man mit dem Bauholz nicht zu sparen braucht,
und sie ist ganz grau, nicht nur außen, sondern

auch innen. Die Leute, die sie bewohnen, sind

nicht arm, aber dennoch ist alles grau von Alter
und Rauch, Wände, Decke und Boden. Nur die

Wanduhr und der hohe Schrank sind mit blauer
und brauner Farbe gestrichen.

Als der Bauer den Blick auf die Tür richtet,
kann er anfangs nicht unterscheiden, was da

hereingekommen ist. Er glaubt nur graue Bret-
ter und Klötze zu sehen.

Wieder wendet er sich der verheirateten Toch-
ter zu. Die Spannung ist nicht aus ihrem Ge-

ficht gewichen, und ihre Augen starren noch im-
mer unverwandt auf die Tür.

„Am Türpfosten", flüstert sie, um dem Vater
zu Hilfe zu kommen, und nun sieht er, daß am
Türpfosten etwas Graues und Verdorrtes steht,

etwas, das wie der Stumpf eines vom Wind ent-
laubten Baumes aussieht.

Er kann nicht klug daraus werden. Dieser
Stumpf ist mit Birkenrinde und Fellstücken be-

deckt, und darunter sieht er ein paar Füße her-
vorlugen. Sie sind nur notdürftig von einem

Paar schadhafter Rindenschuhe verhüllt, und
der Bauer sieht, daß es Menschenfüße sind, doch

so ausgemergelt, daß die Zehen auseinanderzu-
fallen scheinen.

Plötzlich weiß der Bauer, warum er nicht aus-

sindig machen konnte, was er da vor sich sieht.

Das Wesen, das an der Tür steht, hat langes
graues Haar, und die ganze Haarmasse ist nach

vorn über das Gesicht geworfen. Eine Hand, die

ebenso ausgemergelt und fleischlos ist wie der

Fuß, hebt das Haar auf der einen Seite hoch,

und ein Auge starrt darunter hervor, so wie ein
wildes Tier aus seiner Höhle starrt.

„Das ist ein Weibsbild", denkt der Bauer, als

er das lange Haar sieht. „Sie hat Wohl im
Walde mit einem Geächteten gelebt, darum hat
sie Kleider aus Birkenrinde und Fellen an.
Aber warum hat Magnhild solche Angst vor

ihr? Wer so klein und schwach ist, kann doch

keinen Schaden anstiften. Vielleicht glanbt

Magnhild, daß es eine Hexe ist."
Er wendet sich der verheirateten Tochter zu,

um ihr einen beruhigenden Blick zuzuwerfen.
Sie hat sich halb von der Bank erhoben. Die
Augen sind wie festgenietet an jenes Geschöpf
dort unten am Türpfosten.

Der Bauer kann nicht verstehen, was in sie'

gefahren ist. Magnhild Pflegt sich sonst weder

vor Bären noch vor Kobolden zu fürchten. Er
sieht sich um. Alle in der Stube haben nun den

Blick auf die Tür gerichtet. Da ist der Sohn.
Noch ein Knabe, eben erst fünfzehn geworden.
Sicherlich hat er noch nie jemand so Wunder-
lichen gesehen. Er scheint drauf und dran, in



©elnta ßagerlöf:

Sachen auSguBredfen. ©er Sdjtoiegerfopn ï)irt=
gegen ift aufgefprungen ttnb macpt ein BöfeS ©e=

fidjt. 2Ber fie nuit fein mag, bie bort brüßen am
©ürpfoften îteïjt, fo ift er ÜDfannS genug, um
paus unb pof gu fdjüigen. ©ie gtoei alten
Sßägbe firxb ängftlid). (Sie buden fid) am perb
gufamnten unb BjaBeit bie pänbe bor bie Singen
gefdflagen unb gießen bie Keinen Einher an fid),
bie fidf toeinenb unter ilfren Soden berBriedfen.
©aS Bann ber Sauer berftepen, Einher unb
Sllte finb Ieidjt gefcEjrecEt. 316 er ÜKagnptlb?

©er Sauer fielet ein, baff auf itjn, ben pauS=
bater, alle toarten. @r foil Beftimmen, toaS gu
gefcÇeîien pat, unb nun erpeBt er ftcfi fcptoerfäHig
unb räufpert ficf) in feiner llnfdflüffigBeit. ©a
giept Stagnpilb ipn toieber auf bie San! nieber.

„$ft, pft", fagt fie. llnb ber Sauer, ber nicbt

gern ettoaS bornimmt, Bebor er fo redjt toeijf,
toaS ei gilt, BleiBt nun ftilt fipen.

©afür ftept bie berpeirateie ©odfter bon
iprent ißlap auf. Sie näfjert fid§ ber ©ür, BleiBt
fteîjen, madjt toieber einen Stritt bor unb Bleibt
aBermafê fiepen. Sie fieîjt auS, als füllte fie fidj
einem Brennenben ipaufe nähern, in baS fie pin=
ein muff, um ipr paB unb ©ut gu Bergen. 316er

llrb§ §eimîeïit. 371

als fie auf gtoei Stritte an bie ©eftalt peram
geïommen ift, macpt fie toieber Beprt. Sie gept
gurüd unb feig! fiep- neben ben Sater. „Sft nrir'S
bocf), als Bjätt' id) fie erfannt", fagt fie gang leife,
als fpräcpe fie gu ficf) felbft, „aber baS !ann bodj
nicpt fein."

„©rBannt?" benBt ber Sauer. „2BaS meint
fie bamit? SBen foil fie erBennen, ber fo auS=

fiept?"
ffepi erft Beginnt bie grembe fid) gu rühren.

Scptoer feufgenb fd^fepfot fie H über ben firop=
Bebedten Soben. Sie gept fcpledft auf ben BatB^
nadten Hüffen mit ben langen bitnnen 3^"'
unficper, als ginge fie auf SogelBraïïen. Sie
Bommt Beinern ÜDBenfcpen nalfe, fonbern gept
auf bie tidenbe Xtlfr gu, bie brüBen in ber ©de
in iBjrem popen ©epäufe prangt, ©a BleiBt fie
ftepen, gudt unb laufcpt eine gange ©toigfeit.

©ie berpeirateie ©ocpter toirb toieber unritpig.
„Sater", fagt fie, „bie llpr ftanb nicpt pier, als
llrb berfcptoanb. ®ann eS rnoglid) fein, baff fie
eS ift?"

©er Sauer räufpert fid§ toieber. Sief) fo,
SJEagnpilb bacpte an llrb, bie ältere Sdptoefter,
bie feit gepn Sa|ren berfeptounben toar. ©ieS

SJeuenBurger ipafen. Kact) einem ©eittälbe bon SÄarlug ©infig.

Selma Lagerlöf:

Lachen auszubrechen. Der Schwiegersohn hin-
gegen ist ausgesprungen und macht ein böses Ge-
sicht. Wer sie nun sein mag, die dort drüben am
Türpfosten steht, so ist er Manns genug, um
Haus und Hof zu schützen. Die zwei alten
Mägde sind ängstlich. Sie ducken sich am Herd
zusammen und haben die Hände vor die Augen
geschlagen und ziehen die kleinen Kinder an sich,
die sich weinend unter ihren Röcken verkriechen.
Das kann der Bauer verstehen. Kinder und
Alte sind leicht geschreckt. Aber Magnhild?

Der Bauer sieht ein, daß auf ihn, den Haus-
Vater, alle warten. Er soll bestimmen, was zu
geschehen hat, und nun erhebt er sich schwerfällig
und räuspert sich in seiner Unschlüssigkeit. Da
zieht Magnhild ihn wieder auf die Bank nieder.
„Pst, pst", sagt sie. Und der Bauer, der nicht
gern etwas vornimmt, bevor er so recht weiß,
was es gilt, bleibt nun still sitzen.

Dafür steht die verheiratete Tochter von
ihrem Platz aus. Sie nähert sich der Tür, bleibt
stehen, macht wieder einen Schritt vor und bleibt
abermals stehen. Sie sieht aus, als sollte sie sich

einem brennenden Hause nähern, in das sie hin-
ein muß, um ihr Hab und Gut zu bergen. Aber

Urds Heimkehr. 371

als sie auf zwei Schritte an die Gestalt heran-
gekommen ist, macht sie wieder kehrt. Sie geht
zurück und setzt sich neben den Vater. „Ist mir's
doch, als hätt' ich sie erkannt", sagt sie ganz leise,
als spräche sie zu sich selbst, „aber das kann doch

nicht sein."
„Erkannt?" denkt der Bauer. „Was meint

sie damit? Wen soll sie erkennen, der so aus-
sieht?"

Jetzt erst beginnt die Fremde sich zu rühren.
Schwer seufzend schleppt sie sich über den stroh-
bedeckten Boden. Sie geht schlecht auf den halb-
nackten Füßen mit den langen dünnen Zehen,
unsicher, als ginge sie auf Vogelkrallen. Sie
kommt keinem Menschen nahe, sondern geht
auf die tickende Uhr zu, die drüben in der Ecke

in ihrem hohen Gehäuse prangt. Da bleibt sie

stehen, guckt und lauscht eine ganze Ewigkeit.
Die verheiratete Tochter wird wieder unruhig.

„Vater", sagt sie, „die Uhr stand nicht hier, als
Urd verschwand. Kann es möglich sein, daß sie
es ist?"

Der Bauer räuspert sich wieder. Ach so,

Magnhild dachte an Urd, die ältere Schwester,
die seit zehn Jahren verschwunden war. Dies

Neuenburger Hafen. Nach einem Gemälde von Markus Ginsig.



372 <5elma Sagerlof:

füllte IXtb fein? Set Sauer fpudt beräptlip
toeit über ben Soben pin. ©peit gleipfam ben

©ebanBen aug. llrb, bie fo fpön tear, fo toeiff
unb rot, ©o golbpaarig, jo fung, fo polb! Sag
tear eine auggepungerte alte SBettel aug bet

9BiIbnig. „SBag für Sorpeiten!"
Set ©ibam mapt eine ftagenbe ©eBatbe, unb

ber Sauer nidEt guftimmenb. 2Bm Beften, bie

Närrin loggutoetben. Stagnpilb Bann ipr ein

Bifgpen Offen gufteden, unb fie mag fip in einer

©taEede ft^Iafen legen, toeiin fie nipi toeiter»

toanbern toiE. ©g ift rnilbeg SBetter, ein fpnee»

freier SBinter, ba pat es Beine Sot mit ipr.
2I6et ber SefepI beg Saterg toirb nipt Be=

folgt. Sîagnpilb gept auf ipren Stann gu. ,,©t»

ïennft aup bu IXrb nipt?"
Set Stann gutft gufammen unb fiept für

einen SIugenBIid Betroffen brein, SBBet bann

toirft er einen Slid auf bie grentbe unb Bann

Baum umpin, pell aufgttlapen. Sieg foEte llrb
fein? SBenn irgendeiner, müffte bop er fie ten»

nen. Sor gepn ^apren patte er fie peimfüpren
fallen, unb gerabe eine SBope, Bebot fie getraut
toerben füllten, mar fie betfptounben.

Sop einmal fap er gu ber fremden pin. Sag
Inar ja ein alteg, berpupelteg SBeiB, trumm,
toeiffpaatig, elenb, bie £aut toie gegerBteg Seber.

©r tonnte gar nipt Begreifen, toie jemanb fiep

einBilben tonnte, bieg fei Urb. SIBer Stagnpilb
ging fa ftetg in ber SIngft umper, baff bie ©ptoe»

fter gurüdBepren tonnte, ©ie meinte, fie patte

ftp auf ipren 9ßlap gefept, alg fie ipn geheiratet

patte. Sop jept, nap gepn Sapten, tonnte fie

fiep niept bagu Bringen, gu glauben, bafj Urb tot

fei. „SBag foil icp anfangen an bem Sage, too

Urb gurüettommt unb fiept, baff icp mit iprem
Sräutigam berpeiratet Bin?" pflegte fie immer
toieber unb toieber gu fagen.

Sept enblicp toenbet fiep bie grembe bon ber

Upr ab unb gept toeiter ing Simmer. Sorfiptig
toeiept fie ben Sîènfpen aug, man mertt beut»

liep, bafg fie fiep pütet, ipnen nape gu tommen,
unb tappt gum Sett pin. ©ie ftreipt mit ber

ipanb barüBer, fie taftet unb fuept unb giept ba=

Bei bie JSuft mit tieinen, Burgen Sttemgügen ein

toie ein toitternber tpunb. 2IIg fie fip bergetoiffext

pat, bap bag Sett gang leer ift, giBt fie ein leifeg,

ungufriebeneg ©emurmel bon fip.
„Sater, bag ift fie", ruft Stagnpilb. „Stutter

lag trant, alg fie bor gepn Sapten betfptoanb.
©ie taftet, oB fie nop im Seite ift."

©g fiept aug, alg toüffte bie gternbe jept nicpt

redpt, toopin fie fiep- toenben foE. ©ie peBt bag

llrbê ^eimïeBr.

Ipaar in bie tpöpe, um fid) in ber ©tube umgu=
fcpauen, unb jept fepen alle ipr aBgegeprteg

Sotengefipt.
®ie berpeiratete Sopter Brid}t in ©plupgen

aug. SfBopI ift eg toapr, baff ipr bor ber ©tunbe
geBangt pat, ba Urb gurüdBepren mürbe, aber

babon toeiff fie niptg mepr. Spt £erg fpmilgt.
©ie benBt nur baran, toag bie ©ptoefter butp»
gemapt paben muff, um fo gu Serben, toie fie

fie jept fiept. Stan tonnte ja nicpt toiffen, oB

fie ben Serftanb böEig betloten patte, aber;

baff fie Bein riptiger Stenfp> mepr toar, bag

fdpien offenBunbig. ©ie patte ettoag Sietifpeg
an fid).

„SBer pat fie fo gugrunbe gerichtet Sei ment

ift fie getoefen?" Sie grembe fept ipre SBartbe»

rung burd} bie ©tube fort, ©dpnüffelt unb

fipnuppert, fepen Bann fie nipt biet. ®ag ^aar
ift ipr toieber über bag ©efipt gefallen. Stagn»

pilb gept auf fie gu, legt ipr bie £anb auf ben

Érm unb fragt: „Sift bu eg, Urb? Sep erBenne

bip. ©age, ba^ bu eg Bift!"
®a gudt fie gufammen unb pufpt in eine

©de toie eine aufgefpeupte Satte unb ritprt
fip lange nipt mepr bom gled. ®ann toagt
fie fip bop toieber bor. Stan mertt, baff fie et»

mag Seftimrnteg fupt. ©ie gept bon einem

®ing gum anbern, bon ber SanB gum %ifp,
bon ber Srupe gum Sett, taftet unb toittert,
aBer gibt ftp nipt gufrieben.

Qulept nüpert fie fip bem iperb, unb bie

Einher unb bie gtoei alten Stägbe, bie auf bem

^»erbranb ftpen, toeipen fpeu bor ipr gurüd.
Senn ipnen Bommt fie nicpt toie ein Stenfp
bor, fonbern eper toie ein ©ier. ©ie taftet über

bie iperbplatte, über ein paar ©öpfe. ^Bieber

port man biefeg mipbergnügte Sturmein, aber

fie fupt unberbroffen toeiter.
Unter unaBIäffigem ©pnuppern unb Söit»

tern ift fie gunt Sadofen geBommen unb pat
bag Dfentiirpen geöffnet. Sllg fie bieg tut,
ftöpt ber Sauer einen Slugruf aug. Sag Sad»

ofentürpen pat einen Sepfe, fo baff eg fptoer

gu öffnen gept, aBer bie gtoentbe pat eg fofort
opne bie geringfte ©ptoierigBeit aufgemapt,
fo, alg toüpte fie bon alterg per, toie man fip
babei anfteEen muff.

516er toie Bönnte bag Urb fein?
©ie taftet im Sadropr umper, unb plöpliep

pört man bon brinnen ein gornigeg gauepen.

Sie alte ^augBape geigt fip in ber Öffnung, fie

mapt einen Sudel, unb aEe ^aare fträu»
Ben fip.
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sollte Urd sein? Der Bauer spuckt verächtlich
weit über den Boden hin. Speit gleichsam den

Gedanken aus. Urd, die so schön war, so weiß
und rot. So goldhaarig, so jung, so hold! Das
war eine ausgehungerte alte Vettel aus der

Wildnis. „Was für Torheiten!"
Der Eidam macht eine fragende Gebärde, und

der Bauer nickt zustimmend. Am besten, die

Närrin loszuwerden. Magnhild kann ihr ein

bißchen Essen zustecken, und sie mag sich in einer

Stallecke schlafen legen, wenn sie nicht weiter-
wandern will. Es ist mildes Wetter, ein schnee-

freier Winter, da hat es keine Not mit ihr.
Aber der Befehl des Vaters wird nicht be-

folgt. Magnhild geht auf ihren Mann zu. „Er-
kennst auch du Urd nicht?"

Der Mann zuckt zusammen und sieht für
einen Augenblick betroffen drein. Aber dann

wirft er einen Blick auf die Fremde und kann
kaum umhin, hell auszulachen. Dies sollte Urd
sein? Wenn irgendeiner, müßte doch er sie ken-

neu. Vor zehn Jahren hätte er sie heimführen
sollen, und gerade eine Woche, bevor sie getraut
werden sollten, war sie verschwunden.

Noch einmal sah er zu der Fremden hin. Das
war ja ein altes, verhutzeltes Weib, krumm,
weißhaarig, elend, die Haut wie gegerbtes Leder.

Er konnte gar nicht begreifen, wie jemand sich

einbilden konnte, dies sei Urd. Aber Magnhild
ging ja stets in der Angst umher, daß die Schwe-

ster zurückkehren könnte. Sie meinte, sie hätte
sich auf ihren Platz gesetzt, als sie ihn geheiratet

hatte. Noch jetzt, nach zehn Jahren, konnte sie

sich nicht dazu bringen, zu glauben, daß Urd tot
sei. „Was soll ich anfangen an dem Tage, wo

Urd zurückkommt und sieht, daß ich mit ihrem
Bräutigam verheiratet bin?" Pflegte sie immer
wieder und wieder zu sagen.

Jetzt endlich wendet sich die Fremde von der

Uhr ab und geht weiter ins Zimmer. Vorsichtig
weicht sie den Menschen aus, man merkt deut-

lich, daß sie sich hütet, ihnen nahe zu kommen,
und tappt zum Bett hin. Sie streicht mit der

Hand darüber, sie tastet und sucht und zieht da-

bei die Luft mit kleinen, kurzen Atemzügen ein

wie ein witternder Hund. AIs sie sich vergewissert

hat, daß das Bett ganz leer ist, gibt sie ein leises,

unzufriedenes Gemurmel von sich.

„Vater, das ist sie", ruft Magnhild. „Mutter
lag krank, als sie vor zehn Jahren verschwand.

Sie tastet, ob sie noch im Bette ist."
Es sieht aus, als wüßte die Fremde jetzt nicht

recht, wohin sie sich wenden soll. Sie hebt das
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Haar in die Höhe, um sich in der Stube umzu-
schauen, und jetzt sehen alle ihr abgezehrtes

Totengesicht.
Die verheiratete Tochter bricht in Schluchzen

aus. Wohl ist es wahr, daß ihr vor der Stunde
gebangt hat, da Urd zurückkehren würde, aber

davon weiß sie nichts mehr. Ihr Herz schmilzt.
Sie denkt nur daran, was die Schwester durch-

gemacht haben muß, um so zu werden, wie sie

sie jetzt sieht. Man konnte ja nicht wissen, ob

sie den Verstand völlig verloren hatte, aber

daß sie kein richtiger Mensch mehr war, das

schien offenkundig. Sie hatte etwas Tierisches

an sich.

„Wer hat sie so zugrunde gerichtet? Bei wem

ist sie gewesen?" Die Fremde setzt ihre Wände-

rung durch die Stube fort. Schnüffelt und

schnuppert, sehen kann fie nicht viel. Das Haar
ist ihr wieder über das Gesicht gefallen. Magn-
hild geht auf sie zu, legt ihr die Hand auf den

Arm und fragt: „Bist du es, Urd? Ich erkenne

dich. Sage, daß du es bist!"
Da zuckt sie zusammen und huscht in eine

Ecke wie eine aufgescheuchte Ratte und rührt
sich lange nicht mehr vom Fleck. Dann wagt
sie sich doch wieder vor. Man merkt, daß sie et-

was Bestimmtes sucht. Sie geht von einem

Ding zum andern, von der Bank zum Tisch,

von der Truhe zum Bett, tastet und wittert,
aber gibt sich nicht zufrieden.

Zuletzt nähert sie sich dem Herd, und die

Kinder und die zwei alten Mägde, die auf dem

Herdrand sitzen, weichen scheu vor ihr zurück.

Denn ihnen kommt fie nicht wie ein Mensch

vor, sondern eher wie ein Tier. Sie tastet über

die Herdplatte, über ein paar Töpfe. Wieder

hört man dieses mißvergnügte Murmeln, aber

sie sucht unverdrossen weiter.
Unter unablässigem Schnuppern und Wit-

tern ist sie zum Backofen gekommen und hat
das Ofentürchen geöffnet. Als sie dies tut,
stößt der Bauer einen Ausruf aus. Das Back-

osentürchen hat einen Fehler, so daß es schwer

zu öffnen geht, aber die Fremde hat es sofort
ohne die geringste Schwierigkeit aufgemacht,

so, als wüßte fie von alters her, wie man sich

dabei anstellen muß.
Aber wie könnte das Urd sein?
Sie tastet im Backrohr umher, und plötzlich

hört man von drinnen ein zorniges Fauchen.

Die alte Hauskatze zeigt sich in der Öffnung, sie

macht einen Buckel, und alle Haare sträu-
ben sich.
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©ofort ftredt bie grembe bie Ipänbe auë, eu
greift bie Staige, ftreidjelt urtb lieBïoft fie unb
nimmt fie fdjliefjlidj auf ben ©djofs unb fep
ficfj auf bie Iperbpatte. 2)er Sauer ftaunt nocf)

mep, alê er fieï)t, tote bie IStaige fidj Bei ip gu=

recfjtlegt unb gu fcpurren anfängt. $at bie

fie erïannt? àann eê am (Snbe bocl) Urb
fein?

®ann fängt fie gang itnberfepnê mit ber
Statge grt reben an. SttXe in ber ©tube finb Be=

troffen, baff fie gufaiumengucten. ©ie pBen
tooï)I gar nidjt ertoartet, baf) bie grernbe im=

ftanbe fein tüürbe, gu fpedjen, inenigftenê nidjt
fo, bafj man fie berfteljen ïonnte.

SIBer bieê ift audj nidjt fo gang leidjt. 3spe
Stimme I)ört fic^ fo pifer urtb raut) an, bafg eë

ïlingt, alê toäre bie âeljle artê SJtangel an
ÜBung eingeroftet. ©ie pren, baff fie rebet. ©ie
pren, baf3 eê SBorte finb, aBer eê mengt fid) fo
biel ®rädjgen unb Qifc^eri ïjinein, bafg eê ipen
unmöglidj ift, ettoaê auêgunepuen.

®ie berpiratete Softer fdjleidjt fid) bidjt
an bie fpembe pran unb legt fief) bor if)r auf
bie Sînie, um Beffer gu pren. ©ie fpidjt fo
rafdj, ipe ©djtoefter, ober toaê fie nun fein
mag. (§ê ïlingt fo, alë toenn Einher Stegein

prrtnterleiern, fo gefdpinb gel)t eë. Stagnljilb
ïann bie SSorte nidjt erpfdjen, aBer fo biel prt
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Sofort streckt die Fremde die Hände aus, er-
greift die Katze, streichelt und liebkost sie und
nimmt sie schließlich auf den Schoß und setzt

sich auf die Herdplatte. Der Bauer staunt noch

mehr, als er sieht, wie die Katze sich bei ihr zu-
rechtlegt und zu schnurren anfängt. Hat die

Katze sie erkannt? Kann es am Ende doch Urd
sein?

Dann fängt sie ganz unversehens mit der
Katze zu reden an. Alle in der Stube sind be-

troffen, daß sie zusammenzucken. Sie haben
Wohl gar nicht erwartet, daß die Fremde im-
stände fein würde, zu sprechen, wenigstens nicht
so, daß man sie verstehen konnte.

Aber dies ist auch nicht so ganz leicht. Ihre
Stimme hört sich so heiser und rauh an, daß es

klingt, als wäre die Kehle aus Mangel an
Übung eingerostet. Sie hören, daß sie redet. Sie
hören, daß es Worte sind, aber es mengt sich so

viel Krächzen und Zischen hinein, daß es ihnen
unmöglich ist, etwas auszunehmen.

Die verheiratete Tochter schleicht sich dicht

an die Fremde heran und legt sich vor ihr auf
die Knie, um besser zu hören. Sie spricht so

rasch, ihre Schwester, oder was sie nun sein

mag. Es klingt so, als wenn Kinder Regeln
herunterleiern, so geschwind geht es. Magnhild
kann die Worte nicht erHaschen, aber so viel hört
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fie bocp, baft e§ baêfelbe ift, immer ein unb
bagfelBe ift, teas toieberïommt.

Standfmal toitt eg' fie Bebûnïen, baff alleg
nur ein eingigeg ©eträcpge ift. @g ift eBenfo

mtmöglicp gu beuten toie Sogellaute. SIBer fie
toil! eg niept aufgeBen. (Sie muff enblid} Hlarpeif
üBer all bag Scpredlicpe BjaBen, bag fie apnt.
S)ieg ift bieOeicpt bie eingige ©elegenpeit, bie

fid} ipr Bietet.
Sun ïomrnt enblicp ein SBort, bag fie berfteBjt.

Sie berftept meBrere unb mehrere. Salb ïann
fie gangen Säpen folgen. Sie ift in furdftBarer
Spannung. @g ïomrnt ipr bor, baff fie nid^t
mepr mit ben Dpren laufet, fonbern mit iprem
gangen SBitten, mit itérer gangen Seele.

©ie anbern ïommen aucp ferait unb ber=

fucpen gu Bierden, aBer fie ïônnen nidfts Secp=

teg augnepmen. ©er Sauer fragt Stagnpilb
einmal umg anbere, oB fie ettoag B)ört, aBer fie
Bebeutet ipm nur burcp Seiten, fiep gu ge=

bulben.
Scpliefflicp merït fie niept einmal mepr, baff

er fragt, benn nun ift fie fo toeit geïommen, baff
fie allem, frag bie grembe jagt, bon SInfang Big

gxt (gnbe folgen Bann.
„SCH bieg fag' idj ber Hape, niemanb anberrn,

alg ber Hape," fo Beginnt ipre Sitanei. „3fdi
BaB' nie gefeptooren, eg ber Hape niept gu fagen."

„fgcp fag'g ber Hape, baff fie miep toegfüprten
in ipre ipöple im ©eBirge unb ntiÜ bort ein=

fperrten. Sie lieffen micB am SeBen. SIBer i(B

muffte fcptoören, baff icB ïeiner Stenfdfenfeele
berraten mürbe, too fie ipren ScBllupftoinïel
Batten."

„fgcp fag'g ber Hape, baff idf ipre ©ienftmagb
toar, feit icp in iBre ©etoalt fant. ^ct} fag'g ber

Hape, baff icp nicBit toeip, toie lange Qeit feitper
bergangen ift; aBer toäprenb id) fort toar, Bebe

idf bem SäuBerpauptmann fieBen Einher geBo=

ren, bie er alle im gluff ertrânït pat."
„@g finb iprer neun Säufier, neun Stiffe=

täter. Sie lefien bon ©ieBftatjI, unb fie bergnin
gen fid} mit Storb. Sie pattfen in einer ipöple
im Serge, too niemanb fie je gefuept pat."

„3dj fag'g ber Hape, baff ic^ ©rBfen unb
©raupen gefammelt unb auf ben Soben ge=

ftreut pafie, bon bem groffen Stein an, ber bie

ipöple berfperrt, Big pierper gur ^üttentür."
,,©g ift ein groffer Serg unb ein großer $Iufp

^cp toeiff nicBt, toie fie Baffen, aBer icp ïjaBe ©rB=

fen unb ©raupen auf bie ©rbe geftreui."
„fgcp Bin burcp tiefe SBälber gegangen, um

pergitïommen. Sd> toeiff nic^t, toie man fie
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nennt, aBer id} paBe ©rBfen unb ©raupen auf
ben Soben geftreut."

„Scp fag' all bieg ber Hape, nid}t toeil fie
midj bon Sater unb Stutter genommen, niept
toeil fie mid} gerauBt paBen, bie SBodfe, Bebor
id} bor ben ©raitaltar treten fotCte, niept toeil
fie miep in ginfternig unb Hätte eingefperrt
pielten, niept, toeil mein .ipaar toeiff getoorben
unb meine polbe fgugenb gefdjtounben ift, nein,
fonbern toeil ber SäuBerpauptmann meine fie=
Ben Hinber in ben gluff getoorfen pat."

Stagnpilb erpeBt fiep, alg fie all bieg gu @nbe

angepört pat. Sie gept auf ben Sater gu, fteUt
fiep bor ipn pin unb toieberpott ipnt 3Bort für
ÜBort, toag fie eBen bernommen pat. SBie fie fo
fpriept, ift ipr ©efidft part unb ftreng, fie fagt
alleg beutlicp unb ïlar, aBer eg liegt ein foleper
Scpmerg unb ©rott in iprer Stimme, baff bie,
bie fie pören, alleg berftepen unb nacpfüplen,
toag ipre Scptoefter erbulbet pat, unb barunter
leiben, toie unter ïôrperticpem SBep unb Scpmerg.

SBäprenb SJtagnpitb noep fpriept, fällt ipr
Slid auf bag neue ©eftament, bag nod} bor bem
Sater auf bem ©ifd} liegt, unb fotoie fie Urbg
Sotfipaft gu ©nbe gefprod}en, giept fie bag Sucp
an fid} unb feplägt eg gu.

,,©u geBieteft ^rieben, bu," fagt fie gu bem

Sud}, aBer bu paft toopl niept Bebadpt, baff fo
ettoag toie bieg gefepepen fönnte. ©ag toittft bu
niept ungeftraft laffen, bag, toag bie Böfen
Säußer meiner Sdftoefter angetan paBen. ^cp
toift mein SeBien pingeben, atteg, toag mir am
©euerften ift, alleg, toag id} ©liicï nenne, ba=

mit fie geräept toerbe. SIBer fept fte'tle icp biep

toeg, benn anbre Sepren alg Beine toil! id} pettfe
aBenb pier pören."

Sie ftelït bag Sucp an feinen getoopnten
ißlap oBen auf ben Sdjranï unb toenbet fitp ben
Scäunern gu. Sie finb fept fo erBittert, baf;
fie gu ben füpnften ©aten Bereit toären. ©er
Sauer fiept auf unb gept gu Urb pin, bie bafipt
unb bie Hope ftreiepett unb ipr immer toieber
unb toieber ipre Sitanei borfpriept.

@g ift unmögliip, perauggufinben, oB fie
toeiff, toag fie jept tut. Stan ïann nur feptoer

glaitBen, bap fie Bei bottem Setouptfein ift. ©g
fiept mepr aug, alg pätte fie früper, Bebor fie
fo tief ing ©lenb berfunïen toar, fiep augge=
bad}t, toag fie täte, toenn fie fiep bon ben Sau»
Bern toegfcpleicpen 'tonnte, unb nun rebet unb
panbett fie itacp bem enttoorfenen ißtan, opne
fetBft ntepr gu toiffen, toag eg gilt.

©er Sater fiept ba unb fiept auf fie peraß.
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sie doch, daß es dasselbe ist, immer ein und
dasselbe ist, was wiederkommt.

Manchmal will es sie bedünken, daß alles
nur ein einziges Gekrächze ist. Es ist ebenso

unmöglich zu deuten wie Vogellaute. Aber sie

will es nicht ausgeben. Sie muß endlich Klarheit
über all das Schreckliche haben, das sie ahnt.
Dies ist vielleicht die einzige Gelegenheit, die
sich ihr bietet.

Nun kommt endlich ein Wort, das sie versteht.
Sie versteht mehrere und mehrere. Bald kann
sie ganzen Sätzen folgen. Sie ist in furchtbarer
Spannung. Es kommt ihr vor, daß sie nicht
mehr mit den Ohren lauscht, sondern mit ihrem
ganzen Willen, mit ihrer ganzen Seele.

Die andern kommen auch heran und ver-
suchen zu horchen, aber sie können nichts Rech-
tes ausnehmen. Der Bauer fragt Magnhild
einmal ums andere, ob sie etwas hört, aber sie

bedeutet ihm nur durch Zeichen, sich zu ge-
dulden.

Schließlich merkt sie nicht einmal mehr, daß
er fragt, denn nun ist sie so weit gekommen, daß
sie allem, was die Fremde sagt, von Anfang bis
zu Ende folgen kann.

„All dies sag' ich der Katze, niemand anderm,
als der Katze," so beginnt ihre Litanei. „Ich
hab' nie geschworen, es der Katze nicht zu sagen."

„Ich sag's der Katze, daß sie mich wegführten
in ihre Höhle im Gebirge und mich dort ein-
sperrten. Sie ließen mich am Leben. Aber ich

mußte schwören, daß ich keiner Menschenseele
verraten würde, wo sie ihren Schlupfwinkel
hatten."

„Ich sag's der Katze, daß ich ihre Dienstmagd
war, seit ich in ihre Gewalt kam. Ich sag's der

Katze, daß ich nicht weiß, wie lange Zeit seither

vergangen ist; aber während ich fort war, habe
ich dem Räuberhauptmann sieben Kinder gebo-

ren, die er alle im Fluß ertränkt hat."
„Es sind ihrer neun Räuber, neun Misse-

täter. Sie leben von Diebstahl, und sie vergnü-
gen sich mit Mord. Sie Hausen in einer Höhle
im Berge, wo niemand sie je gesucht hat."

„Ich sag's der Katze, daß ich Erbsen und
Graupen gesammelt und aus den Boden ge-

streut habe, von dem großen Stein an, der die

Höhle versperrt, bis hierher zur Hüttentür."
„Es ist ein großer Berg und ein großer Fluß.

Ich weiß nicht, wie sie heißen, aber ich habe Erb-
sen und Graupen auf die Erde gestreut."

„Ich bin durch tiefe Wälder gegangen, um
herzukommen. Ich weiß nicht, wie man sie

Urds Heimkehr.

nennt, aber ich habe Erbsen und Graupen auf
den Boden gestreut."

„Ich sag' all dies der Katze, nicht weil sie

mich von Vater und Mutter genommen, nicht
weil sie mich geraubt haben, die Woche, bevor
ich vor den Traualtar treten sollte, nicht weil
sie mich in Finsternis und Kälte eingesperrt
hielten, nicht, weil mein Haar weiß geworden
und meine holde Jugend geschwunden ist, nein,
sondern weil der Räuberhauptmann meine sie-
ben Kinder in den Fluß geworfen hat."

Magnhild erhebt sich, als sie all dies zu Ende
angehört hat. Sie geht auf den Vater zu, stellt
sich vor ihn hin und wiederholt ihm Wort für
Wort, was sie eben vernommen hat. Wie sie so

spricht, ist ihr Gesicht hart und streng, sie sagt
alles deutlich und klar, aber es liegt ein solcher
Schmerz und Groll in ihrer Stimme, daß die,
die sie hören, alles verstehen und nachfühlen,
was ihre Schwester erduldet hat, und darunter
leiden, wie unter körperlichem Weh und Schmerz.

Während Magnhild noch spricht, fällt ihr
Blick aus das neue Testament, das noch vor dem
Vater aus dem Tisch liegt, und sowie sie ttrds
Botschaft zu Ende gesprochen, zieht sie das Buch
an sich und schlägt es zu.

„Du gebietest Frieden, du," sagt sie zu dem

Buch, aber du hast Wohl nicht bedacht, daß so

etwas wie dies geschehen könnte. Das willst du
nicht ungestraft lassen, das, was die bösen
Räuber meiner Schwester angetan haben. Ich
will mein Leben hingeben, alles, was mir am
Teuersten ist, alles, was ich Glück nenne, da-
mit sie gerächt werde. Aber jetzt stelle ich dich

weg, denn andre Lehren als deine will ich heute
abend hier hören."

Sie stellt das Buch an seinen gewohnten
Platz oben auf den Schrank nnd wendet sich den

Männern zu. Sie sind jetzt so erbittert, daß
sie zu den kühnsten Taten bereit wären. Der
Bauer steht auf und geht zu Urd hin, die dasitzt
und die Katze streichelt und ihr immer wieder
und wieder ihre Litanei vorspricht.

Es ist unmöglich, herauszufinden, ob sie

weiß, was sie jetzt tut. Man kann nur schwer

glauben, daß sie bei vollem Bewußtsein ist. Es
sieht mehr aus, als hätte sie früher, bevor sie

so tief ins Elend versunken war, sich ausge-
dacht, was sie täte, wenn sie sich von den Räu-
bern wegschleichen könnte, und nun redet und
handelt sie nach dem entworfenen Plan, ohne
selbst mehr zu wissen, was es gilt.

Der Vater steht da und sieht aus sie herab.
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©ie Stirnabern fc^toeHert i|ïrt pöper unb pöper,
itnb all er fpric^it, ift feine Stimme peifer unb taut).

„Siéger", jagt er, „Bin icp. ein frieblic^er
Mann getoefeti unb BjaBe feinem bout STieitfc^en
©eborenen ettoag gu leibe getan. 2lber für bieg
mit Urb toiU icp Sacpe nacp ber Säter (Sitte
paben, opne fpilfe Bei Sogt unb Stifter gu
fudjen. SBenn einer ba ift, ber mit mir ïom=
men toiïï, ift eg gut, fonft toerben icp unb meine
glinte biefe Sacpe allein aBngcMt."

Urbg Sritber, ber erft fünf gapre alt toar,
alg fie geraubt tourbe unb fiep iprer faunt er=

untern ïann, ïjat Son lange ba geftanben unb
mit ben Qäpnen geïnirfcpt, opne eg felBft gu
mer'fen, unb ber Mann, ber Urbg ©atte toer=
ben fällte, toenn man fie niept geraübt pättc,
fteïjt totenbleich ba unb atmet fo. ffptoer, baff
eg toie ein Södjeln Hingt,

Sei ben SBorten beg Saterg fommt grope
©rleicpterung über bie Männer. f$a, bieg, gegen
bie Stäuber auggitgiepen, fo biete iïjter aucp fein
mögen, unb fie itiebergufdjiepen toie tobte fpunbe,
toar bag eingige, bag ben Sacpeburft linbern
tonnte, ber in ipren tpergen tobte.

Sblg Magnpilb ben Mann fagen hört, bap
er mit beut Safer geben toitt, läpt fie ab gu
toeinen unb bebt ftolg ben ®opf. „Sun bin itb
Itrbg toegen frop, bap icb mit bir berpeiratet
bin," fagt fie. „SBäreft bu jept nicht mein
Mann, fo toäreft bit aucp beute abenb nicht pier,
itnb ber Sater bätte feinen fo guten Stampfer
toie bid) an feiner (Seite."

©ann läpt fie ab gu flogen unb gebt baran,
bie Männer auggurüften. Sie legt ihre SHeiber

beraug unb prüft forgfant ipre Schübe unb
Strümpfe, ©ürtel, Stnöpfe unb Stiemen, um gu
fepen, ob auch olleg jjeil unb ftar! ift. ©enn auf
einem ©ang toie biefem barf eg an nicfjtg fehlen.

©er Sauer begibt fid) gu ben Satpbam, um
gu fragen, ob fie ibm beifteben tooïïen. ©er
©ibam unb ber Sopn bleiben bapeim, um ©e=

toepre unb ^Ifoerporn in Orbnung gu bringen
itnb ibre Meffer fparf gu fcpleifen.

So nacp itnb nach toerben both alte mit ihren
Qurü'ftungen fertig, itnb Magnpilb überrebet
fie, gu Sett gu geben. Sie felbft, fagt fie, rnitffe
noch ein Sßeildjen aufbleiben, um fie mit Ser=

pflegung gu bexforgen.
©ie arme fpeimgeïeprte bot fid) ein Häuflein

bon bem Strop gufammengetragen unb ift bar=

auf eingefcplummert. Sie toar niept. gu betoe=

gen, fiep, in ein Sett gu legen.
©g ift ftitt itm Magnpilb getoorben, itnb in
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bief er Stifte gepen ipre ©ebanfen um ein paar
Stunben gitrüd, alg fie alte nodj rrftjig unb
frieblich beifammen fapen.

©a fällt ipr ein, bap fie felbft bie Sibel toeg=

gefteftt pat, fo, alg meinte fie, bap fie nun an
ein SBerï gingen, bag iprer Äepre entgegen toar.

Slber toie fie ba gept, toitt fie niept glauben,
bap bem fo ift. @g tonnte boep nitpt fo gemeint
fein, baff man jenen bergeipen fotCe, bie rnorbe^
ten unb ftaplen? Sie toupte, bap fgefug feinen
fpenïergïnepten bergiepen patte, aber bag toar
ettoag attbereg. @r jagte botp felbft bon ipnen,
„fie toiffen niept, toag fie tun."

Slber bie fo gegen eine Unfcpulbige berfap=

reu, baff fie toie ein toilbeg Stier ift, toenn fie
in ipr ipeim gurücffeprt, fotten bie niept ipre
Strafe paben? ©g ïann boep nipt ©otteg SBitte

fein, baff folpe frei auggepen? SBie fie nop' in
biefem ©ebanfen pin unb per gept, glaubt fie
ein leifeg Safpeln gu hören. @g ift fo fptoap,
bap man eg ïaurn unterfpeiben ïann. ©g ift toie
bag flattern Heiner Spmetterlinggflügelpen.

Sie eilt gut ©ür unb öffnet fie. ©a brausen
port fie nodj beutlicper biefeg leicpte glattem,
unb alg fie bie fbanb augftredt, fättt eine ïalte,
feupte glbcïe barauf.

©g ïommt Sipnee. ©er erfte Schnee im
Sapre. ©erabe pente abenb ïommt er!

Sun er einmal gu falten begonnen, ïann man
fieper fein, bap eg toeiterfepneien toirb, big Die

fpaufen fidp potp an ber fpaugmauer türmen.
Magnpilb ift gang bergagt ftepengebtieben.

„fsft bag bie Stnttoort für mid)?" fragt fie.
©g ift fcpon fo biet Scpnee gefallen, bap bie

Spuren, bie Urb pinterlaffen, nicpt ntepr toie=

bergufinben finb. Son Urb felbft toar feine

güprung git ertoarten. Selbft toenn fie frifeper
unb ïlarer toitrbe, ïonnte fie ipreg ©ibeg toegen
nie ntepr fagen, alg fie pente gefagt.

@§ fap aus, alg foffiten bie Söfetoitpte ftraf=
log bleiben. Man ïonnte morgen nitpt gegen
bie Säitberpöple aitggiepen. Mit gitfammenge^
biffenen Qäpnen ftanb Magnpitb ba unb laitfdjie
bem fÇaH ber gdöddjen. Sitptg ift ftitter unb
einlultettber, nieptg mepr banaep' angetan, beit

Sinn gur Sitpe gu toiegen. @g ift ein glattem
ber Heinften glügeltpen, ein griebenggrup bout
Rimmel. Sie ïeprt in bie Stube gurücf itnb
giept facpde bie ©ür pin ter fiep git. ©ann nimmt
jie bag Sucp boni Scpranï itnb beginnt barin
git blättern.

„SCtfo nicpt einmal bieg toollteft bu," fagt fie.
„Sicpt einmal bieg!"

Selma Lagerlöf:

Die Stirnadern schwellen ihm höher und höher,
und als er spricht, ist seine Stimme heiser und rauh.

„Bisher", sagt er, „bin ich ein friedlicher
Mann gewesen und habe keinem vom Menschen
Geborenen etwas zu leide getan. Aber für dies
mit Urd will ich Rache nach der Väter Sitte
haben, ohne Hilfe bei Vogt und Richter zu
suchen. Wenn einer da ist, der mit mir kom-
men will, ist es gut, sonst werden ich und meine
Flinte diese Sache allein abmachen."

Urds Bruder, der erst fünf Jahre alt war,
als sie geraubt wurde und sich ihrer kaum er-
innern kann, hat schon lange da gestanden und
mit den Zähnen geknirscht, ohne es selbst zu
merken, und der Mann, der Urds Gatte wer-
den sollte, wenn man sie nicht geraubt hätte,
steht totenbleich da und atmet so, schwer, daß
es wie ein Röcheln klingt.

Bei den Worten des Vaters kommt große
Erleichterung über die Männer. Ja, dies, gegen
die Räuber auszuziehen, so viele ihrer auch sein
mögen, und sie niederzuschießen wie tolle Hunde,
war das einzige, das den Rachedurst lindern
konnte, der in ihren Herzen tobte.

AIs Magnhild den Mann sagen hört, daß
er mit dem Vater gehen will, läßt sie ab zu
weinen und hebt stolz den Kopf. „Nun bin ich

Urds wegen froh, daß ich mit dir verheiratet
bin," sagt sie. „Wärest du jetzt nicht mein
Mann, so wärest du auch heute abend nicht hier,
und der Vater hätte keinen so guten Kämpfer
wie dich an seiner Seite."

Dann läßt sie ab zu klagen und geht daran,
die Männer auszurüsten. Sie legt ihre Kleider
heraus und prüft sorgsam ihre Schuhe und
Strümpfe, Gürtel, Knöpfe und Riemen, um zu
sehen, ob auch alles heil und stark ist. Denn auf
einem Gang wie diesem darf es an nichts fehlen.

Der Bauer begibt sich zu den Nachbarn, um
zu fragen, ob sie ihm beistehen wollen. Der
Eidam und der Sohn bleiben daheim, um Ge-

wehre und Pulverhorn in Ordnung zu bringen
und ihre Messer scharf zu schleifen.

So nach und nach werden doch alle mit ihren
Zurichtungen fertig, und Magnhild überredet
sie, zu Bett zu gehen. Sie selbst, sagt sie, müsse

noch ein Weilchen aufbleiben, um sie mit Ver-
pflegung zu versorgen.

Die arme Heimgekehrte hat sich ein Häuflein
von dem Stroh zusammengetragen und ist dar-
auf eingeschlummert. Sie war nicht, zu bewe-

gen, sich in ein Bett zu legen.
Es ist still um Magnhild geworden, und in
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dieser Stille gehen ihre Gedanken um ein paar
Stunden zurück, als sie alle noch ruhig und
friedlich beisammen saßen.

Da fällt ihr ein, daß sie selbst die Bibel weg-
gestellt hat, so, als meinte sie, daß sie nun an
ein Werk gingen, das ihrer Lehre entgegen war.

Aber wie sie da geht, will sie nicht glauben,
daß dem so ist. Es konnte doch nicht so gemeint
sein, daß man jenen verzeihen solle, die morde-
ten und stahlen? Sie wußte, daß Jesus seinen
Henkersknechten verziehen hatte, aber das war
etwas anderes. Er sagte doch selbst von ihnen,
„sie wissen nicht, was sie tun."

Aber die so gegen eine Unschuldige versah-

ren, daß sie wie ein wildes Tier ist, wenn sie

in ihr Heim zurückkehrt, sollen die nicht ihre
Strafe haben? Es kann doch nicht Gottes Wille
sein, daß solche frei ausgehen? Wie sie noch in
diesem Gedanken hin und her geht, glaubt sie

ein leises Rascheln zu hören. Es ist so schwach,

daß man es kaum unterscheiden kann. Es ist wie
das Flattern kleiner Schmetterlingsflügelchen.

Sie eilt zur Tür und öffnet sie. Da draußen
hört sie noch deutlicher dieses leichte Flattern,
und als sie die Hand ausstreckt, fällt eine kalte,
feuchte Flocke darauf.

Es kommt Schnee. Der erste Schnee im
Jahre. Gerade heute abend kommt er!

Nun er einmal zu fallen begonnen, kann man
sicher sein, daß es weiterschneien wird, bis die

Haufen sich hoch an der Hausmauer türmen.
Magnhild ist ganz verzagt stehengeblieben.

„Ist das die Antwort für mich?" fragt sie.

Es ist schon so viel Schnee gefallen, daß die

Spuren, die Urd hinterlassen, nicht mehr wie-
derzufinden sind. Von Urd selbst war keine

Führung zu erwarten. Selbst wenn sie frischer
und klarer würde, konnte sie ihres Eides wegen
nie mehr sagen, als sie heute gesagt.

Es sah aus, als sollten die Bösewichte straf-
los bleiben. Man konnte morgen nicht gegen
die Räuberhöhle ausziehen. Mit zusammenge-
bissenen Zähnen stand Magnhild da und lauschte
dem Fall der Flöckchen. Nichts ist stiller und
einlullender, nichts mehr danach angetan, den

Sinn zur Ruhe zu wiegen. Es ist ein Flattern
der kleinsten Flügelchen, ein Friedensgruß vom
Himmel. Sie kehrt in die Stube zurück und
zieht sachte die Tür hinter sich zu. Dann nimmt
sie das Buch vom Schrank und beginnt darin
zu blättern.

„Also nicht einmal dies wolltest du," sagt sie.

„Nicht einmal dies!"
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