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XXXVI. 3aprgang Sürid), 1. Sanuar 1933 fieft 7

$Im 3al
©es Saures Secper roerbert leer!
©in Stünölein — unb hein ©ropfen mepr

23lieB fteî)rt in ben fokalen!
6ie bargen mandjen guten 3ug!
Sun, fcproeigfam Scpidtfal, nimm ben ßrug

Unb füll fie abermalen!

Unb füll fie mit bemfetben Saff
ßeut füfjer, morgen bittrer £raft,

©en ©lüdt unb 6orge mifc^en

Unb frantt fid) mübe mander ffltunb,
©er 3ed)er flehen nod) 3ur Stunb'

©enug an beinen ©ifcpen!

$ütl ein, füll ein, noil bis 3um îtanb —

3agt biefer, 3ilterl bem bie üanb,
3d) neprn ben ©rank in ©reuen!

So oft fcf)on fdiroang id> ben ^Jobat
Unb leert' if)n frop. Unb nocp einmal

Soll mid) ber 3ug nict>f reuen!

©oll bis 3um Sanö! Süll ein, füll ein! —

Unb folli ins ©las gefloffen fein

©in ©röpflein ©ob am ©nbe,

©Boplan, mein ©ed)er, Komm per3u!
Unb fei gegrüßt, gegrüßt aud) bu,

®u lepte 3apresroenbe
Stuft 3<tÇn

Slu§ Sem Sani: ©ebiüjte. -®eutfd)e ffietlafläonftalt.

SI dp t e ê Kapitel.
Sïïë ^onaë Sruttmann bteiunbglnangig $sapte

alt unb ber um ein Sapt ältere ©eni richtig
fcpon Korporal mar, biefer bie ©cpnüre auf fei*
ner Uniform unb bie Blauen Singen petau§fot=
bernb in bie SBelt Blipen lief;, 5am bie ftar'fe unb
parte SJtutter, ber, bie fcptoeten ©eburten au§=

genommen, ipr ßeben lang nicptë gefeplt patte,
ein Seiben an, p bem ber Slrgt gleicp bon Sim
fang an BebenEIiä} ben ®opf fcpiittelte. Sie
Seine gefcptooUen ipr unb bie ©lieber tourben

ipr mie SIei. Saê ©eficpt fiel ein, bie fdptoargen
Slugen ftanben büfter unb tief in ipren ipöplen,

3onas Sruffmann.
SSon @rnft gaïjn. (gortfepurtg.)

unb bie Stauen poben fiep fo feparf unb feptoarg
auê ber geIBBIeicpen, Enocpigen ©tirn, alê paBe

fie einer mit einem Sßecppinfel neu angemalt.

Sie Seibenbe Ragte nidjt; benn mie fie gegen

ipre Äinber perB- unb gefüplloä getoefen, fo mar
fie eë gegen fid) felBft. ©eni fiel e§ lange niept
auf, baf; ipr ettoaê feplte, benn fie patte feinem
ber Beiben ©öpne gejagt, baff fie Beim Strgt ge=

toefen toat. 3;onaê, ber ©rüBIer, aber, ber für
feine Umgebung feparfe Slugen patte, Bemetfie,
toie bie Stutter mancpuial Beim ©epen fid) an
einer ©tupllepne, am Steppengelänber ober

fonft einer IpanbpaBe ftüpte. 3pte Singer ïtaïl=

XXXVI. Jahrgang Zürich, I. Januar 1933 Keft 7

Am Ial
Des Jahres Becher werden leer!
Ein Slündlein ^ und kein Tropfen mehr

Blieb stehn in den Pokalen!
Sie bargen manchen guten Zug!
Nun, schweigsam Schicksal, nimm den Krug

Und füll sie abermalen!

Und füll sie mil demselben Saft
Keut süßer. morgen bittrer Kraft,

Den Glück und Sorge mischen!

Und trank sich müde mancher Mund,
Der Zecher stehen noch zur Stund'

Genug an deinen Tischen!

Füll ein, füll ein, voll bis zum Rand! —

Zagt dieser, zittert dem die Kand,

Ich nehm den Trank in Treuen!
So oft schon schwang ich den Pokal
Und leert' ihn froh. Und noch einmal

Soll mich der Zug nicht reuen!

Voll bis zum Rand I Füll ein, füll ein! —

Und sollt ins Glas geflossen sein

Ein Tröpflein Tod am Ende,

Wohlan, mein Becher, komm herzu!
Und sei gegrüßt, gegrüßt auch du,

Du letzte Jahreswende!
Ernst Zahn

Aus dem Band - Gedichte. Deutsche Verlagsanstalt.

Achtes Kapitel.
Als Jonas Truttmann dreiundzwanzig Jahre

alt und der um ein Jahr ältere Geni richtig
schon Korporal war, dieser die Schnüre auf sei-

ner Uniform und die blauen Augen herausfor-
dernd in die Welt blitzen ließ, kam die starke und
harte Mutter, der, die schweren Geburten aus-
genommen, ihr Leben lang nichts gefehlt hatte,
ein Leiden an, zu dem der Arzt gleich von An-
fang an bedenklich den Kopf schüttelte. Die
Beine geschwollen ihr und die Glieder wurden
ihr wie Blei. Das Gesicht fiel ein, die schwarzen
Augen standen düster und tief in ihren Höhlen,

Jonas Truttmann.
Von Ernst Zahn. (Fortsetzung.)

und die Brauen hoben sich so scharf und schwarz

aus der gelbbleichen, knochigen Stirn, als habe
sie einer mit einem Pechpinsel neu angemalt.

Die Leidende klagte nicht; denn wie sie gegen

ihre Kinder herb- und gefühllos gewesen, so war
sie es gegen sich selbst. Geni fiel es lange nicht
auf, daß ihr etwas fehlte, denn sie hatte keinem
der beiden Söhne gesagt, daß sie beim Arzt ge-
Wesen war. Jonas, der Grübler, aber, der für
seine Umgebung scharfe Augen hatte, bemerkte,
wie die Mutter manchmal beim Gehen sich an
einer Stuhllehne, am Treppengeländer oder

sonst einer Handhabe stützte. Ihre Finger krall-



146 ©raft Qatjn: $ona§ Xruihrtaim.

ten fidj baBei förmlicf) feft; man fap bern ©riff
bie ©dptoäpe, bie SIngft ober bie ©pmergeit an.
gonaê nmitberte fid;. @r fing an gu Beobachten.

9îun fat; er bie tDButter manchmal abenbê
unter ber ßampe fi Ben unb panbarBeiten unb
fat; fie baBei in fidj gufamwtenfinfen, baff ber
Süden faft übet bem Boplfptoargen iRtopf ftanb.
Unter ihren Slugen hingen Ipautjäde. gpr Sltem
ging rafd). Stuf ber ©tirn perlten ©ptoeiff=
tropfen.

„©eib.gpr BranB?" fragte er fie.
©ie fpauie-ipn an unb War erftaunt ob fei=

ner forage. SBann hätte ftp im tgauê eineê

um beê anberen ©efunbpeit geBümmert?
„llnpaff," ertoiberie fie.
®aê Blieb genug. @ie hatten einanber niptê

weiter 31t fagen.
@ê bauerte inbeffen nicht lange, ba tonnte

bie ©ruttmaimin eineê Sîorgenê nicht auf=

ftet;en. ©er ©oBtor muffte inë tpauê geholt
Werben, gonaê Beftettte ihn im SorBettoege
nad) einem StarBt, unb alê er abenbë gurüd=
Jam, fanb er ihn Bei ber Stutter.

©eni hatte noch auffer bem tgaitfe gu tun;
beim eê toar ïeine ^teinigïeit, ber fleißigen
Säiterin 9ßflidjt aup nod) gu übernehmen;

„SBaê fehlt ber Stutter?" fragte gona§ Ben

©oBtor, am Seitenbe ftepenb, toäprenb biefer
fich in ber gerfprungenen 9Safdhfc^üffeI, bie brü=
Ben auf bem ©ifp ftanb, bie tpänbe toufdj.

„SBafferfupt," Hang eine raupe ©timme born
Sett per. ©ie Säuerin gab fetber Stnttoort.

gpre unb beê ©opneê Slugen Begegneten fid)
in einem erfpredten Slid, alê ftünben. fie Beibe

öor einer ©efapr, bon ber fie toufften, bap fie
fie gemeinfant Beftepen mußten.

„©§ Bann nod) gapre gepen," Beriptete itt=

beffen bie Säuerin Weiter.
„SßteHeidpt aup nipt," rebete ber alte ©oBtor

über feine ©pulter gurüd.
„Stau muff eine Stagb einftetten," orbnete

bie Stutter an, „peute abenb muf ber ©eni
îocpen."

,,®aë macpe id)," antwortete gonaê.
©ie hielten fiep niept Bei iprem ©epreden auf,

nipt Bei ber llrfad)e beêfelBen, ber SIECtag padte
fie Beibe gleid) Wieber itnb pieff fie an bie Bleinen

Sflicpten unb Söte benBen.

„Storgen ftepe ip fd)on Wieber auf," toei§=

fagte bie ©ruttmannin.
©ie fûprte baê auep auê. ©epon ben grüp=

Baffee Bod)te fie toieber felbft.
ÉBer bie geftrige STBenbmaplgeit patte gonaê

Bereitet, eine ©uppe geBopt, alê ob er eê bon
feper geWopnt getoefen; beim er patte ben Ser=
ftanb gu allein, ©ê Bonnte ipm itieptê miffraten,
weil er atleê immer genau Bebacpte, —

'®aê würben nun inerBwürbtge SBocpen.
©ie ©ruttmannin War Wie ein gäper @ol=

bat, ber langfam bon einem Soften gum anbe=

ren gurüdgefplagen wirb. Querft gaB fie eê auf,
im gelb jeben©Sorgen bie erfte gu fein, ©ann
ging fie nur noep in ben .fpauêacler arbeiten unb
in ben ©emüfegarten. SHê ipr ber ©paten gu
fptoer würbe, napm fie bem ©eni bie ©taU=
arbeit ab. ©in paar Sßopen fpäter muffte fie
fiep auf pâuêlicpe Sfüpten befpränfen.

©ie Beiben ©öpne teilten fiep in baê, toaê fie
felBft nipt inepr fpaffen Bonnte. ©ë gefpap
opne Särm ober biet SBorte bon ©ag gu ©ag.

,.©eni patte babei Weniger Qeit unb Suft alê
früper, gonaê gu pänfeln; biefer rüdte ipm alê
ein ©BenBürtiger an bie ©eite. ©r lernie, baff
ber SBopf beê gonaê, feine ©cplaupeit unb fein
gâpeê geftpalten an bem, toaê er für baê ©e=

beipen beê ©ewerbeê für gut pielt, für fein
eigeneê gortfommen .einigeê Bebeutete, ©ie
Sflicpttreue. unb SlnfprupêlofigBeit beê Sru=
berê pafften ipm aup, weil fie ipm ermöglip=
ten, fiep felBer bie Qügel ettoaê loderer 31t laffen
unb immer beê ©onntagê, aber aud) mand)inal
beê SIBenbê feinen gugenbgelüften napguleben,
mit ^ameraben. gum $egel= ober Äartenfpiel
ober nodj HeBer gu £ipt gu einem pübfpen
Stäbpen gu gepen. Sludj für feine ©olbatem
lieBpaBerei lieff ipm gonaê Qeit. ©eni berriet
eê nop niept, aber er ftrebte inêgepeim über bie

llnteroffigierêfpniire pin.auê unb pegte bie

emftlidje SIbfipt, toaê für einen Sauernfopn
ber ©egenb nipt getoöpnlip War, aup nop bie

©ffigierêfpulen gu burplaufen.
®aê Serpaliniê ber Beiben Srüber gueinam

ber War in biefen ©agen ein äufferlip guteê.
SBie ©eni ben gonaë alê Blugen SSirtfpafter,
fo fpäpte biefer toieberum jenen alê berüifflipen
SlrBeiter unb Bunbigen Sanbtoirt. deiner rebete

beni anberen Biel barein. ©eni tat fogar ein

ûBrigeê unb Blopfte bann unb Wann, Wenn auê
irgenbeinem ©runbe er einmal in ber greigeit
gu ^artfe Bleiben muffte, mit gonaê ein Sîar=

tenfpiel, bon fip auê ben Sruber aufforbernb,
ipm ©efeüfpaft gu Ieiften. ©ie Jammer teilten
fie längft nipt rnepr; eê War nun Slap genug
im ^aufe unb jeber patte feine eigene ©tuBe.
SBenn aber ©eni gutmütig aup innerlip Beine

Befonberen SBiberftänbe gegen gonaê mepr
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ten sich dabei förmlich fest; man sah dem Griff
die Schwäche, die Angst oder die Schmerzen an.
Jonas wunderte sich. Er fing an zu beobachten.

Nun sah er die Mutter manchmal abends
unter der Lampe sitzen und Handarbeiten und
sah fie dabei in sich zusammensinken, daß der
Rücken fast über dem kohlschwarzen Kopf stand.
Unter ihren Augen hingen Hautsäcke. Ihr Atem
ging rasch. Auf der Stirn perlten Schweiß-
tropfen.

„Seid Ihr krank?" fragte er fie.
Sie schaute ihn an und war erstaunt ob sei-

ner Frage. Wann hätte sich im Haus eines

um des anderen Gesundheit gekümmert?
„Unpaß," erwiderte sie.

Das blieb genug. Sie hatten einander nichts
weiter zu sagen.

Es dauerte indessen nicht lange, da konnte
die Truttmannin eines Morgens nicht auf-
stehen. Der Doktor mußte ins Haus geholt
werden. Jonas bestellte ihn im Vorbeiwege
nach einem Markt, und als er abends zurück-
kam, fand er ihn bei der Mutter.

Geni hatte noch außer dem Hause zu tun;
denn es war keine Kleinigkeit, der fleißigen
Bäuerin Pflicht auch noch zu übernehmen.

„Was fehlt der Mutter?" fragte Jonas den

Doktor, am Bettende stehend, während dieser
sich in der zersprungenen Waschschüssel, die drü-
ben auf dem Tisch stand, die Hände wusch.

„Wassersucht," klang eine rauhe Stimme vom
Bett her. Die Bäuerin gab selber Antwort.

Ihre und des Sohnes Augen begegneten sich

in einem erschreckten Blick, als stünden sie beide

vor einer Gefahr, von der sie wußten, daß sie

sie gemeinsam bestehen mußten.
„Es kann noch Jahre gehen," berichtete in-

dessen die Bäuerin weiter.
„Vielleicht auch nicht," redete der alte Doktor

über seine Schulter zurück.

„Man mutz eine Magd einstellen," ordnete
die Mutter an, „heute abend muß der Geni
kochen."

„Das mache ich," antwortete Jonas.
Sie hielten sich nicht bei ihrem Schrecken auf,

nicht bei der Ursache desselben, der Alltag packte
sie beide gleich wieder und hieß sie an die kleinen
Pflichten und Nöte denken.

„Morgen stehe ich schon wieder aus," weis-
sagte die Truttmannin.

Sie führte das auch aus. Schon den Früh-
kafsee kochte sie wieder selbst.

Aber die gestrige Abendmahlzeit hatte Jonas

bereitet, eine Suppe gekocht, als ob er es von
jeher gewohnt gewesen; denn er hatte den Ver-
stand zu allem. Es konnte ihm nichts mißraten,
weil er alles immer genau bedachte. —

Das wurden nun merkwürdige Wochen.
Die Truttmannin war wie ein zäher Sol-

dat, der langsam von einem Posten zum ande-
ren zurückgeschlagen wird. Zuerst gab sie es auf,
im Feld jeden Morgen die erste zu sein. Dann
ging sie nur nach in den Hausacker arbeiten und
in den Gemüsegarten. Als ihr der Spaten zu
schwer wurde, nahm sie dem Geni die Stall-
arbeit ab. Ein paar Wochen später mußte sie

sich auf häusliche Pflichten beschränken.
Die beiden Söhne teilten sich in das, was sie

selbst nicht mehr schaffen konnte. Es geschah

ohne Lärm oder viel Worte von Tag zu Tag.
Geni hatte dabei weniger Zeit und Lust als
früher, Jonas zu hänseln; dieser rückte ihm als
ein Ebenbürtiger an die Seite. Er lernte, daß
der Kopf des Jonas, seine Schlauheit und sein
zähes Festhalten an dem, was er für das Ge-

deihen des Gewerbes für gut hielt, für sein
eigenes Fortkommen einiges bedeutete. Die
Pflichttreue, und Anspruchslosigkeit des Bru-
ders paßten ihm auch, weil sie ihm ermöglich-
ten, sich selber die Zügel etwas lockerer zu lassen

und immer des Sonntags, aber auch manchmal
des Abends seinen Jugendgelüsten nachzuleben,
mit Kameraden zum Kegel- oder Kartenspiel
oder noch lieber zu Licht zu einem hübschen

Mädchen zu gehen. Auch für seine Soldaten-
liebhaberei ließ ihm Jonas Zeit. Geni verriet
es noch nicht, aber er strebte insgeheim über die

llnteroffiziersschnure hinaus und hegte die

ernstliche Absicht, was für einen Bauernsohn
der Gegend nicht gewöhnlich war, auch noch die

Offiziersschulen zu durchlaufen.
Das Verhältnis der beiden Brüder zueinan-

der war in diesen Tagen ein äußerlich gutes.
Wie Geni den Jonas als klugen Wirtschafter,
so schätzte dieser wiederum jenen als verläßlichen
Arbeiter und kundigen Landwirt. Keiner redete

dem anderen viel darein. Geni tat sogar ein

übriges und klopfte dann und wann, wenn aus
irgendeinem Grunde er einmal in der Freizeit
zu Hause bleiben mußte, mit Jonas ein Kar-
tenspiel, von sich aus den Bruder aufsordernd,
ihm Gesellschaft zu leisten. Die Kammer teilten
sie längst nicht mehr; es war nun Platz genug
im Hause und jeder hatte seine eigene Stube.
Wenn aber Geni gutmütig auch innerlich keine

besonderen Widerstände gegen Jonas mehr



iSçnît .^alin : Qc

cmpfaitö, fo blieb biefer im bergen bex alte.
@r bexmanb unb bexgap niept. ©x bxaucpte nux
in bie ©eemiefe pimmtexgugepen unb ben Saunt
gu exblitfen, bon bem ex box ^abjxen geftürgt
max. ©ogleidj porte ex ©enig pelle, fpöttifcpe
Stimme, bie ipn pinaufgetxieben blatte. Unb
©eni brauchte nux im ©oimtaggangitg, lacpenb
unb bag gange ©eficpt bon S.eben unb Sebent
fxeube expellt, fiep gum Siixtspauggang angu»
jcpiden, bann fcplug etmag Straiten in 3bnag
.spexg, alg fpxänge eine Stape fein biffcpeu Sxu»
betil.ie.be an unb portte fid), fie exftidenb, baxaitf
feft. ©x tjatte bie gxöffte Stüpe, ©eni ben ©ruff
guxüdgugeben, mit. bem biefer fiep entfexnte, unb
ex muffte bann immer exft ein baaxntal öuxdjg

$au§ laufen obex feinen gittexnben Rauben
irgendeine Sefdjäftigung fitcpeu, et)e ex beg

milben Seibeg Sperr truxbe, bex itjri ftacpelte.
©eni mar gu leichtlebig, als. baff ex bag gemexft

pätte. @x ärgerte ficf) mobil einmal flüchtig über
beg. fvbiiag Xtufreunblicpfeit, aber ex maxf ipm
biefen txgex mit einer derben Sexmünfcpung
gleicf) an ben Stopf. Sacppex max er miebex gu»

frieben.
©ine fait) fept ®inge, bie fie fxüpex nie i ge=

feîjett. ®a& mar bie ftexbenbeStutter. ®ie @r=

fer.iitnig ipreg eigener. ©d)idfalg rüttelte' fie

auf; ©in Sieben, bag fauin mepx alg bag eineg

born früpen Sioxgeit gitm fpären SIBenb in bie

®eicpfel geibannten ©dnsexgu gpferbe* gemefert,

blatte einen ©toff befo'mmen. ®ie
'

butitpfc
©djarfevht ftanb box einem gäpnenben 2lb=

grunb; in ben fie, bag muffte fie, unfeplbax
pmabftüxgen. muffte, ©xïenntniffe leudjteten
ipx Mipaxtig auf. Slitge unb -Dpx maven ipx ge»

fcpäxft. 2III tpxc ©inne luufcpten gefbannt auf
bag, mag in ilfxex Umgebung mar,' alg miîffte
fie nod) raid) etil,eg erraffen, etje üe eg bexlieff.
©o ïam fie auep bagit, fyanag mit- ben Süden
gu folgen, feine Stielten gu cvfoxfdjen, feine Stxt

gu extaten unb fiep baxob gtt 'munbexn. ©ie fett)

jept, mie rnüpfam fein ©epe'n mar, mit melcpex

gäben Sittengfraft itnb buxep langé Übung ge»

ftäplten ©efdiidfidiïeit ex mit feinen gebxöcpe»

neu ©liebern Sxeppen begluang, SIrbeiten lei»

ftete, Stege unb Seifen guxitcflegte, bie fonft ge»

funbe Börger bexlangten. ©ie fpüxte aber .aitcp,
mie der gäpe "©eift an bex Dpnmadjt. béÉftfit
untertänigen jRdrperg litt, ©ie fpüxte dag- Sie»
fein bèr Sergunft in 3anag SIbexn, inenn ex
©eni fid) :in fo bleiern unerxeidjbax : überlegen
füllte. Stiiipxen graben, .tiefKegênbèn, fettem
erfüllten Slirgen Ttaniite ftc ait '.3ona§::'p.exnin,

:§ 5Cruttmann. 147

bexfolgte iljrt, mie er ging, mie ex faff, mie ex

fpraep. ©x begegnete oft biefem büfteren unb
fdjeuen Slid. Unb allmäplicp üexmeilte bex

feine baxin, ®ie Stuttex max ihm fxemb. @x,

bex innextid) einer fuxeptbaxeren ©infamfeit
berfallert mar, alg ex felbft muffte, fonnte fein
Seib aufbringen, baff fie bem ®ob entgegenging,
©ie batte fidj in feiner eigenen Seibenggeit niept

um ipn gefümmext, ex tjatfe jeijt auep feinen
ïxicb gum Stitleib mit i'f;x. 2Infangg menigfteng
nidji. SIbex audj ex lernte, ©g mar manchmal
fcpxedlidj gu fepen, mie bie Stutter fict) buxep bie

Stuben fcpleppte, mie fie am tgerbe ftanb unb
fid) immer miebex fepen mupte, med bie Seine
fie nicfjt mepx tragen moïïten, mie fie ,am 2lbenb

in ipxen Sepnftupl am £)fen faut,, bie itnficpex

gemorbenen axbeitgfrummen Ringer faltete, unb

gu beten anfing. Stan porte bag uexumnbenc

Steigert, bag in biefem ©ebete mar. Statt fab
bie bexpaltene SIngft, bie föxbexlidie Gital aug
ben ftpmargen 3lugen fipeinert, bie upiepex itnb
öexlcxen in bex ©tube fjexumixxten. $atte
nag fein Stitleib, fo gmang üd) ipm boep eine

3txt ^oepaeptung für bie Stuttex auf.
©ie lernten einanbex aitgmenbig, ex- ipren

bitteren, bexpoplenen Xobegtampf, fie fein leben»

tangeg. Stäxtpxextum, unb fie baepten über»

einanbex naep; inbem fie eg taten, badjten fie

aber beffex boneinanbex alg bigper.
Son ©ebanfen gu SSoxten mar ein meitex

©djxitt. ©ie bexmotpten ftdp niept auggufpxetpen.
®ie anberen ®xuttmanntinbex mufften niept,

mie feplimm eg um bie Stuttex ftanb, itnb mertn

©eni eg apnte, fo bexmeilte er babei nidjt, Stloig
bxüben in SImexita patte feit feinem goxtfein
einmal eine Starte gefcpxieben unb bafüx ein pal»

beg 3apr fpätex einen ebenfoltpen Staxiengrüff

üon ©exafina beïommeit. ®ex alfo patte feine

Stenntnig. ©benfomenig aber muffte ©etafina
felbft; benn fie tarn niept gu Sefucp, patte nun
in ipxem ein paar ®öxfex meitex entfernten

Sauexnfipe ipxe eigenen SIngelegenpeiten gu er»

leben unb gu. bebenten Unb fragte nadj bapeim

niiptg mepx.
®ie Säitexin bexlangte niipt nad) ben ,^in=

bexn; ©xft; alg eine§ -®ageg miebex bex ®o'ftot
gerufen mexben muffte unb biefer ipx niept mepx

b'nxdj einen ©ingxiff bie Seiben exleiiptexn

tonnte, -Betaut fie,, ing Sett gegmitngen, Stitfee,

in ipx.Pnmpfeg'$exg pinabgulempten. —
Sott. 3onag eingeftellt, mar eine Sîagb. int

^aufe, eine ftämmige Serf on. nameng gran»
gigta. ©ie patte ein rote» ©eftept '.mie '.eine .®xin=

lànjt Zahru Jc

empfand, so blieb dieser im Herzen der alte.

Er verwand und vergaß nicht. Er brauchte nur
in die Seewiese hinunterzugehen und den Baum
zu erblicken, von dem er vor Jahren gestürzt
war. Sogleich hörte er Genis helle, spöttische

Stimme, die ihn hinaufgetrieben hatte. Und
Geni brauchte nur im Sonntagsanzug, lachend
und das ganze Gesicht von Leben und Lebens-

freude erhellt, sich zum Wirtshausgang anzu-
schicken, dann schlug etwas Krallen in Jonas
Herz, als spränge eine Katze sein bißchen Bru-
derliebe an und hockte sich, sie erstickend, daraus
fest. Er hatte die größte Mühe, Geni den Gruß
zurückzugeben, mit dem dieser sich entfernte, und

er mußte dann immer erst ein paarmal durchs

Haus laufen oder seinen zitternden Händen
irgendeine Beschäftigung suchen, ehe er des

wilden Neides Herr wurde, der ihn stachelte.

Geni war zu leichtlebig, als daß er das gemerkt

hätte. Er ärgerte sich Wohl einmal flüchtig über

des Jonas Unfreundlichkeit, aber er warf ihm
diesen Ärger mit einer derben Verwünschung
gleich an den Kopf. Nachher war er wieder zu-
frieden.

Eine sah jetzt Dinge, die sie früher nies ge-

sehen. Das war die sterbende Mutter. Die Er-
kenntnis ihres eigenen Schicksals rüttelte sie

auf. Ein Leben, das kaum mehr als das wines
vom frühen Morgen zum späten Abend in die

Deichsel gespannten Schwerzugpferdes gewesen,

hatte einen Stoß bekommen. Die dumpfe
Schafserin stand vor einem gähnenden Ab-
gründ, in den sie, das wußte sie, unfehlbar
hinabstürzen mußte. Erkenntnisse leuchteten

ihr blitzartig auf. Auge und Ohr waren ihr ge-

schärft. All ihre Sinne lauschten gespannt auf
das, was in ihrer Umgebung war, als müßte
sie noch rasch alles erfassen, ehe sie es verließ.
Sa kam sie auch dazu, Jonas mit den Blicken

zu folgen, seine Mienen zu erforschen, seine Art
zu erbaten und sich darob zu 'Wundern. Sie sah

jetzt, wie mühsam sein Gehen war, mit welcher
zähen Willenskrast und durch lange Wung ge-

stählten Geschicklichkeit er mit seinen gebrvche-
neu Gliedern Treppen bezwäng, Arbeiten lei-
stete, Wege und Reisen zurücklegte, die sonst ge-
sunde Körper verlangten. Sie spürte aber.auch,
wie der zähe Geist an der Ohnmacht, des ihm
untertänigen Körpers litt. Sie spürte das Rie-
sein der Vergunst in Jonas Adern, wenn er
Geni sich in so. vielem unerreichbar. überlegen
fühlte.. Mittihren großen, tiefliegenden, .leiden-
erfüllten Augen staunte'sie an 'Jonäs-'herum,
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Verfolgte ihn, wie er ging, wie er saß, wie er
sprach. Er begegnete oft diesem düsteren und
scheuen Blick. Und allmählich verweilte der
seine darin, Die Mutter war ihm fremd. Er,
der innerlich einer furchtbareren Einsamkeit
verfallen war, als er selbst wußte, konnte kein

Leid aufbringen, daß sie dem Tod entgegenging.
Sie hatte sich in seiner eigenen Leidenszeit nicht

um ihn gekümmert, er hatte jetzt auch keinen

Trieb zum Mitleid mit ihr. Anfangs wenigstens
nicht. Aber auch er lernte. Es war manchmal
schrecklich zu sehen, wie die Mutter sich durch die

Stuben schleppte, wie sie am Herde stand unb
sich immer wieder setzen mußte, weil die Beine
sie nicht mehr tragen wollten, wie sie am Abend

in ihren Lehnstuhl am Ofen sank,, die unsicher

gewordenen arbeitskrummen Finger faltete, und

zu beten anfing. Man hörte das verwundene
Ächzen, das in diesem Gebete war. Mau sah

die verhaltene Angst, die körperliche. Qual aus
den schwarzen Augen scheinen, die unsicher und

verloren in der Stube herumirrten. Hatte Jo-
nas kein Mitleid, so zwang sich ihm dach eine

Art Hochachtung für die Mutter auf.
Sie lernten einander auswendig, ew ihren

bitteren, verhohlenen Todeskampf, sie sein leben-

langes Mârtyrertum, und sie dachten über-
einander nach? indem sie es taten, dachten sie

aber besser voneinander als bisher.
Von Gedanken zu Worten war ein weiter

Schritt. Sie vermochten sich nicht auszusprechen.

Die anderen Truttmannkinder wußten nicht,
wie schlimm es um die Mutter stand, und wenn

Geni es ahnte, so verweilte er dabei nicht. Alois
drüben in Amerika hatte seit seinem Fartsein
einmal eine Karte geschrieben und dafür ein Hal-
bes Jahr später einen ebensolchen Kartengruß
von Serafina bekommen. Der also hatte keine

Kenntnis. Ebensowenig aber wußte Serafina
selbst; denn sie kam nicht zu Besuch, hatte nun
in ihrem ein paar Dörfer weiter entfernten
Bauernsitze ihre eigenen Angelegenheiten zu er-

leben und zu. bedenken und fragte nach daheim

nichts mehr.
Die Bäuerin verlangte nicht nach den Kin-

derm Erst-als eines Tages wieder der Doktor

gerufen werden mußte und dieser ihr nicht mehr

durch einen Eingriff die Leiden erleichtern

konnte, bekam sie,, ins Bett gezwungen, Muße,

in ihr.bumpfes Herz hinabzulenchten. —
Von. Jonas eingestellt, war eine Magd, im

Hause, eine stämmige Person Namens Fran-
ziska. Sie hatte ein rotes Gesicht wie eine .Trin-
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îertn unb Siugfeln tote ein Sertürner. SBenn
fie aber tote biefer Hräfte Befafj, fo tear fie bodj
nidjtg toeniger alg eine 3Bein= obex gar ©djnaf)g=
fdjtoefter, fonbern tranï nicht* alg flareg 3Saf=
fer. @ie fteECte fidj üom erften Sag an gefrîjidt
unb toillig ait ben iïjr angeiniefenen Çplaij unb
— tooljer eg faut, tear ft^itoer gu fagen — niante
fid) getoiffermaffen gu gonag' Befonberer Sie=
nerin, inbern fie fid) mit ihren gragen an iï)n
toanbte unb feinen Slnorbnungen guallererft
golge leiftete, gu erfennen gebenb, bafj er itjr
alg ber eigentliche fDaugïjerr borfomme.

grangigfa tear eg, bie gonag îjerBeitjolte, alg
ber Softor aug ber Cammer ber Hranfen trat
unb nach einem ber ©ohne verlangte,

gonag t;inïie in bie SBoïjnftuBe.
„©g gebt gu ©nbe," fagte ber raulfgerabe

Soîtor.
,,©o Balb?" fragte gonag. ©g tief ihm fait

ben Striefen hinunter; eg tear both ein Sob, her
fid) anmelbete.

,,@g fanrt nodj Sage gelten, Big eg ang iperg
tommt," fuhr ber ECrgt fort unb fügte Bei: ,,©g
füllte immer jernanb Bei iljr fein in biefer Iei§=

ten Qeit."
,,©ut," anttoortete gonag fttafifi.
SrüBen ftanb bie ftarïe grangigfa. „EBenn

ich ifpt ba Bin, mufft bu auf bie Stutter adj^

ten," orbnete er an.
Sie Stagb niefte unb gitterte, ©o ftarf iEjr

Horner tear, fo feig unb fdjtoadj tear itjr tperg
in biefem EIugenBIid,

Ser Softor entfernte fictj, nadjbeat er einige
toeitere Einleitungen gegeben Bjcttie.

gonag trat in bie neben ber EBoIjnftuBe ge=

tegene Cammer ber Stutter. Sie Beiben ©IjeBet=
ten ftanben nod) unter einem mit Buntem Saurm
tooïï'fioff auggefcljlagenen Rimmel neBeneinam
ber. Unter ber Sede aug bemfelBen Blautoeijjen
(Stoff herbor fdjäute, bon einer IpauBe um=
raljmi, bag toadjggelße ©efidjt her tränten.
Sie räbergleichen fdjtoargen Elugen hatten einen
halB ängftlichen, ha® bergtoeiftungêmutigen
Éuêbrud.

gonag tat, alg fucfjte er ettoag; er toollte fid)
nicht mer'fen laffen, baf; er ge'fommen tear, um
gu hören, toag bie Hrante fagen toürbe.

„gft er fort, ber Soïtor?" fragte 'furg bie

Säuerin. gljre Stimme ïtang äcfjgenb. g'fjr
Eltern ging fdjtoer. gutoeilen fc[jnaf>f)te fie nach

Suft unb hoB fid) bann aug ben Riffen in einer
trambfhaften Elnftrengung auf.

gonag Bejahte ihre forage.

,,©r hat gefagt, bajj eg gu ©nbe fei, nicht
toahr?" fragte bie Stutter toeiter.

gonag fdjtoieg. ©r ftanb an einer mit einer
gehäfelten Sede Belegten Hommobe itttb Befalj
bie Stebiginflafdjen, bie bort ftanben.

Sie Hranfe hielt bie Elugen auf ihn gerichtet.
Sluf ihrer Stirn fierlte ©djtoeif;. Sag SeBen

tear ihr jetgt lieb. Itnb fie muffte in biefem
SlugenBIicf an ben Sßifi beuten, ber überm Sieer
brüBen tear, unb an bie ©erafina, auch 'an ben
©eni. ©g burdjgudte fie bie ©rtoägung, ba^ fie
alle gerne hier an ihrem Sett gehabt hätte, aBer
eg fiel ihr nicht ein, baüon gu reben. Sicht ein=
mal babon, baf; man ben ©eni bom gelb heim
holen foHe. 9San hatte geitleBeng rein eg um
bag anbere ein EIufheBeng gemacht. ECBer fie
tear froh, baff gonag ba brüBen ftanb. Ser go=
nag! SSerftoürbig, fie hatte eigentlich 0ar nie
baran gebadjt, ba^ er ein ©tüd bon ihr tear,
geht fpürte fie bag, unb eg ïam fie ÜDtitleib mit
ihm an. gn ihrer eigenen ftürmifchen, Bren=
nenben Sot fühlte fie fich ihm, beut £eibeng=

mann, gum erftenmal bertoanbt.
ghre SItemBeengung touchg. ©ie Begann gu

Beuchen.

gonag hinïte gum genfter. „Suft machen,"
hatte ber SIrgt ja gefagt. ©r öffnete einen glü=
gel. SIfier er trat nachher nicht ang Sett, fon=
bern Begab fich teieber in bie Siefe ber ©tuBe.
Sort bertoeilte er, mit bem Süden gegen bag
Sett gebreljt. Etile feine ©inne toaren teach
unb achteten auf bie ©eräufche, bie bie @chteer=

tränte machte, ©o hatte er auch einmal berlaf=
fen in einer Hammer gelegen! @g gog ihn
etteag gum Sager B®, baf; er ber Stutter eine

ipanb gebe ober ein guteg EBort fage, aber toie
mit gtoei ©ifenfäuften hielt ihn ein alter ©rott
an ber ©telle feft. Su fannft jeht feljen, toie eg

tut, ffiradj er in ©ebanten gur Stutter.
Etuf einmal ging er hinaug unb an feine @e=

fchäfte. gm SorBeige'hen fchidte er bie Stagb
gu ber Hranfen, aBer felBft biefer SieBegbienft
toftete ihn ÜBertoinbung.

©tunben unb Sage tierftrichen.
gmtag ging Bei ber Stutter aug unb ein.

gebegmal trug er aug bem gimmer in Ohl anb
Etuge atteg mit, toag er Bon bem furchtBaren
Hamgf ber SterBenben faï) unb hörte. @g hing
fich an ihn mit ©etoidjien, mit ©tacheln, mit
SBiberhafen. ©g Belaftete unb' ftad) ihn, er
mochte eine Sefdjäftigung haben, toeldje er
toollte. ©r hörte bie Stutter nadj Eltern ringen,
fah, toie fie fich im Sett aufbäumte, toie fie,
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kerin und Muskeln wie ein Vorturner. Wenn
sie aber wie dieser Kräfte besaß, so war sie doch
nichts weniger als eine Wein- oder gar Schnaps-
schwester, sondern trank nichts als klares Was-
ser. Sie stellte sich vom ersten Tag an geschickt
und willig an den ihr angewieseneu Platz und
— woher es kam, war schwer zu sagen — machte
sich gewissermaßen Zu Jonas' besonderer Die-
nerin, indem sie sich mit ihren Fragen an ihn
wandte und seinen Anordnungen zuallererst
Folge leistete, zu erkennen gebend, daß er ihr
als der eigentliche Hausherr vorkomme.

Franziska war es, die Jonas herbeiholte, als
der Doktor aus der Kammer der Kranken trat
und nach einem der Söhne verlangte.

Jonas hinkte in die Wohnstube.
„Es geht zu Ende," sagte der rauhgerade

Doktor.
„So bald?" fragte Jonas. Es lief ihm kalt

den Rücken hinunter; es war doch ein Tod, der
sich anmeldete.

„Es kann noch Tage gehen, bis es ans Herz
kommt," fuhr der Arzt fort und fügte bei: „Es
sollte immer jemand bei ihr sein in dieser letz-
ten Zeit."

„Gut," antwortete Jonas knapp.
Drüben stand die starke Franziska. „Wenn

ich nicht da bin, mußt du auf die Mutter ach-

ten," ordnete er an.
Die Magd nickte und zitterte. So stark ihr

Körper war, so feig und schwach war ihr Herz
in diesem Augenblick.

Der Doktor entfernte sich, nachdem er einige
weitere Anleitungen gegeben hatte.

Jonas trat in die neben der Wohnstube ge-
legene Kammer der Mutter. Die beiden Ehebet-
ten standen noch unter einem mit buntem Baum-
Wollstoff ausgeschlagenen Himmel nebeneinan-
der. Unter der Decke aus demselben blauweißen
Stoff hervor schaute, von einer Haube um-
rahmt, das wachsgelbe Geficht der Kranken.
Die rädergleichen schwarzen Augen hatten einen
halb ängstlichen, halb verzweiflungsmutigen
Ausdruck.

Jonas tat, als suchte er etwas; er wollte sich

nicht merken lassen, daß er gekommen war, um
zu hören, was die Kranke sagen würde.

„Ist er fort, der Doktor?" fragte kurz die

Bäuerin. Ihre Stimme klang ächzend: Ihr
Atem ging schwer. Zuweilen schnappte sie nach

Luft und hob sich dann aus den Kissen in einer
krampfhaften Anstrengung auf.

Jonas bejahte ihre Frage.

„Er hat gesagt, daß es zu Ende sei, nicht
wahr?" fragte die Mutter weiter.

Jonas schwieg. Er stand an einer mit einer
gehäkelten Decke belegten Kommode und besah
die Medizinflaschen, die dort standen.

Die Kranke hielt die Augen auf ihn gerichtet.
Auf ihrer Stirn perlte Schweiß. Das Leben
war ihr jetzt lieb. Und sie mußte in diesem
Augenblick an den Wisi denken, der überm Meer
drüben war, und an die Serafina, auch an den
Geni. Es durchzuckte sie die Erwägung, daß sie
alle gerne hier an ihrem Bett gehabt hätte, aber
es fiel ihr nicht ein, davon zu reden. Nicht ein-
mal davon, daß man den Geni vom Feld heim-
holen solle. Man hatte zeitlebens keines um
das andere ein Aufhebens gemacht. Aber sie

war froh, daß Jonas da drüben stand. Der Jo-
nas! Merkwürdig, sie hatte eigentlich gar nie
daran gedacht, daß er ein Stück von ihr war.
Jetzt spürte sie das, und es kam sie Mitleid mit
ihm an. In ihrer eigenen stürmischen, bren-
nenden Not fühlte sie sich ihm, dem Leidens-
mann, zum erstenmal verwandt.

Ihre Atembeengung wuchs. Sie begann zu
keuchen.

Jonas hinkte zum Fenster. „Luft machen,"
hatte der Arzt ja gesagt. Er öffnete einen Flü-
gel. Aber er trat nachher nicht ans Bett, son-
dern begab sich wieder in die Tiefe der Stube.
Dort verweilte er, mit dem Rücken gegen das
Bett gedreht. Alle seine Sinne waren wach
und achteten aus die Geräusche, die die Schwer-
kranke machte. So hatte er auch einmal verlas-
sen in einer Kammer gelegen! Es zog ihn
etwas zum Lager hin, daß er der Mutter eine

Hand gebe oder ein gutes Wort sage, aber wie
mit zwei Eisenfäusten hielt ihn ein alter Groll
an der Stelle fest. Du kannst jetzt sehen, wie es

tut, sprach er in Gedanken zur Mutter.
Auf einmal ging er hinaus und an seine Ge-

schäfte. Im Vorbeigehen schickte er die Magd
zu der Kranken, aber selbst dieser Liebesdienst
kostete ihn Überwindung.

Stunden und Tage verstrichen.
Jonas ging bei der Mutter aus und ein.

Jedesmal trug er aus dem Zimmer in Ohr und
Auge alles mit, was er von dem furchtbaren
Kampf der Sterbenden sah und hörte. Es hing
sich an ihn mit Gewichten, mit Stacheln, mit
Widerhaken. Es belastete und stach ihn, er
mochte eine Beschäftigung haben, welche er
wollte. Er hörte die Mutter nach Atem ringen,
sah, wie sie sich im Bett aufbäumte, wie sie,
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gegen fip raup toie gegen anbete, bie Qual ber»

biff unb fie bocp in ben toanbernben Süden trug.
@r tonnte mitten aug einer ©preibarbeit ober

bon einem ©efpräd) mit einem Sapbant, bon
einem ^anbel mit einem Stunben toeglaufen
unb in bag ©terbegimmer puntpeltt, bort ein

paar leife SBorte mit ber DJtagb toepfeln, ein»

mal and) ettoag gut Stutter fagen ober ipr einen

©plud" bon ber SSebigin reiben, bie ber Soïtor
berorbnet patte, unb bann toieber gepen. Saptg
teilte er fiep mit ber ftarïen gtangigïa in bie

SBape, ©r faf; bann gang an ber Sür, too ipn
bie Stutter nipt fap. ©ie meinte, er fpliefe.
©r aber grübelte über bie Suplofigïeit beg

Stenfpenabfterbeng unb Stenfpenbafeiitg. Unb

ntanpmal fupr ipm bann ber ©ebanïe an
irgendein guteê ©efpäft, bag er gemapt,. burp
ben ©inn, unb eg gab ipm bei aller Seraptung
beg Sebeng eine ©emtgtuung, gu toiffen, toie

gut fie auf bent ©eegut baran toaren unb tote

fie ben Beuten nidpt napgufragen btauepten.
©eni mit feinem luftigen SBefen fragte So=

nag ober bie Stagb itap ber Stranïen Söefinben.
SIber toeber grage noep SInttoort gingen ipm
tief, unb er tourte fünf Minuten fpäter fpoit
nidpt tnepr reept, toie fie gelautet patten. Sag
toar bie Sruttmannfpe Hnbeïûmmertpeit. —

3In beut 21'benb, ba bie Stutter gum Sterben
tarn, toar ©eni überpaupt nidpt ba. ©ttoa um
bie neunte SIbenbftunbe trat gtattgigfa gu $so=

nag, ber in ber SBopnftube pinter ber Qeitung
faff, unb fagte: „Sie mopte ben Pfarrer
paben."

Sie Sruttmannin patte bie lepie Ölung fepon

am Sonntag empfangen, aber Sonag toar nidpt
erftaunt, baff fie ben ©eifttipen toieber ber»

langte, „tpole ipn," gebot er ber Stagb, unb

fügte bei: „SBenn bit ing Sorf gepft, fage autp
©eni, baff er peim'fommen foil bout fronen»
toirt."

Sie Stagb toar grau in bent fonft roten ©e=

fiept, „Stönnt Spi benn allein bleiben?" fragte
fie. ,,©g ift furptbar."

©r erpob fiep fcptoerfäHig toie immer Pom

©tupl. ,,©g toirb gepeit," fagte er.
grangig'ïa entfernte fip. Sie patte Sefpeït,

faft Sïngft bor ipm, unb eg fpien ipr, baff er

gar ïeine SSarmpergigïeit in fitp pabe.

Sonag pumpelte ing Sebengimiiter pinuber.
©g toar eine bttnïle Sapi. Sie genfter gaben

bon unpen fein Bip! per; benn bie toenigen
©terne, bie mancpmal gtoifcpen SBolïen auf»
taupten, patten felber ettoag Sngftlipeg, Bipt»

lofeg. Safür faut ntanpmal ein göpngug aug
ben ©übbergeit per unb ftrip an ber ^auêtoanb
borüber, faupenb, ©anbïôrner unb ïleine
Steine an bie Fretter peitfpenb. Qutoeilett
ïnarrte ber eiferne Staminput über ber ©piaf»
ftube. Sie eleïtrifpe Sedenlampe patte bag
Sïugtoepfeln nötig unb gab für ben großen
Saunt ïeine dpeïïtgïeit.

Sie Stutter faff bei Sunag' ©intritt im 5Bett.

Sie Qual brüdte ipr ben Stopf bor bie ©pul»
tern pinunter, baff fie auêfap toie eine Sauernbe.

„Stönnte man nipt — bie ©erafina —" ftot»
terte fie, alg fie Sonag erïannte.

„Sffienn bie grangi gurüd ift," anttoortete er,
fogleip begreifenb, toag fie meinte.

Sie muffte borper mit einer iprer rupelofen
tpanbbetoegmtgen — benn fie ïonnte bor
©pmergen tpänbe unb güffe nipt ftiïïpalten —
bie tpaube gurütfgefpoben paben; ipr fptoarger
©peitel toar jept frei. Sag reipe tpaar ping in
feuptïtebrigen ©träpnen gu beiben Seiten ber

©tirne itieber. „SSieüeipt aup ben Soïtor —•*"

ftieff fie fept toieber peraug.
$sonag nidte unb ftetlte fip am ©nbe ber bei=

ben Stetten auf. „Staun ip ©up felbft ettoag

geben?" fragte er.
@ie fpüitelte ben Stopf. Xtnb plöplip napm

fie einen SInlauf. „Su!" fagte fie. ©ie toollte
ipm ergäplen, baff eg gu ©nbe gepe. SIber bag
toäre fpon gu biel Stebeng getoefen. Sie ftodte
ebenfo rafp. ©r ïonnte aup alteg aug ipren
ütugen lefen.

SJtinutenlang ftarrten fie einaitber an.
Siipt toapr, bag ift furptbar? rebeten bie

großen, fptoargen, brepenben Sïugen ber S0tut=

ter. Su ïannft bir nipt benïen, toie eg ift. llnb
bit bift nun allein ba, bu, ber aup feinen Senï=
gettel pat, bu!

Sein Stlicï aber gab SInttoort: ^üplft bit, toie

eg tut? gurptbar mag eg fein. SP utopie bir
aup pelfen, toenn — luenn toir einanber je ge=

polfen pätten.
Sept rang bie ©terbenbe petrter nap Suft.

©in fprecïliper Stampf begann; fie fuptelte
mit ben £>änben. ifßlöplip fap Souag, baff fie
aug beut Stett gu fallen bropte. ©g gab ipm
einen Stoff. @r pinïte git ipr pin. Stattm ba^
fie ipn erreipen ïonnte, fo pafpie fie nap feiner
§anb. Spie ginger fploffen fip toie @par=
itiere um bie feinen, ©g burpriefelte ipn. ©g
paefte ipn. 2IIg ftrönte ipre furptbare 9?ot in
feinen Störper über. @r füplte, ba^ er ipr toie
ein let3teg Stettunggmittel toar, nap bem fie in
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gegen sich rauh wie gegen andere, die Qual ver-
biß und sie doch in den wandernden Blicken trug.
Er konnte mitten aus einer Schreibarbeit oder

von einem Gespräch mit einem Nachbarn, von
einem Handel mit einem Kunden weglaufen
und in das Sterbezimmer humpeln, dort ein

paar leise Warte mit der Magd wechseln, ein-
mal auch etwas zur Mutter sagen oder ihr einen

Schluck von der Medizin reichen, die der Doktor
verordnet hatte, und dann wieder gehen. Nachts
teilte er sich mit der starken Franziska in die

Wache. Er saß dann ganz an der Tür, wo ihn
die Mutter nicht sah. Sie meinte, er schliefe.

Er aber grübelte über die Nutzlosigkeit des

Menschenabsterbens und Menschendaseins. Und
manchmal fuhr ihm dann der Gedanke an
irgendein gutes Geschäft, das er gemacht, durch
den Sinn, und es gab ihm bei aller Verachtung
des Lebens eine Genugtuung, zu wissen, wie

gut sie auf dem Seegut daran waren und wie

sie den Leuten nicht nachzufragen brauchten.
Geni mit seinem luftigen Wesen fragte Jo-

nas oder die Magd nach der Kranken Befinden.
Aber weder Frage noch Antwort gingen ihm
tief, und er wußte fünf Minuten später schon

nicht mehr recht, wie sie gelautet hatten. Das
war die Truttmannsche Unbekümmertheit. —

An dem Abend, da die Mutter zum Sterben
kam, war Geni überhaupt nicht da. Etwa um
die neunte Abendstunde trat Franziska zu Jo-
nas, der in der Wohnstube hinter der Zeitung
saß, und sagte: „Sie möchte den Pfarrer
haben."

Die Truttmannin hatte die letzte Ölung schon

am Sonntag empfangen, aber Jonas war nicht
erstaunt, daß sie den Geistlichen wieder ver-

langte. „Hole ihn," gebot er der Magd, und

fügte bei: „Wenn du ins Dorf gehst, sage auch

Geni, daß er heimkommen soll vom Kronen-
Wirt."

Die Magd war grau in dem sonst roten Ge-
sieht. „Könnt Ihr denn allein bleiben?" fragte
sie. „Es ist furchtbar."

Er erhob sich schwerfällig wie immer vom
Stuhl. „Es wird gehen," sagte er.

Franziska entfernte sich. Sie hatte Respekt,

fast Angst vor ihm, und es schien ihr, daß er

gar keine Barmherzigkeit in sich habe.

Jonas humpelte ins Nebenzimmer hinüber.
Es war eine dunkle Nacht. Die Fenster gaben

von außen kein Licht her: denn die wenigen
Sterne, die manchmal zwischen Wolken auf-
tauchten, hatten selber etwas Ängstliches, Licht-

loses. Dafür kam manchmal ein Föhnzug aus
den Südbergen her und strich an der Hauswand
vorüber, fauchend, Sandkörner und kleine
Steine an die Bretter peitschend. Zuweilen
knarrte der eiserne Kaminhut über der Schlaf-
ftube. Die elektrische Deckenlampe hatte das
Auswechseln nötig und gab für den großen
Raum keine Helligkeit.

Die Mutter saß bei Jonas' Eintritt im Bett.
Die Qual drückte ihr den Kopf vor die Schul-
tern hinunter, daß sie aussah wie eine Lauernde.

„Könnte man nicht — die Serafina —" stot-
terte sie, als sie Jonas erkannte.

„Wenn die Franzi zurück ist," antwortete er,
sogleich begreifend, was sie meinte.

Sie mußte vorher mit einer ihrer ruhelosen
Handbewegungen — denn sie konnte vor
Schmerzen Hände und Füße nicht stillhalten —
die Haube zurückgeschoben haben; ihr schwarzer
Scheitel war jetzt frei. Das reiche Haar hing in
feuchtklebrigen Strähnen zu beiden Seiten der

Stirne nieder. „Vielleicht auch den Doktor —
stieß sie jetzt wieder heraus.

Jonas nickte und stellte sich am Ende der bei-
den Betten auf. „Kann ich Euch selbst etwas
geben?" fragte er.

Sie schüttelte den Kopf. Und plötzlich nahm
sie einen Anlauf. „Du!" sagte sie. Sie wollte
ihm erzählen, daß es zu Ende gehe. Aber das
wäre schon zu viel Redens gewesen. Sie stockte

ebenso rasch. Er konnte auch alles aus ihren
Augen lesen.

Minutenlang starrten sie einander an.
Nicht wahr, das ist furchtbar? redeten die

großen, schwarzen, brechenden Augen der Mut-
ter. Du kannst dir nicht denken, wie es ist. Und
du bist nun allein da, du, der auch seinen Denk-
zettel hat, du!

Sein Blick aber gab Antwort: Fühlst du, wie
es tut? Furchtbar mag es sein. Ich möchte dir
auch helfen, wenn — wenn wir einander je ge-

halfen hätten.
Jetzt rang die Sterbende härter nach Luft.

Ein schrecklicher Kampf begann; sie fuchtelte
mit den Händen. Plötzlich sah Jonas, daß sie

aus dem Bett zu fallen drohte. Es gab ihm
einen Stoß. Er hinkte zu ihr hin. Kaum daß
sie ihn erreichen konnte, so haschte sie nach seiner
Hand. Ihre Finger schloffen sich wie Schar-
niere um die seinen. Es durchrieselte ihn. Es
packte ihn. Als ströme ihre furchtbare Not in
seinen Körper über. Er fühlte, daß er ihr wie
ein letztes Rettungsmittel war, nach dem sie in
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bet Sexgtoeiftung. griff, ©x fpüxte abet aitdg,

baf3 et il)t mepx bebeutete alg itgenbeiit toefen»

lofeg SBexfgeitg, baff bic Sexüpxung feinet fpanb
ipx nidgt nttx um bet llnterftüpung toitlen
toopttat, bie fein ©xiff ttjr lief). SBeifj ©ott, toie
eg Jam, et apnte itgenbeine Segiepung git ipx,
bie er nie gefannt patte. ©g toax ipm, alg tootle

fie ipm jagen: ®u bift and) ein ©efdgtagener,
bit. Slbex nod; nicE)t fo toie icp. Unb in allern
Sturm beg StexBeng bradg aitg ipx etluag Une

3ärtlid;!eit pexbox.

Sapob fgonag aucp bie anbete tpanb, bie Big»

Iget fcfflaff an feinet Seite gelgangen Igatte, unb
legte fic um bie bet Stuttex. @r fonitie fiep auf
feinem, einen Seine nidgt auftedgt Igalten, fem--

betn muffte fid; aufg Sett niebexlaffen. So fam

et bet SterBenben fo nalge, toie ex ilgx nie gc=

toefen toax.
Sie touf3le aber üietCeicfit fdgon nicptg nielgx

Don ipm. „tgefitg," ftölgnte fie ein paarmal.

Stgxe ginget bxiidten immer feftex git. gn ipx
arbeitete eg gtaufam,

@x ftüpte fte.
ißlöiglidg betlox ilgx ©xiff an Straft unb fie

fanf botnüber. Sie fdgtoeijjnaffe Stirn fc^Iug
an feine Scpultex.

@x falg auf fie niebex. SBie mexftoüxbig bag
toax! Run toax fie tot. ©g tat ilgm nidgt toelg.

Unb bod) — ex bergab ilgx fept bieleg, tooxum
et ipr gegrollt Igatte.

@t legte fic in bie Riffen, ©x bxüdte ilgx bie

Rügen gu. Sie ipönbe, bie fdgoit Ealt toaxen,
legte ex ilgx über bex Stuft gufamrneu. Seine
Rügen blieben txocfen. Rbex ex ftxicp nod; ein»

mal übet ben Rrm bex Stutter, unb in ilgm
anttooriete etluag bent, toag fie ilgnt mit ilgxem

teilten ©xiff gegeben Igatte. ©t begann ilgx get»

Inüplteg Sett git orbnen. ©ut, bafg bit jept nidgt
mepx fo gefoltert bift, fixait, badjte er.

(gortfe^ung folgt.)

kleine Klauberei
Perugia, bie gxofge Éleinftabt, tpütexin etrug»

ïifclgex Kultur, Scpaitplap gtaitfamex Sxagö»
bien — anmutige Stabt auf toeittgin fidgtbaxem
ipügel toie bie Sdgaumfxone eiltet tiefigen SBe'Ile.

ißetitgia unb gang UmBtieit Igaben einen eigen»

artigen Dîeig. Oft glaubt man fidg ing Stittet»
alter bexfept Beim SCnblid bex Stabtmauexn ititb
»tore unb alten ©ebäube ober in ben malexi»
jepen, toin'feligen ©äpdgen, Die in buntem SBixr»

toaxr, bergauf, betgab, ïxettg unb quer, manep»

mal fogar übexeinanber ober unter Käufern
unb Sogen Iginbitxdg fitpxen. Sie Keinen Stiibt»
dgen frönen meift einen ipitgel unb finb xeicp

an toeiten Rugbliden nacp allen Seiten übet bie»

fen ober feiten tiefexgelegenen Stabtteil Igintoeg

gut Sibetebene, auf bie Igatntonifdgen Sinien
bet umbtifdjen fpitgel ober big gum Rpennin.

Überall fdpmüden ungiilglige perxlidje .sbunTt»

fdgäige, bie gum Seil ltodg aitggitgxabcn unb gu»

gänglicp gu inadgen finb, bie Keinen Stiibtcpen.
SBit Betounbexn ftaitnenb unb anbäc^tig bie»

fen unbegreiflichen, mannigfaltigen Reidgtum.
©txitgfex, Römer, Stittelaltex, Renaiffance unb
fpätere fgalgxpitnbexte, bet ©eift febex ©podge

fpxidgt gu ung in unbexganglicpen Senfmälexn.
Sie mepx alg gloci fgaprtaufenb alten etxug»

fifcpen Sore, Stauern, ©xabntiilet unb itngälg»

tige funitgctoexblidge ©egenftiinbe finb Qeugen
bex «tieften ïfolgiert ihiltux biefeg Sanbeg. SIgea»

ter, Sempel, Soxe, Stofaife unb anbereg exgäp»

aus Umbrien.
ten aug bem .Qeitaltex beg xiefigen rörnifepen
SBeltxeidgeg. Slug fxüfgdgxiftlidgex Qeit ftammt
toapxjcpeinlicp bet eigenartigfdgöne Sempel bon
St. Rngeto in Perugia, ©in itnbexgleiibliibeg
Sutoet ift bet Sont gu Orbieto, beffen potbauf»
ragenbe Silpouette toeitpin ftdgtbax ift... So
liefee fiep bie ^ette lueitex fibmieben bon Sapt»
punbett gît t^aîgrïguïtbert. Sag Keinfte Stöbt»
ipen Birgt föfttiepe Äunftbenfmäler.

SBiebiel gefcpiiptlitb^ ©xinnetungen fnüpfen
fiib an biefeg Heine Itmßxien! Rffifi lebt
Dom Rnbenfen feineg gtojgen Sopneg. Ridgt
nur bex fpeilige, aitcp bex Sienftp, bet fpmpa»
tpifipe „ißoberelto", bet Sritbet alter Kreaturen,
bex Sonne, beg geuexg, beg Sobeg, toixb bon
alten epxfüxdgtig betounbext unb geliebt. S p o

I et o piett Apamtibat in feinem Siegeggug bitrdg

Italien auf, fuxg natpbem ex am trafimenifepen
See ein gxojjeg xömifdgeg $eer faft gang bex»

nidgtet Igatte. Siefe fxiegetifdjen ©xinnetungen
fipeinen gît biefex frieblidgen Stabt am fp-u^e

beg Betoalbeten SRonte Suco gar nidgt gu paffen.
Unb bie bieten ^ünfttex, Die alg ©inpeimifdge

unb gxembe bort mept ober Ineitiget lang toirf»
ten! tpexitgia pat tßietxo Sannucci, bem Be=

xüpmteften Sextxeter bex umbrifepen Sialet»
fdgute, feinen ^ünftternamen „tperugiito" ge=

geben, ©g pat ben gefciertften allet Stater, Rar»
faet, toäptenb feinet Sepxfapxe bei S^xugino
bepexbergt. fgn Rffifi toeitte ©iotto, in Stonte»
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der Verzweiflung, griff. Er spürte aber auch,

daß er ihr mehr bedeutete als irgendein Wesen-

loses Werkzeug, daß die Berührung seiner Hand
ihr nicht nur um der Unterstützung willen
wohltat, die sein Griff ihr lieh. Weiß Gott, wie
es kam, er ahnte irgendeine Beziehung zu ihr,
die er nie gekannt hatte. Es war ihm, als wolle
sie ihm sagen: Du bist auch ein Geschlagener,
du. Aber nach nicht so wie ich. Und in allem
Sturm des Sterbens brach aus ihr etwas wie

Zärtlichkeit hervor.
Da hab Jonas auch die andere Hand, die bis-

her schlaff an seiner Seite gehaugen hatte, und
legte sie run die der Mutter. Er kannte sich auf
seinem einen Beine nicht aufrecht halten, son-
dern mußte sich aufs Bett niederlassen. So kam

er der Sterbenden so nahe, wie er ihr nie ge-

Wesen war.
Sie wußte aber vielleicht schon nichts mehr

von ihm. „Jesus," stöhnte sie ein paarmal.

Ihre Finger drückten immer fester zu. In ihr
arbeitete es grausam.

Er stützte sie.

Plötzlich verlor ihr Griff an Kraft und fie
sank vornüber. Die schweißnasse Stirn schlug

an seine Schulter.
Er sah auf sie nieder. Wie merkwürdig das

war! Nun war sie tot. Es tat ihm nicht weh.
Und doch — er vergab ihr jetzt vieles, worum
er ihr gegrollt hatte.

Er legte sie in die Kissen. Er drückte ihr die

Augen zu. Die Hände, die schon kalt waren,
legte er ihr über der Brust zusammen. Seine
Augen blieben trocken. Aber er strich noch ein-
mal über den Arm der Mutter, uuv in ihm
antwortete etwas dem, was sie ihm mit ihrem
letzten Griff gegeben hatte. Er begann ihr zer-
wühltes Bett zu ordnen. Gut, daß du jetzt nicht
mehr so gefoltert bist, Frau, dachte er.

(Fortsetzung folgt.)

Kleine Plauderei
Perugia, die große Kleinstadt, Hüterin etrus-

kischer Kultur, Schauplatz grausamer Tragö-
dien — anmutige Stadt auf weithin sichtbarem

Hügel wie die Schaumkrone einer riesigen Welle.
Perugia und ganz Umbrien haben einen eigen-
artigen Reiz. Oft glaubt man sich ins Mittel-
alter versetzt beim Anblick der Stadtmauern und
-tore und alten Gebäude oder in den maleri-
scheu, winkeligen Gäßcheu, vie in buntem Wirr-
warr, bergauf, bergab, kreuz und quer, manch-
mal sogar übereinander oder unter Häusern
und Bogen hindurch führen. Die kleinen Städt-
chen krönen meist einen Hügel und sind reich

an weiten Ausblicken nach allen Seiten über die-

sen oder jenen tiefergelegeneu Stadtteil hinweg
zur Tiberebene, auf die harmonischen Linien
der umbrischen Hügel oder bis zum Apennin.

Überall schmücken unzählige herrliche Kunst-
schätze, die zum Teil noch auszugraben und zu-
gänglich zu machen sind, die kleinen Städtchen.
Wir bewundern staunend und andächtig die-

sen unbegreiflichen, mannigfaltigen Reichtum.
Etrusker, Römer, Mittelalter, Renaissauce und
spätere Jahrhunderte, der Geist jeder Epoche
spricht zu uns in unvergänglichen Denkmälern.

Die mehr als zwei Jahrtausend alten etrus-
kischen Tore, Mauern, Grabmäler und unzäh-
lige kunstgewerbliche Gegenstände sind Zeugen
der ältesten hohen Kultur dieses Landes. Thea-
ter, Tempel, Tore, Mosaike und anderes erzäh-

aus Umbrien.
len aus dem Zeitalter des riesigen römischen
Weltreiches. Aus frühchristlicher Zeit stammt
wahrscheinlich der eigenartigschöne Tempel von
St. Angela in Perugia. Ein unvergleichliches
Juwel ist der Dom zu Orvieto, dessen Hochauf-

ragende Silhouette weithin sichtbar ist... So
ließe sich die Kette weiter schmieden von Jahr-
hundert zu Jahrhundert. Das kleinste Städt-
chen birgt köstliche Kunstdenkmäler.

Wieviel geschichtliche Erinnerungen knüpfen
sich an dieses kleine Umbrien! Assis! lebt
vom Andenken seines großen Sohnes. Nicht
nur der Heilige, auch der Mensch, der sympa-
thische „Poverella", der Bruder aller Kreaturen,
der Sonne, des Feuers, des Todes, wird van
allen ehrfürchtig bewundert und geliebt. S po -

leto hielt Hannibal in seinem Siegeszug durch

Italien auf, kurz nachdem er am trasimenischen
See ein großes römisches Heer fast ganz ver-
nichtet hatte. Diese kriegerischen Erinnerungen
scheinen zu dieser friedlichen Stadt am Fuße
des bewaldeten Monte Luco gar nicht zu passen.

Und die vielen Künstler, die als Einheimische
und Fremde dort mehr oder weniger lang wirk-
ten! Perugia hat Pietro Vannucci, dem be-

rühmtesten Vertreter der umbrischen Maler-
schule, seinen Künstlernamen „Perugino" ge-

geben. Es hat den gefeiertsten aller Maler, Raf-
fael, während seiner Lehrjahre bei Perugino
beherbergt. In Assist weilte Giotto, in Monte-
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