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XXXVI. Satjrgang 3üricf), 15. ©e3ember 1932 .öeft 6

2ßeil)nacf)tsgloc&en.
Glinge, Sieb, in allen jöerjen,
QBeifjnadftsglodie,

Scbroinge fadft,
Stille unfre bangen Sd)mer3en

Sn ber ^olben ©3internad)t.

Säute frob 3U tiefem ^rieben,
Seife, teife,
Söne rein
Unb lafe Sïlenfd) unb 2ier £)iertieben

Unter Sternen glfi&Iid) fein.
Ströme tjeller auf bie Srbe,
2lbenbgtodie,

glufe roeit,

©ab bie ©Seit 3um Gimmel roerbe

Sn ber lieben ©Seit)nacbts3eif. ®ati ®eeits.

Sonas Sruffmann.
S3ort ©rnft Salin.

©iebenteê Kapitel.
^5-aï)xe bergingen.
$rau SDîarie ©ruttmann betoirtfhaftete baS

Seegut. ©eni toar itjre redjte £anb. ©S inapte
tid), baf3 man ben Stier, ben man bei SBiftS
Stbreife betpadfjtet, toieber felbft bebaute, audj
bie Süden im Stalle toieber füllte, bie butd)
ben 33ieb|bet!auf bamalS entftanben toaten;
benn man batte gute 3sat)te, bie reiche ©raten
brachten unb ©eni meinte, eS fei töridft, anbete
an biefen teilhaben gu laffen, man [teile biet
beffer einen ®nedjt ein.

Sa tant ber biergigjâîjrige, Heine, aber ftarïe
®af)Ifof)f Übafßat ^mt)of mit bem feiften, taftet=
ten ©efidft inS $au§.

llnberfetjenS rüite inbeffen in biefen Satiren
nod) ein anbetet in Steifte unb ^ilfe ein. fgonaS
enttoudfS ber Schule, Sie ©ruttmannin toar er=

(gortfefeung.)
ftaunt, als er eines ©ageS tjeim'fam unb fagte :

„$eute ift mein legtet Sdfultag getoefen."
„So?" fragte fie. „SBarum benn?"
„SSeil id) in bie Stabt hinunter müßte, toenn

id) nod) toeitermadfen toollte," anttoortete £50=

naS. @t fyajjje biefen ©ebanten beS 9Beiter=
madfenS bei fid) ettoogen, toar aber iibergeugt,
baff bie SStutter bon einer Î8ettoitfiid)ung nie
ettoaS toetbe toiffen toollen, unb Ifatte itm nidft
toeiter berfolgt. ^t)m fdjien audj felbft feine
Quïunfi im SeeguttjauS gu liegen, ©t hatte in
biefen Satiren neben feiner iBorliebe für Semen
unb SSüdfer fid) fo boUftanbig unb fo unmerï=
lid) in bie Statur ber ipeimat unb beS i8atetf)am
feS unb in baS SBefen ber Sanbtoirtfclfaft ein=

gelebt, baf; er nun mit allen SBurgelit feines
Innern baran feftgetoa^fen toar. Selifam toar
es mit itjm gegangen. ipatte bie SJtutter SBinb
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Weihnachtsglocken.
Klinge, Lied, in allen Kerzen,

Weihnachtsglocke,
Schwinge sacht,

Stille unsre bangen Schmerzen

In der holden Winternacht.

Läute froh zu tiefem Frieden,
Leise, leise,

Töne rein
Und laß Mensch und Tier hienieden
Unter Sternen glücklich sein.

Ströme Heller auf die Erde,
Abendglocke,

Flute weit,
Daß die Welt zum Kimme! werde

In der lieben Weihnachtszeit. Carl Seelig.

Jonas Truttmann.
Von Ernst Zahn.

Siebentes Kapitel.
Jahre vergingen.
Frau Marie Truttmann bewirtschaftete das

Seegut. Geni war ihre rechte Hand. Es machte
sich, daß man den Acker, den man bei Wists
Abreise verpachtet, wieder selbst bebaute, auch
die Lücken im Stalle wieder füllte, die durch
den Viehverkauf damals entstanden waren;
denn man hatte gute Jahre, die reiche Ernten
brachten und Geni meinte, es sei töricht, andere
an diesen teilhaben zu lassen, man stelle viel
besser einen Knecht ein.

So kam der vierzigjährige, kleine, aber starke
Kahlkopf Kaspar Jmhof mit dem feisten, rasier-
ten Gesicht ins Haus.

Unversehens rückte indessen in diesen Jahren
noch ein anderer in Rechte und Hilfe ein. Jonas
entwuchs der Schule. Die Truttmannin war er-

(Fortsetzung.)

staunt, als er eines Tages heimkam und sagte:
„Heute ist mein letzter Schultag gewesen."

„So?" fragte sie. „Warum denn?"
„Weil ich in die Stadt hinunter müßte, wenn

ich noch weitermachen wollte," antwortete Jo-
nas. Er hatte diesen Gedanken des Weiter-
machens bei sich erwogen, war aber überzeugt,
daß die Mutter von einer Verwirklichung nie
etwas werde wissen wollen, und hatte ihn nicht
weiter verfolgt. Ihm schien auch selbst seine
Zukunft im Seeguthaus zu liegen. Er hatte in
diesen Jahren neben seiner Vorliebe für Lernen
und Bücher sich so vollständig und so unmerk-
lich in die Natur der Heimat und des Vaterhau-
ses und in das Wesen der Landwirtschaft ein-
gelebt, daß er nun mit allen Wurzeln seines
Innern daran festgewachsen war. Seltsam war
es mit ihm gegangen. Hatte die Mutter Wind



122 ©xrifigatjit: $o

babon beïontmen, Wie ïlug er feinen Jpaf.enpan*
bei Betrieb, ober patte ©eni ipr einmal eineê
ber ©cpreibpefte beë Sonaêbruberê mit ber ïla-
ten, eigenfinnigen ©cprift gegeigt, jebenfallë
fcpob fie ipm eineê ©ageg bag abgegriffene biete

5Suc£) gu, in bag fie felbft müpfelig ©inna|men
itnb Stuëgaben eingutragen pflegte, rnepr aber
itocp bie ©(bulbner, bon benen ipr ab ©ült ober

SSerïauf nocp etwaë guïam, aufgeicpnete, unb

fagte: „Sa! ©cpreib einmal bag unb bag ein!

Stift mit ben Hüffen nicptg nup, ïannft eê mit
ben ffänben probieren."

3onaê patte bag 33ucp gupavtben genommen,
unb e§ macpte fiep gang oon felbft, baff aug bem

crften ©intrag eine ©etoopnpeit Würbe. ©r
übernahm bie Slufgabe ber Keinen S3udjfüp=

rung, aber nicpi etwa ber ÜKutter git ©anf;
benn ipr SBort patte ipn geftocpen. 43ie fcport

oft pätte er ipr am liebften entgegengegifcpt :

„43er ift benn fcpulb an meinem ïlngliicf, loer
anberg als fgpr?"

©ag namlicp toar ein ©eban'fe, ben er in
biefen Sïeifejapren immer toieber in feinem
$opfe mälgte. ©ein gerbrocperteg Seben patte

er nid)t einem bliuben ©cpict'fal gu üerbanfen,

fonbern bbfem 43iHen. ÜDfit iprem ©pott patten
fie ipn bamalê in ben Staunt pinaufgefagt unb
mit iprer Stacpläffigfeit unb ©leidpgültigfeit
patten fie ipn in ©cpmergen liegen laffen, big
eine ridptige Teilung unmbglitp getoefen War.

Limmer fefter, immer tiefer griff biefe bittere
unb öerbitternbe Übergeugung in ipm 9ßlap

unb erwürgte in ipm jebe Stegung oon ßiebe

gu 3Jîutter unb Struber, wenn fie fiep in feltenen

Slugenblicfen meldete.
Stet ber feucpfüprung allein blieb eg nidpi.

SIbermalê eineê ©ageê, ba ©eni eine bringende
Slrbeit gu ffaufe patte unb an feiner ©teile
Sbafpar, ber ßnedjt, mit einem Stinb gu tbtarft
muffte, wandte fiep beim grüpftücf bie ÜDiutter

an ipren gefunden ©opn: „SBaê meinft, ber

ffonag tonnte eigentlich mit bem ®afpar inë
Sal? ©ë Wäre botp ein ©igener dabei."

SIucp ©eni War nun fepon fo bon ber geiftigen
©auglicpfeit beë fgonaê iibergeugt, bap er ftumm
bie SIcpfeln guette, wag bie Sruttmannin alg
guftimmung auffafjte. ©ie fdpaute ben fgonaê
an, toaê ber etwa bagu fagen Würbe, unb fap
ipn ein gleicpgültigeg ©efiept matpen Wie einer,
ber eigentlich fepon fetter toeip, mag er gu
tun pat. „43iIIft?" fragte fie turg.

„fgcp tann ja," antwortete fgouag.

Süruttmamt.

©ine SSiertelftunbe fpäter feptoang er fiep) an
feinen Prüften beut, tapttöpfigen ®afpar unb
feinem boefenben Stinbe nadp. —

„©er panbelt wie ein Sitter," berieptete ber

.Vhtedpt nadp feiner fpeimïunft ber Stauer in bon

fgonaë unb gäplte ©ingelpeiten iprer SJiartb
erlebniffe auf.

ffonag aber legte eine tieine Oteipe ©olbftücte
bor bie SJcutter pin auf ben ©ifdp: „©er erfte
pat nur gepn Napoleon gaplen Woben, ber

Sîarr, ber lepte ift frop getoefen, bap er um
gtoangig pat abfcpliepen tonnen."

©ie feptoargpaarige, bleicpe grau bliefte patt
ungläubig, patt mifjtrauifcp auf ben Stuben,

©ann feptoff fie fcpWeigenb bag ©elb in ipre
©rupe.

Slttmäplicp redeten jeboep bei ©ifepe unb nadp

geierabeitb niept mepr bie St'äiterin unb ©eni
allein bon ben Keinen ©reigniffen, Stöten unb

greubeit ipreg Sterufeg, fonbern Wag fie fagten,
mar auep für ben fgonaë beftimmt. Unb fie fpip=
ten bie ©preu, Wenn er einmal felber etwag

bagu fpraep, SIucp bei bem einen SOXarttgang

blieb eg nidpi, fonbern fgonag tourbe attmäplidp
ber ©in= unb 43er!äufer im ©eegut. @r Würbe

audp ber, ber mit ben ffanbtoertern gu tun be=

tarn, bie eitoa Slugbefferungen an §aug unb

©aben gu beforgen patten, ber über 2Infcpaffun=

gen neuer ©eräie entfdpieb unb forgte, bap3Siep

unb ffabtoare ridptig unb reeptgeitig gegen ©cpa=

ben üerfitpert würbe., ©r Würbe allgemacp ber

^;opf im fpaufe, wäprenb ber pelle, arbeitê=

tapfere unb munbluftige ©eni bie gäufte per=

gab unb bie gäpe, aliern|| SRutter bag fferg,
Wenn fo ettoag überpaupt in bem ffaugpalt fei=

nen ißlap patte.
Sie füprten ja ein nter'fwürbigeg ßebett gu=

famnten. ©ie tonnten ftumm unb opne ©rufg
fiep gu ben gemeinfamen SJtapIgeiten pinfepen.
©ie fapen an regnerifdpen Sonntagen in Oer=

fepiebenen ©tubeneefen, alg toären fie einanber

böUig fremb. ©eni tat noip am epeften ein

3ÄauI auf, meifteng freilicp, um natp feiner @e=

wopnpeit ben ^onag gu pänfeln. @o lag er aug

ber geitung: „Sang im SöWen in Stergenrieb!

43iUft nidpi pirtgepen, ffülpebein?" ober: „®a
fuept eine einen ÜDiartn, fgonag, tRetbe bitp früp=

geitig. @g Wirb f(pon ein paar f^apre gepen, big

biep eine nimmt."
©g iuaren fcplecpte ©tperge unb Dumme

©eperge, wenn fie aitcp nitpt aug einem böfen
§ergen tarnen.

1W Ernst Zahn: Jo

davon bekommen, wie klug er seinen Hasenhan-
del betrieb, oder hatte Geni ihr einmal eines
der Schreibhefte des Jonasbruders mit der kla-

ren, eigensinnigen Schrift gezeigt, jedenfalls
schob sie ihm eines Tages das abgegriffene dicke

Buch zu, in das sie selbst muhselig Einnahmen
und Ausgaben einzutragen Pflegte, mehr aber
noch die Schuldner, von denen ihr ab Gült oder

Verkauf noch etwas zukam, aufzeichnete, und
sagte: „Da! Schreib einmal das und das ein!

Bist mit den Füßen nichts nutz, kannst es mit
den Händen probieren."

Jonas hatte das Buch zuhanden genommen,
und es machte sich ganz von selbst, daß aus dem

ersten Eintrag eine Gewohnheit wurde. Er
übernahm die Aufgabe der kleinen Buchfüh-

rung, aber nicht etwa der Mutter zu Dank'
denn ihr Wort hatte ihn gestochen. Wie schon

oft hätte er ihr am liebsten entgegengezischt:

„Wer ist denn schuld an meinem Unglück, wer
anders als Ihr?"

Das nämlich war ein Gedanke, den er in
diesen Reifejahren immer wieder in seinem

Kopfe wälzte. Sein zerbrochenes Leben hatte

er nicht einem blinden Schicksal zu verdanken,

sondern bösem Willen. Mit ihrem Spott hatten
sie ihn damals in den Baum hinaufgejagt und
mit ihrer Nachlässigkeit und Gleichgültigkeit
hatten sie ihn in Schmerzen liegen lassen, bis
eine richtige Heilung unmöglich gewesen war.
Immer fester, immer tiefer griff diese bittere
und verbitternde Überzeugung in ihm Platz
und erwürgte in ihm jede Regung van Liebe

zu Mutter und Bruder, wenn sie sich in seltenen

Augenblicken meldete.

Bei der Buchführung allein blieb es nicht.
Abermals eines Tages, da Geni eine dringende
Arbeit zu Hause hatte und an seiner Stelle
Kaspar, der Knecht, mit einem Rind zu Markt
mußte, wandte sich beim Frühstück die Mutter
an ihren gesunden Sohn: „Was meinst, der

Jonas könnte eigentlich mit dem Kaspar ins
Tal? Es wäre doch ein Eigener dabei."

Auch Geni war nun schon so von der geistigen
Tauglichkeit des Jonas überzeugt, daß er stumm
die Achseln zuckte, was die Truttmannin als
Zustimmung auffaßte. Sie schaute den Jonas
an, was der etwa dazu sagen würde, und sah

ihn ein gleichgültiges Gesicht machen wie einer,
der eigentlich schon selber weiß, was er zu
tun hat. „Willst?" fragte sie kurz.

„Ich kann ja," antwortete Jonas.

is TruttmanU.

Eine Viertelstunde später schwang er sich an
seinen Krücken dem kahlköpfigen Kaspar und
seinem bockenden Rinde nach. —

„Der handelt wie ein Alter," berichtete der

Knecht nach seiner Heimkunft der Bäuerin von
Jonas und zählte Einzelheiten ihrer Markt-
crlebnisse auf.

Jonas aber legte eine kleine Reihe Goldstücke

vor die Mutter hin auf den Tisch: „Der erste

hat nur zehn Napoleon zahlen wollen, der

Narr, der letzte ist froh gewesen, daß er um
zwanzig hat abschließen können."

Die schwarzhaarige, bleiche Frau blickte halb
ungläubig, halb mißtrauisch auf den Buben.
Dann schloß sie schweigend das Geld in ihre
Truhe.

Allmählich redeten jedoch bei Tische und nach

Feierabend nicht mehr die Bäuerin und Geni
allein von den kleinen Ereignissen, Nöten und
Freuden ihres Berufes, sondern was sie sagten,

war auch für den Jonas bestimmt. Und sie spitz-

ten die Ohren, wenn er einmal selber etwas

dazu sprach. Auch bei dem einen Marktgang
blieb es nicht, sondern Jonas wurde allmählich
der Ein- und Verkäufer im Seegut. Er wurde

auch der, der mit den Handwerkern zu tun be-

kam, die etwa Ausbesserungen an Haus und

Gaden zu besorgen hatten, der über Anschaffun-

gen neuer Geräte entschied und sorgte, daß Vieh
und Habware richtig und rechtzeitig gegen Scha-

den versichert wurde. Er wurde allgemach der

Kopf im Hause, während der helle, arbeits-

tapfere und mundlustige Geni die Fäuste her-

gab und die zähe, alternde Mutter das Herz,

wenn so etwas überhaupt in dem Haushalt sei-

nen Platz hatte.
Sie führten ja ein merkwürdiges Leben zu-

sammen. Sie konnten stumm und ohne Gruß
sich zu den gemeinsamen Mahlzeiten hinsetzen.

Sie saßen an regnerischen Sonntagen in ver-
schiedenen Stubenecken, als wären sie einander

völlig fremd. Geni tat noch am ehesten ein

Maul auf, meistens freilich, um nach seiner Ge-

wohnheit den Jonas zu hänseln. So las er aus
der Zeitung: „Tanz im Löwen in Bergenried!
Willst nicht hingehen, Hülpebein?" oder: „Da
sucht eine einen Mann, Jonas. Melde dich früh-
zeitig. Es wird schon ein paar Jahre gehen, bis
dich eine nimmt."

Es waren schlechte Scherze und dumme
Scherze, wenn sie auch nicht aus einem bösen

Herzen kamen.
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Soitag anttoortete nie barattf. ©r tat, alg
pré er fie nidjt, aber fie brangen in ipn hinein
toie ein ©piejj mit SBiberpaïen, unb bet ©e=

banïe, baf) er ein SRenfcpenbrucpftüd toar unb
ein ©efpött, brannte il)m ©r begab ficfc ©eni
gegenüber in einen Quftanb immer bereiter SCb=

toepr, immer toacper ©rtoartitng irgenbeineê
Slngriffg, beïam baper attmâïjlic^ im Serfepr
mit ipm ein berbroffeneg, fdjeueg Sefen, bag
bem lauten unb offenen Sruber toieberum niept
paffte unb ipn beranlafpe, gut ÜFtutter ein paar»
mal gu fcpimpfen, ber ^onnë fei ein ®udmaufer
unb ein lXngeraber, mit bem man nie toiffe, toie

man baran fei. ®ie Säiterin glaubte, baff er

toolil recpt 'babe, ©ie befanb ficp inbeffen im
©runbe bei bent gegentoctrtigen ©tanbe ber

®inge gang toopl. @ie 'tonnte ipren genauen
SIrbeitëtag innepalten, bie ang feinere ©djaffen
allegeit gelnopnt getoefenen ©lieber regen, effen,

irinfen unb fcplafen, ben SBopIftanb im Ipaufe
toacpteit fepen, unb fanb baper feinen SInlajj,
fiep über ®inge, toie ettoa bie ©eele beb iyonag,
ben ®opf gu gerbrecpen.

Sonag imtnberte fiep, bap man fein Sebeu fo
abmanbeln fonnte, lute bie SRutter eg tat, fo
iuie eine geiftlofe Stafcpine. SSenit er fie fo brü»
ben in ber ©de fipen jap, breit, ftänunig, trop
iprer fecpgig Satire nocf) fein graueg (paar in
bem Boplfcptoargen ©cpeitel, toie fie, bie Srille
auf ber Safe, in iprem ©ebetbucp lag unb bag

©elefene murmelte, bann grollte er ipr. Sßie

eine SRitpIe flapperte ipre ©timme. @ie lag
ab, toag fie längft augtoenbig luuffte, fagtc per,
toag fie niept im ®opfe, noep biet toeniger im
(pergen betoegte. IXnb gerabefo tote bag ©ebet

erlebigte fie ipren gangen SCCCtag. ®ag Si(b bon

Setplig Sater taucpte toieber bor ipm auf, toie

man beut bie Siebe gu feinem SRiibdjeü, bie

greitbe über feine Südfepr angefpürt patte,
unb er pätte pingepen unb bie grau bort fdjüt»
teilt mögen: SBacp bod> auf, bu! Ilm beiner

©leicpgültigleit luillen fipe idj pier allein unb
friere bor innerer ©infamfeit. ®ann überfrodj
ipn langfam ein pcimifdjeg Serlangen, ipr ein»

mal redjt toep gu tun, ipr unb bem groben
©pötter bort in ber anberen ©de, bem ©eni.

Qeit berging. Qeit berflog.
@g Barn für $sonag btc Slitfforberitng, fid)

gum HRilitär gu ftellen.
©eni lachte pell auf, alg er fie fap. „®u

bringft ja bie Srommelfcplägel gleicp mit,"
reigte er ben Sruber, inbem er eine feiner ®rüf=
fen ergriff unb fcptoang.

Sllg fgonag boit ber ©tellung gurüdfain, fo»

gleicp alg untauglidj entlaffen natürlidj, fragte
er ipn, ob fie ipn gum ©eneral gemadjt pätten.

Slber Sonag patte auf biefem ©ange, biet»

leidjt aug Qorn, üieUeicpt über bem, toag er alg
©cpmad) ^empfanb, îicf) felbft bergeffenb feine
Brüden in bie (panb genommen unb ein ©tüd
SBegeg opne fie gu gepen berfudjt. IXnb toeiff
©ott, eg toar gegangen. Qtoar muffte er fiep' ba=

bei bon bem gefunbeit fo auf bag Bürge, Brumme
Sein toerfen, bap fein ©berförper toie bei einem

fturmgefcputtelten Saunt auf unb nieber fcplug,
aber eg ging bod), bie eigenen ©lieber taten
ben ®ienft.

Son ba an begann er fiep ber (pilfgpölger gu
enttoöpnen.

Qeit berging. Qeit berflog.
©eni, ber fid) fdjon lange gefteltt, loegeit Slug»

ni (Ig ber Sefrutenfdjule aber erft ein ggapr fpb=

ter ©olbat getoorben toar, faut eineg Sageg
in Uniform naep fpaufe. ©ie fap ipm pra'ü unb

farbig am ftattlidjen Körper, ©ein ipaar fcpien

noep einmal fo peiter, fein ©efidjt noep einmal
fo frifcp, unb bie blauen Singen ftraplten bon
itbcrfepitffigcr ßraft unb greube am ©olbaten»

beruf. @r ergäplte bom ®ien'ft. ©eine Sor»
gefepten patten ipn gern. „Sdj toill bann balb

bie Sorporalfcpaüre paben," praplte er.

Sonag pörte ftptoeigenb gu unb ftetfte fiep

toieber, alg berüpre ipn bie ©adic ni cpi. SIber

fein gangeg Snnere toar aufgetoüpli. SBieber

fonnte er beut Sruber niept folgen, toie bamalg

auf ben Saum!
©g ftad) ipn and), baff ©eni am ©onntag

gum Sange ging, ber lebenleucptenbe ©eni in

feiner fdjönen, bunten Uniform, unb baff er

bagegen gu $aitfe poifen mu^te, toenn er niept

beim guftpauen erft reept empfinben toollte,

toag für ein Slidjtgnup er toar.
©erabe an biefem ©onntag aber, alg ©eni

im „©cpüfli" fiäj bergnitgte, aitcp bie SRutter
aug» unb gu einer Safe gegangen toar, patte
Sonag ein ©rlebnig.

©g toar im fpäten grüpling unb ein fepöner

Sag. ®ag §aug toar fo ftitt, bajg man nidjtg
pörte alg boit Qeit git Qeit bag Sracpen ber

®ielen.
Slitdp ber Slnetpt toar fort.
Sottag begann eine giellofe Säuberung in

ben Qiegenftaü pinab, in ben ©arten pinüber,
in ben ©emüfegarten pinterm $aug. Überall
popfte unb pülpte er urnper, opne irgenb ettoag

gu begtoedett ober mit ben ©ebanfen bei ben

Ernst Zahn: Jonas Truttmann. 1W

Jonas antwortete nie darauf. Er tat, als
höre er sie nicht, aber sie drangen in ihn hinein
wie ein Spieß mit Widerhaken, und der Ge-
danke, daß er ein Menschenbruchstück war und
ein Gespött, brannte ihn. Er begab sich Geni
gegenüber in einen Zustand immer bereiter Ab-
wehr, immer wacher Erwartung irgendeines
Angriffs, bekam daher allmählich im Verkehr
mit ihm ein verdrossenes, scheues Wesen, das
dem lauten und offenen Bruder wiederum nicht
paßte und ihn veranlaßte, zur Mutter ein paar-
mal zu schimpfen, der Jonas sei ein Duckmäuser
und ein Ungerader, mit dem man nie wisse, wie

man daran sei. Die Bäuerin glaubte, daß er

wohl recht habe. Sie befand sich indessen im
Grunde bei dem gegenwärtigen Stande der

Dinge ganz wohl. Sie konnte ihren genauen
Arbeitstag innehalten, die ans schwere Schaffen
allezeit gewohnt gewesenen Glieder regen, essen,

trinken und schlafen, den Wohlstand im Hause

wachsen sehen, und fand daher keinen Airlaß,
sich über Dinge, wie etwa die Seele des Jonas,
den Kaps zu zerbrechen.

Jonas wunderte sich, daß man sein Leben so

abwandeln konnte, wie die Mutter es tat, so

wie eine geistlose Maschine. Wenn er sie so drü-
ben in der Ecke sitzen sah, breit, stämmig, trotz
ihrer sechzig Jähre noch kein graues Haar in
dem kohlschwarzen Scheitel, wie sie, die Brille
auf der Nase, in ihrem Gebetbuch las und das

Gelesene murmelte, dann grollte er ihr. Wie
eine Mühle klapperte ihre Stimme. Sie las
ab, was sie längst auswendig wußte, sagte her,
was sie nicht im Kopfe, noch viel weniger im
Herzen bewegte. Und geradeso wie das Gebet

erledigte sie ihren ganzen Alltag. Das Bild van
Bethlis Vater tauchte wieder vor ihm auf, wie

man dem die Liebe zu seinem Mädchen, die

Freude über seine Rückkehr angespürt hatte,
und er hätte hingehen und die Frau dort schüt-

telu mögen: Wach doch auf, du! Um deiner

Gleichgültigkeit willen sitze ich hier' allein und
friere vor innerer Einsamkeit. Dann überkroch

ihn langsam ein hämisches Verlangen, ihr ein-
mal recht weh zu tun, ihr und dem groben
Spötter dort in der anderen Ecke, dem Geni.

Zeit verging. Zeit verflog.
Es kam für Jonas die Aufforderung, sich

zum Militär zu stellen.
Geni lachte hell auf, als er sie sah. „Du

bringst ja die Trommelschlägel gleich mit,"
reizte er den Bruder, indem er eine seiner Krük-
ken ergriff und schwang.

Als Jonas von der Stellung zurückkam, so-

gleich als untauglich entlassen natürlich, fragte
er ihn, ob sie ihn zum General gemacht hätten.

Aber Jonas hatte auf diesem Gange, viel-
leicht aus Zorn, vielleicht über dem, was er als
Schmach ^empfand, sich selbst vergessend seine
Krücken in die Hand genommen und ein Stück
Weges ohne sie zu gehen versucht. Und weiß
Gott, es war gegangen. Zwar mußte er sich da-

bei von dem gesunden so auf das kurze, krumme
Bein werfen, daß sein Oberkörper wie bei einem

sturmgeschüttelten Baum auf und nieder schlug,
aber es ging dach, die eigenen Glieder taten
den Dienst.

Von da an begann er sich der Hilsshölzer zu
entwöhnen.

Zeit verging. Zeit verflog.
Geni, der sich schon lange gestellt, wegen Aus-

falls der Rekrutenschule aber erst ein Jahr spä-
ter Soldat geworden war, kam eines Tages
in Uniform nach Hause. Sie saß ihm prall und

farbig am stattlichen Körper. Sein Haar schien

noch einmal so heiter, sein Gesicht noch einmal
so frisch, und die blauen Augen strahlten von
überschüssiger Kraft und Freude am Soldaten-
beruf. Er erzählte vom Dienst. Seine Vor-
gesetzten hatten ihn gern. „Ich will dann bald

die Korporalschnüre haben," prahlte er.

Jonas hörte schweigend zu und stellte sich

wieder, als berühre ihn die Sache nicht. Aber
sein ganzes Innere war aufgewühlt. Wieder

konnte er dem Bruder nicht folgen, wie damals

aus den Baum!
Es stach ihn auch, daß Geni am Sonntag

zum Tanze ging, der lebenleuchtende Geni in
seiner schönen, bunten Uniform, und daß er

dagegen zu Hause hocken mußte, wenn er nicht
beim Zuschauen erst recht empfinden wollte,
ivas für ein Nichtsnutz er war.

Gerade an diesem Sonntag aber, als Geni
im „Schäfli" sich vergnügte, auch die Mutter
aus- und zu einer Base gegangen war, hatte
Jonas ein Erlebnis.

Es war im späten Frühling und ein schöner

Tag. Das Haus war so still, daß man nichts
hörte als von Zeit zu Zeit das Krachen der

Dielen.
Auch der Knecht war fort.
Jonas begann eine ziellose Wanderung in

den Ziegenstall hinab, in den Garten hinüber,
in den Gemüsegarten hinterm Haus. Überall
hopste und hülpte er umher, ohne irgend etwas

zu bezwecken oder mit den Gedanken bei den
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Sieren ober ißflangen gu fein, gu benen fein
2Beg iîjn fiiprte. ©Benfo gebantenlog feftte er
fiep auf bie ^auêBanï, flaute eine 9BeiIe auf bie

Strafe nieber unb mufterte bie Suftgänger, bie

bann unb toann borüBertamen. ©g toaren mei=

fteng Setannte, unb fie grüßten ettoa gu ipnt
herauf, opite fidp inbeffen Bei ipm aufgupalten.
©r Blicfie aitdj nacp ben Sergen. ©ag neue
©rün ber Sllptoiefen unb bag ©ran ber Reifen
gaben gum Himmelblau einen fünften gufam=
menïlang, lnâîjrenb bag äSeiff beg Scpneeg, bag

nocf) tief perunterreicpte, einen faft fcpmergpaft
ten ©lang pineintrug. Sn ber Sadjt toar eg

fait getoefen, unb fo ftieg bon ber ÏBiefe ipm gu
griffen ein leifer ©ampf auf, toäprenb bie (Sonne
t>ei% auf fie nieberfcpien. @r fftitrte biefe Sonne
auf Stopf unb Räubert, unb eg toar, alg löfte
fic^ unter ber SMrnte, mit ber fie ipn Berührte,
bie unraftboüe Serftimmung, bie ipn Befeffen.

©a fat) er einen Stann unb ein Stäbepen
ftraftbaper Bommen. Sie fielen ipm fcpon bon
ineitem auf, toeil er fie in iprem Puffern, iprem
ntepr ftäbtiftfien, reifegemäften Slufgug alg
Sanbfrembe erïannte. ©r fat) fie attcp alle
SIugenBIid'e ftilïfteîjert unb bie fcpötte ©egenb
Betrauten. ^ngBefonbere fcpien iïjrteit ber See
Sreube gu madjen, bertn fie Blietten lange gu
il)m hinunter, fgonag ben Süden gutoenbenb.
©r toottte fidj niept um fie Himmern. ©r inanbte
ben Sticf bon ifjnen aB unb anberen ©ingen
gu. SCBer eg gog it)m bie SCitgen immer toieber

git ipnen pinüber. ttnb er muffte plöftlidj an
bag Setpli beuten, obfcpon bag bod) toot)! auf
ber 9Mt nicptg mit ben Beiben bort gu tun
Hatte.

tiefet tauten jene näper. ©r fat), toie fie auf
bag Seegittpaug beuteten, aBermalg ftittftanben
unb irgenbtoie fid) gegenfeitig bie ©egenb gu er=

ftären feierten. Stuf einmal Begann fein H^3
toilb gu Hopfen, ©ag toar ja bocp! Sicpt mög=
ticH! Xtnb bocp! ©ag toar — Setplig Sater! ©r
ertannte ipn an bem groften Sarie, ber ipm ein

fo ernfteg, acptitngfcpaffenbeg 2tugfepen gaB.

©ie Beiben Skutberer näperten fiep immer
ntepr.

Sonag tonnte niöpt, oB er fid) entfernen ober
Bleiben foXXte. ©ann badjte er, baff jene tootjt
acptlog borübergepen toiirben, patte er bocp bon

Setpli nie mepr ettoag gepört.

©a grüftte ber Stann. ©ag Stäbepen an fei=

ner Seite errötete.
Sonag erpoB fid). „Sep muff bodj —" fagte er

taê SEmttirtartrt.

bor fiep pin unb pinfte über ben gufttoeg ait
bie Strafte nieber.

„2Bir toottten bem Spitalfameraben nur git=
ten ©ag fagen," fpraep ipn Setplig Sater an.

Sonag ftredte iftrn bie Honb pin. ,,©ag,"
fagte er fremb. ©r füpite, toie iftre Stid'e an
ipm peraBgtitten, er fap ipnen an, baft fie bacp=

ten, er fei toomöglidj nodj geBrecpticper benn alg
SnaBe. ©teiepgeitig ttapm er Setptig Sitb boll
in ficH auf. Sie toar fcplanf unb fein toie alg
Sinb. Spt ©efidjt mit bem Btonben Haar er=

fepiert fcpmal, aber eg ftanb ipr gut.
„3Bie gept eg Spnen?" fragte fie unb gaB

ipm eBenfatlg bie Hmib.
SonberBar! ©r tonnte fiep niept an ipre @r=

lnad)fenpeit getoöpnen ltrtb baran, baft fie ipn
mit Sie anrebete. Sefangen anttoortete er, baff
eg ipm gut gepe, unb fragte naeft iprem Sefiit=
bett. ©in tatter Suftgug toepte gtoifdjen ipnen
pinburep. Sietteicpt tarn er nod) bom Serg=
fepnee perunter.

„Sie paBen eg pier aber fdjon unb ein ftatt=
lidfeg ©ut," riipmte ber Sater.

Sonag Ixtb gum ©intreten ein.
Sie tieften fiep niept Bitten unb folgten ipm

in bie Stube pinauf, too er ipnen Stoft, Säfe
unb Srot aufftetlte. Stan fpraep bon Sergfeeon,
ber Umgegenb. Sie ergäplten, baft fie eine $itft=
toanberung madjien, eine Serienreife git ©pren
beg Sünfgigften, bag ber Sater foeBen erreiept.
Sie fdjienen fiep aueft gu toitnbern, baft Smto3
fo allein toar, aber er Bracpte eg niept über fiep,
ein Sßort bon Stutter unb Sruber gu fagen.
Sm Smtern ibar ipm ettoag toie gugefroren. ©r
tonnte fiep bem groften Stäbepen ba niept aitf=
tun, toie bor lauger Qeit bent Sinbe.

Setpli faft pinter bem ©ifdj unb patte Stufte,
ipn git BeoBaepten, Inäprenb er mit feinem
fdjreitlidjen unb miipebotlen ©ange bom ©ifdj
gum SBanbfdjranf ging unb bann, fiep Bei ipnen
nieberlaffeitb, fid) mit bem Sater bon Sanbtoirt=
fepaft unb bergteiepen unterpielt. Sie patte ben

Sugenbfameraben uid)t bötlig bergeffen, toie eg

bielteifpt ben SInfepein gepaBt, toenn and) itatur=
gemäft in iprem jungen SeBen bieleg getoefen
toar, toag fein Sitb geittoeitig gurüdgebrängt
itnb berbunfelt patte. Sie patte fitp anfänglidj
aud) getouubert, baft er nie einen ©ruft gefanbt,
gerabe toie er auf ben iprigen getoartet patte.
Sept aber tonnte and) fie niept fogleicp toieber
bie früpere ©inftettung gu ipm finben. Sie fagte
inbeffen eprlicp : ,,S(p' pûBe früper immer ein=

mal auf ein SeBenggeicpen getoartet."
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Tieren oder Pflanzen zu sein, zu denen sein
Weg ihn führte. Ebenso gedankenlos setzte er
sich auf die Hausbank, schaute eine Weile auf die

Straße nieder und musterte die Fußgänger, die
dann und wann vorüberkamen. Es waren mei-
stens Bekannte, und sie grüßten etwa zu ihm
herauf, ohne sich indessen bei ihm aufzuhalten.
Er blickte auch nach den Bergen. Das neue
Grün der Alpwiesen und das Grau der Felsen
gaben zum Himmelblau einen sanften Zusam-
menklang, während das Weiß des Schnees, das
noch tief herunterreichte, einen fast schmerzhaft
ten Glanz hineintrug. In der Nacht war es

kalt gewesen, und so stieg von der Wiese ihm zu
Füßen ein leiser Dampf auf, während die Sonne
heiß auf sie niederschien. Er spürte diese Sonne
auf Kopf und Händen, und es war, als löste
sich unter der Wärme, mit der sie ihn berührte,
die unrastvolle Verstimmung, die ihn besessen.

Da sah er einen Mann und ein Mädchen
straßdaher kommen. Sie fielen ihm schon von
weitem auf, weil er sie in ihrem Äußern, ihrem
mehr städtischen, reisegemäßen Auszug als
Landfremde erkannte. Er sah sie auch alle
Augenblicke stillstehen und die schöne Gegend
betrachten. Insbesondere schien ihnen der See
Freude zu machen, denn sie blickten lange zu
ihm hinunter, Jonas den Rücken zuwendend.
Er wollte sich nicht um sie kümmern. Er wandte
den Blick von ihnen ab und anderen Dingen
zu. Aber es zog ihm die Augen immer wieder

zu ihnen hinüber. Und er mußte plötzlich an
das Bethli denken, obschon das doch Wohl auf
der Welt nichts mit den beiden dort zu tun
hatte.

Jetzt kamen jene näher. Er sah, wie sie auf
das Seeguthaus deuteten, abermals stillstanden
und irgendwie sich gegenseitig die Gegend zu er-
klären schienen. Auf einmal begann sein Herz
wild zu klopfen. Das war ja doch! Nicht mög-
lich! Und doch! Das war — Bethlis Vater! Er
erkannte ihn an dem großen Barte, der ihm ein
so ernstes, achtungschaffendes Aussehen gab.

Die beiden Wanderer näherten sich immer
mehr.

Jonas wußte nicht, ob er sich entfernen oder
bleiben sollte. Dann dachte er, daß jene wohl
achtlos vorübergehen würden, hatte er doch von
Bethli nie mehr etwas gehört.

Da grüßte der Mann. Das Mädchen an sei-

ner Seite errötete.
Jonas erhob sich. „Ich muß doch —" sagte er

las Truttmann.

Vor sich hin und hinkte über den Fußweg an
die Straße nieder.

„Wir wallten dem Spitalkameraden nur gn-
ten Tag sagen," sprach ihn Bethlis Vater an.

Jonas streckte ihm die Hand hin. „Tag,"
sagte er fremd. Er fühlte, wie ihre Blicke an
ihm herabglitten, er sah ihnen an, daß sie dach-

ten, er sei womöglich noch gebrechlicher denn als
Knabe. Gleichzeitig nahm er Bethlis Bild voll
in sich auf. Sie war schlank und sein wie als
Kind. Ihr Gesicht mit dem blonden Haar er-
schien schmal, aber es stand ihr gut.

„Wie geht es Ihnen?" fragte sie und gab

ihm ebenfalls die Hand.
Sonderbar! Er konnte sich nicht an ihre Er-

wachsenheit gewöhnen und daran, daß sie ihn
mit Sie anredete. Befangen antwortete er, daß
es ihm gut gehe, und fragte nach ihrem Befin-
den. Ein kalter Luftzug wehte zwischen ihnen
hindurch. Vielleicht kam er noch vom Berg-
schnee herunter.

„Sie haben es hier aber schön und ein statt-
liches Gut," rühmte der Vater.

Jonas lud zum Eintreten ein.
Sie ließen sich nicht bitten und folgten ihm

in die Stube hinauf, wo er ihnen Most, Käse
und Brot aufstellte. Man sprach von Bergseeon,
der Umgegend. Sie erzählten, daß sie eine Fuß-
Wanderung machten, eine Ferienreise zu Ehren
des Fünfzigsten, das der Vater soeben erreicht.
Sie schienen sich auch zu wundern, daß Jonas
so allein war, aber er brachte es nicht über sich,

ein Wort von Mutter und Bruder zu sagen.

Im Innern war ihm etwas wie zugefroren. Er
konnte sich dem großen Mädchen da nicht auf-
tun, wie vor langer Zeit dem Kinde.

Bethli saß hinter dem Tisch und hatte Muße,
ihn zu beobachten, während er mit seinem
schrecklichen und mühevollen Gange vom Tisch
zum Wandschrank ging und dann, sich bei ihnen
niederlassend, sich mit dem Vater von Landwirt-
schaft und dergleichen unterhielt. Sie hatte den

Jugendkameraden nicht völlig vergessen, wie es

vielleicht den Anschein gehabt, wenn auch natur-
gemäß in ihrem jungen Leben vieles gewesen

war, was sein Bild zeitweilig zurückgedrängt
und verdunkelt hatte. Sie hatte sich anfänglich
auch gewundert, daß er nie einen Gruß gesandt,
gerade wie er auf den ihrigen gewartet hatte.
Jetzt aber kannte auch sie nicht sogleich wieder
die frühere Einstellung zu ihm finden. Sie sagte
indessen ehrlich: „Ich habe früher immer ein-
mal auf ein Lebenszeichen gewartet."
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3d) aud), badfte 3anag, aber er tat, alg ïjaBe
er eg nicht gehört. SBie hätte er aud) erflären
feilen, baff er fid) nicht auggubrüden gemufft
hätte unb baff er git fcfjeu gemefen mar, gu
fdf-reiben

„3a, ja," beftätigte ber Sater, „fie ï>at ba=

malg richtiges ,!peimmeh nad) ihrem ßeibeng»

gefeierten gehabt." ^

3d) aud), backte 3onag Inieber, aber er tonnte
Setl)Ii nicht anfelfen, fonbern bie Singen fudjten
fd>eu bie Sßanb.

„Sag ift fe^t fd)on balb nidjt mehr lnal)t,"
brachte er enblid) I)erbor.

SBie fonberbar er ift, badjte S3et£)Ii, unb fütjlte
fid) ernüchtert, ©ie hatte ben ©eban'fen an eine

SBieberBegegnung mit 3onag immer ein menig
geBjätfc^elt unb fiel) Bei SIntritt ber Steife mit
beut Sater, Ben fie fel)r liebte unb. bie fdfon
barunt il)r alg ein groffeê ©reignig galt, gerabe
ben Sefud) auf bem ©eegut alê bag ©d)ön|te
biefer $aï)rt ausgemalt.

„SBo ge£)t eg je^t I)in?" fragte Sruttmann.
@r mar ungufrieben mit fid) felbft, baff er feine
märmeren SBorte finben Sonnte. ©r fühlte, bafg

er eigentlich nun gu Setlfli, bie bodj ber ipau))t=

gaft mar, allerlei fagen fotlte, allerlei, mag bon

ihrer einfügen großen greunbfdfaft îjanbelie;
aber er hotte gu lange auf it)r Sommen marten

miiffen, feine SCnhärtglic^ïeit mar alt gemorben,
bie Qeit hatte fie berBraudit.

STian mar ja in bie ©tube geïommen, aber
bie falte ßuft meïfte aud) hie**

„2ßo eg jelgt ïjirigeht?" gab ber Sater Se=

fdfeib. „3efet mollen mir nod) ben Serg hinauf,
bann an ben großen ©ee hinunter unb gum
©d)Iuff mit ber ©ifenbahn burdj bag fchmarge

ßod), mo eâ nad) 2BeIfd)Ianb hinüber geht."
„35a Bin id) fd)on gemefen," bemerïte 3onag.
,,©d)on fo meit?" fragte Setl)Ii erftaunt.
„Stuf bem Siehmarft," erflärte er.
Sag fiebere ©elbftbemufftfein, mit bem er

ffirad), fiel jeigt ben anberen auf. ©r muffte
moI)I an SBillen fräftiger fein beult an Sörfier.

©ie tarnen auf ben Sie()befih ber Sruttmannê
gxt reben, auf ben ©rtrag beg 3afmeê. 3" allem
aber blieben fie auf bem Sutern.

,^eine§ erfuhr bout anberen etmaê, mag fie
bertrauter gemacht hatte. Sarob berging eine
©tunbe.

„2Bir miiffen inciter," erflärte- bann ber

Sater mit einem fragenben Slid auf Setlfli.
©ie [taub fdjon bom Stuhl auf. „SBir haben

nod) einen langen 2Beg bor unê," ftimmte fie
bei.

3onag erfchraf. Sag fortgehen faut ihm bod)

gu füöhlicb*
3)a ftredte ihm ber Sater luieber bie ipanb

I)in. „SBir banfen für bie ©aftfreunbfd)aft,"
fagte er.

@r ermiberte ben ipänbebrud. „3<h münfd)e
gute Steife," fagte er.

Setlfli ftanb gang nalge bor ihm. ©ie fa'hen
cinanber an.

,,©g I)ai nticfj gefreut, baf) mir unê nod) ein*
mal begegnet finb," fagte fie unb mürbe rot.
©ie bad)te, baff er ben tiefen, traurigen Slid
bon früher nod) habe.

3ona§ hätte fie nun nod) gerne ein menig
feftgehaIten". @r behielt ihre ipanb länger in ber

feinen, al§ eben nötig mar; aber er fetnb feinen
Sorm-anb, ihren SIBfdjieb rüdgängig gu machen.

„Siclleidjt ift eg nicht bag leigtenial," antmon
tete er ihr, mieber ungufrieben, baff er nid)tê
Seffereg fanb.

Sie ©äftc bemegten fid) fchon ber Siirc gu.
@r geleitete fie big oben an bie tpauêtrehhe,

mo fie, im unmiïïfûrlicben Seftreben, il)m bie

Stufen gu fparen, ihn mahnten, nicht meiter

gu fomrnen, unb er I)iIfIo§ gehorchte.
Sllê fie unten au ber ©trafje fid) nod) einmal

urnmanbten, um ihn gu grüffen, mar er fdj-on

ing ^aug guriiefgetreten.
„@r ift ein rnerfmürbiger ÜDtenfd) gemorben,"

fagte ber Sater gur Sodfter.
„@r mar eg fchon immer," entgegnete biefe,

in ihrem bergen enttäufcht.
„@g ift I)ür mol)l ber ©c^Iag fo," meinte ber

Sater, „ber Sergbauernfd)Iag."
Sann festen fie ihren SBeg fort unb mürben

balb bon ber ©djönheit besfelben fo in Slnffirud)
genommen, baff fie an 3auag eine Sßeile nicht
mehr badfien.

©ie bergaffen il)n aber bann nicht nur für
ben 9Seg, fonbern — auch Sefffli — balb nad)=

her fürg Seben. —
3onag mar ing äug guriiefgetreten, nad) ber

3Bol)nftube gefchritten unb hatte fid) bort haftig
anê fÇenfter gefte'llt. ©r Inollte bag Scthli nod)
einmal fel)en. ©ein ^erg mar mann gemorben.
Sluf einmal hatte er bag mieber gefrtnben, nad)
bem er alê Sînabe fo lange unb f(|merglid) artg=

geblicft. ©ie hatte nod) gang bag liebe, feine ©c=

ficht mie bafnalg im ©fütal, bad)te er, unb
britcftc feine ©tirne an bie ©dfeibeu, bag SKäb=
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Ich auch, dachte Jonas, aber er tat, als habe
er es nicht gehört. Wie hätte er auch erklären
sollen, daß er sich nicht auszudrücken gewußt
hätte und daß er zu scheu gewesen war, zu
s chreiben?

„Ja, ja," bestätigte der Vater, „sie hat da-

mals richtiges Heimweh nach ihrem Leidens-
geführten gehabt." <

Ich auch, dachte Jonas wieder, aber er konnte

Bethli nicht ansehen, sondern die Augen suchten
scheu die Wand.

„Das ist jetzt schon bald nicht mehr wahr,"
brachte er endlich hervor.

Wie sonderbar er ist, dachte Bethli, und fühlte
sich ernüchtert. Sie hatte den Gedanken an eine

Wiederbegegnung mit Jonas immer ein wenig
gehätschelt und sich bei Antritt der Reise mit
dein Vater, den sie sehr liebte und die schon

darum ihr als ein großes Ereignis galt, gerade
den Besuch auf dem Seegut als das Schönste
dieser Fahrt ausgemalt.

„Wo geht es jetzt hin?" fragte Truttmann.
Er war unzufrieden mit sich selbst, daß er keine

wärmeren Worte finden konnte. Er fühlte, daß

er eigentlich nun zu Bethli, die doch der Haupt-
gast war, allerlei sagen sollte, allerlei, was von
ihrer einstigen großen Freundschaft handelte;
aber er hatte zu lange auf ihr Kommen warten
müssen, seine Anhänglichkeit war alt geworden,
die Zeit hatte sie verbraucht.

Man war ja in die Stube gekommen, aber
die kalte Luft wehte auch hier.

„Wo es jetzt hingeht?" gab der Vater Be-
scheid. „Jetzt wollen wir noch den Berg hinauf,
dann an den großen See hinunter und zum
Schluß mit der Eisenbahn durch das schwarze

Lach, wo es nach Welschland hinüber geht."
„Da bin ich schon gewesen," bemerkte Jonas.
„Schon so weit?" fragte Bethli erstaunt.
„Auf dem Viehmarkt," erklärte er.
Das sichere Selbstbewußtsein, mit dem er

sprach, fiel jetzt den anderen aus. Er mußte
Wohl an Willen kräftiger sein denn an Körper.

Sie kamen auf den Viehbesitz der Truttmanns
zu reden, aus den Ertrag des Jahres. In allem
aber blieben sie auf dein Äußern.

Keines erfuhr vom anderen etwas, was sie

vertrauter gemacht hätte. Darob verging eine

Stunde.
„Wir müssen weiter," erklärte- dann der

Vater mit einem fragenden Blick auf Bethli.
Sie stand schon vom Stuhl ans. „Wir haben

noch einen langen Weg vor uns," stimmte fie
bei.

Jonas erschrak. Das Fortgehen kam ihm doch

zu plötzlich.
Da streckte ihm der Vater wieder die Hand

hin. „Wir danken für die Gastfreundschaft,"
sagte er.

Er erwiderte den Händedruck. „Ich wünsche
gute Reise," sagte er.

Bethli stand ganz nahe vor ihm. Sie sahen
einander an.

„Es hat mich gefreut, daß wir uns noch ein-
mal begegnet sind," sagte sie und wurde rot.
Sie dachte, daß er den tiefen, traurigen Blick
von früher noch habe.

Jonas hätte sie nun noch gerne ein wenig
festgehalten. Er behielt ihre Hand länger in der

seinen, als eben nötig war; aber er fand keinen

Varwand, ihren Abschied rückgängig zu machen.

„Vielleicht ist es nicht das letztemal," antwor-
tete er ihr, wieder unzufrieden, daß er nichts
Besseres fand.

Die Gäste bewegten sich schon der Türe zu.
Er geleitete sie bis oben an die Haustreppe,

wo sie, im unwillkürlichen Bestreben, ihm die

Stufen zu sparen, ihn mahnten, nicht weiter

zu kommen, und er hilflos gehorchte.

Als sie unten an der Straße sich noch einmal
umwandten, um ihn zu grüßen, war er schon

ins Haus zurückgetreten.
„Er ist ein merkwürdiger Mensch geworden,"

sagte der Vater zur Tochter.

„Er war es schon immer," entgegnete diese,
in ihrem Herzen enttäuscht.

„Es ist hier wohl der Schlag so," meinte der
Vater, „der Bergbanernschlag."

Dann setzten sie ihren Weg fort und wurden
bald von der Schönheit desselben so in Anspruch
genommen, daß sie an Jonas eine Weile nicht
mehr dachten.

Sie vergaßen ihn aber dann nicht nur für
den Weg, sondern — auch Bethli — bald nach-

her fürs Lebein —
Jonas war ins Haus zurückgetreten, nach der

Wohnstube geschritten und hatte sich dort hastig
ans Fenster gestellt. Er wollte das Bethli noch

einmal sehen. Sein Herz war warm geworden.
Auf einmal hatte er das wieder gesunden, nach
dem er als Knabe so lange und schmerzlich aus-
geblickt. Sie hatte noch ganz das liebe, seine Ge-
ficht wie damals im Spital, dachte er, und
drückte seine Stirne an die Scheiben, das Mäd-



SKicparb ©e'pmel: ©te ftilte ©tctbi. —

djen mit ben Süden berfolgenb, inäprenb eê mit
feinem Segleiter langfam Bergauf fdgritt. geigt
muffte er fcpon gang in bie ©de fiep [teilen, um
fie nod) git feigen. geigt — ü>ar fie Oerfcplmtnben.

©r trot bom gen [ter pinineg. @r laufdgte.
StIXeê loar totenftilt. ®ie ©infamfeit ftiertc iîjn
an. ^fßlöi^Iid) napm er eilten Stnlauf unb pinftc
nad) ber ©traf;e hinunter.

®ie Beiben Seifenben toaren nicpt mepr 31t

feigen.

©r fpâïjte umfonft pinauf.
®a feprte er gur ipaugiBanf guriid.
®ie ©onne erreichte fie nun nicpt mepr. ©r

motzte fid) nicpt in bcn frofttgen ©cpatten feigen,
©r ftanb ttnb Blidte gtt Soben. geigt faî) er
Setpli nie mepr, backte er. @r füllte, baff er fei=

neu eingigen gaben angitfpmnen bermod)t
Xgatte, ber fie ttnb ipn Inieber üerBunben pätte.
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Sßag Inar er bocp für ein ©öipei! ipätte er nicpt
bon ben gemeinfamen Seibenêtagen mit Setpli
reben tonnen unb babon, bafg fie fid) gut ber=

ftanben patten? ©ê Iriirbe ein anDereê SBefen

in bog SBieberfepen gefontmen fein. — Sap —
ipm geriet eben attest baneBen mit ben SJténf cpen!

©r fpiirte, mie Setpli jetgt mit bem Sater
toanberte unb fid) an ber Seife freute, irie fie
feinen ©ebanfen, feine geit mepr für ipn patte.

©r lief pinterê ipauë, bttrd) ben ©arten,
burcp bie SSiefen. Opne gu toiffen lnie, fanb er
fid) am Statt, ©r trat ein. ©ine Shtp fap fid)
nad) ipm um. ©r legte ipt ben SIrm üBer ben
Saden. Seife brängte bag ®ier bcn Sopf näper
gu ipm. ®ag padfe ipn fo, baff ifjrrt faff ®ränen
famen. ©iere, badjte er, ja ®iere, aber — SSffn
fcpeit? (gortfeigung folgt.)

Gsrnft ©fcpmcïnn: Sluê meinem afriïantfdiert ©Üjgenimct).

2)ic ffitle Stobt.
Siegt eine Stabt im 2ale, Q3on allen Sergen Brüchen

©in blaffer Sag nergepf; Sebel auf bie Stabt;
©0 roirb nicpt lange Bauern mepr, ©0 bringt hein ®acp, nicpt 6of nocp 6att0,
Si0 roeber itttonb nocp Sterne, £ein Saut au0 iprem Saucp perau©,
Sur Sacpf am Gimmel ftept. &aum Sürme nocp unb Srüchen.

©ocp al© Ben ttßanbrer graute,
Sa ging ein Sicptlein auf im ©runb ;

Unb burtp Ben Saucp unb Sebel
Segann ein teifer Sobgefang,
$lu0 -Sinbermunb. 9lic®arb $eljmel.

2tus meinem afriftantfefyen Shijsenbud).
©onftantine.

58on (Srnft ©fdgmann.

©onftantine, eine ©tobt, bie feiner bergeffen
fann, ber einmal feinen gaff auf biefert liuntber=
Bollen gled ©rbe gefeigt pat. ®er ©rtropäer
[teilt gerne Sergleidge an unb läfft bie groffeit
.^anbelgpläpe unb fhrnftftätten feineê ®onti=
nenteg in ©ebanfen ait feinem innern Slitge
Sebite paffieren: S^riê, Sonbon, Sont, 2Bien,
Serlin. ®eine biefer Kapitalen bermag ben itn=
geroöpnlitpen ©inbrud berBIaffen 31t laffen, ben

bie tropige gelfenftabt nocp jebem Sefucper ge=

maept pat. greilicp, fie loirft nicpt burd) bie

Sluêbepnung unb bie ipöpe ber ©inlnopnergiffer,
nicpt burd) bie monbäne ©legang beg SeBeng,
nidgt bitrcpi moberne SrunfBaitten, burd) Stii=
feen unb föunftfammlitngen. gpr Seig unb
Sßert liegt in ber Originalität ber ©iitgeBorc=

nenbiertel, int Bunten ©reiben, bag bie Siraffen
unb ©teige erfüllt, in ben bielbeutigen ©puren,
bie bie lange, mecpfelbotte ©efdgiepte auf ber epe=

malê ppönigifepen ©rünbung gegogen pat, bor
allem crBer in ber eingigartigen Sage, im :itäcp=

tigen, gefcplmtngcnen ©infdgnitt ber Sumnteü
fcplitcpt, bie in iveitem Sogen bie ©tabt 11111=

fdjliefft.
®er Seifenbe, ber bor toenigen Stunben in

Spilippebitte gunt erften Stale afrifaniftpen
Soben Betreten unb in ber ©reiBpauêluft bêr
SXüfte fid) nicpt fonberlidg luopl gefüplt pat,
atmet in ©onftantine auf. ®enn bie 80 ®'üo=

meter ©ifenBapnfaprt paBeit ipn nicpt nur fitb=
inârtë inl jßanb pinein gefüprt, fie trugen ipn
aitcp 650 Scoter i'tBer bic ScoereSfladje empor.

Richard Dehmel: Die stille Stadt. --

chen init den Blicken verfolgend, während es mit
seinem Begleiter langsam bergauf schritt. Jetzt
mußte er schon ganz in die Ecke sich stellen, um
sie noch zu sehen. Jetzt — war sie verschwunden.

Er trat vom Fenster hinweg. Er lauschte.
Alles war totenstill. Die Einsamkeit stierte ihn
an. Plötzlich nahm er einen Anlauf und hinkte
nach der Straße hinunter.

Die beiden Reisenden waren nicht mehr zu
sehen.

Er spähte umsonst hinauf.
Da kehrte er zur Hausbank zurück.
Die Sonne erreichte sie nun nicht mehr. Er

mochte sich nicht in den frostigen Schatten setzen.

Er stand und blickte zu Boden. Jetzt sah er
Bethli nie mehr, dachte er. Er fühlte, daß er kei-

neu einzigen Faden anzuspinnen vermacht
hatte, der sie und ihn wieder verbunden hätte.
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Was war er doch für ein Tölpel! Hätte er nicht
van den gemeinsamen Leidenstagen mit Bethli
reden können und davon, daß sie sich gut ver-
standen hatten? Es würde ein anderes Wesen
in das Wiedersehen gekommen sein. — Bah —
ihm geriet eben alles daneben mit den Menschen!

Er spürte, wie Bethli jetzt mit dem Vater
wanderte und sich an der Reise freute, wie sie

keinen Gedanken, keine Zeit mehr für ihn hatte.
Er lies hinters Haus, durch den Garten,

durch die Wiesen. Ohne zu wissen wie, fand er
sich am Stall. Er trat ein. Eine Kuh sah sich

nach ihm um. Er legte ihr den Arm über den
Nacken. Leise drängte das Tier den Kaps näher
zu ihm. Das packte ihn so, daß ihm fast Tränen
kamen. Tiere, dachte er, ja Tiere, aber — Men-
scheu? (Fortsetzung folgt.)

Ernst Eschmann: Aus meinein afrikanischen Skizzenbuch.

Die stille Stadt.
Liegt eine Stadt im Tale, Von allen Bergen drücken

Ein blasser Tag vergeht; Nebel auf die Stadt;
Es wird nicht lange dauern mehr. Es dringt kein Dach, nicht Kos noch Kaus.
Bis weder Mond noch Sterne, Kein Laut aus ihrem Rauch heraus.
Nur Nacht am Kimmel steht. Kaum Türme noch und Brücken.

Doch als den Wandrer graute,
Da ging ein Lichtlein auf im Grund;
Und durch den Rauch und Nebel
Begann ein leiser Lobgesang.
AUS ÄMderMUNd. Richard Dehmel.

Aus meinem afrikanischen Skizzenbuch.
Constantino.

Von Ernst Eschmann.

Constantino, eine Stadt, die keiner vergessen
kann, der einmal seinen Fuß auf diesen wunder-
vollen Fleck Erde gesetzt hat. Der Europäer
stellt gerne Vergleiche an und läßt die großen
Handelsplätze und Kunststätten seines Konti-
nentes in Gedanken an seinem innern Auge
Revue passieren: Paris, London, Rom, Wien,
Berlin. Keine dieser Kapitalen vermag den nn-
gewöhnlichen Eindruck verblassen zu lassen, den
die trotzige Felsenstadt noch jedem Besucher ge-
macht hat. Freilich, sie wirkt nicht durch die

Ausdehnung und die Höhe der Einwohnerziffer,
nicht durch die mondäne Eleganz des Lebens,
nicht durch moderne Prunkbauten, durch Mu-
seen und Kunstsammlungen. Ihr Reiz und
Wert liegt in der Originalität der Eingebore-

nenviertel, im bunten Treiben, das die Siraßen
und Steige erfüllt, in den vieldeutigen Spuren,
die die lange, wechselvolle Geschichte auf der ehe-

mals Phönizischen Gründung gezogen hat, vor
allem aber in der einzigartigen Lage, im mäch-
tigen, geschwungenen Einschnitt der Rummel-
schlucht, die in weitem Bogen die Stadt um-
schließt.

Der Reisende, der vor wenigen Stunden in
Philippeville zum ersten Male afrikanischen
Boden betreten und in der Treibhausluft der
Küste sich nicht sonderlich Wohl gefühlt hat,
atmet in Constantine auf. Denn die 80 Kilo-
Nieter Eisenbahnfahrt haben ihn nicht nur süd-
wärts ins Land hinein geführt, sie trugen ihn
auch l>l>0 Nieter über die Meeresfläche empor.
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