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2tn öen Äeröft.
Sltit bankbarem ©emüte

Söhmepm id) beine ©file,
Söerbfttag, bu milber ©äff,
©er bu mid) reid) befcl)enkiefi,

©en Sinn ins SUare lenkfejt,
Unb mid) 3um 2Ibenb fröplid) ausgerüffef paft.

Sun iff in mir kein ©rängen
Unb bin bocp nidjf im ©ngen,

Sin rupeooll bemegl.

$Gas gilt es, mef)r 3U motten,
21 ts fo im griebeooilen
©eitpafttg fein bes ©angen, bas mütterlicl) uns pegt.

Dtto 93ieröauirt.

Sottas Sruifmatttt.
SSon ©ruft gafjrt.

©ritt e.g Kapitel.
®ie ©onne fiel tiett in bie ©laêtjaHe beg ©pi=

talg, fo pell, baff bie toeifffj|malten SBcinbe unb
bag meiffe Sinnengeug an ben Stinberbetten in
iî)xer ©auberfeit ben Slugen faft Inel) taten. ^ü=
nag ©ruttmann Braute aud) bie Singen nidjt
gang auf, mäpxenb er aug feinem Sager, bem

legten im langen Staunt, gmifcpen ®ed"e unb

Stiffen feiimärtg perbotfpetberte. 5n feinet
großen, Ballert Cammer bapeim mar et frei»

lid) nidjt fo geblenbet tootben. (St betfolgte mit
peimlicpen, abet toacpbaten SBIitfen atteê, mag

in bem Sttanfenfaale ftanb unb borging. SSenn

er angefdjaut ober gar angerebet mürbe, bann

gog er fid) in fiel) felbft gurüdf, tote eine gegen
jebe ÜBetüptung empfinblidje ©cpnede in ipt
Ipaug. 33or ©djeu pätte er fiep am lieBften
unter bie ®ede betftodjen, aber menu et fid), mie

jept, unbeobachtet glaubte, paffte er auf mie ein
ißoligift. (St fannte fcpon alle bie Stimbetlei»

benggenoffen, ben milben Stuben britben im

gmeiteit 33ett, ben fie tpeini nannten itnb bet fid)
feinen Slugenblicf tupig berpatten fonnte, ob=

gleich er einen fcpmeten Steinbruch patte, ben

bleichen günfgepnfäptigen, bet fid) nie regte
unb mit ben tiefliegenben Singen einig an bie
®ecfe ftarrte, bon betn fie fagten, baff er nur
nod) einige ©age gu leben pake, unb bag SMp-ti,
bag bloube, bem bie Qöpfe auf bem Stiffen fo
fipön um bag feine '©eficptlein fid) frängten, bag
im S3ett ipm gerabe gegenüber lag unb fo biet
meinte unb mimuuerte, meil eg gtoffe ©d)titet=
gen litt. Sltle patte er fie ïennen gelernt in ben

üietgepn ©agen, bie er feit ber Operation nun
fcpon piet in feinem S3ett gubraepte. Slucp bie

Sïrgte unb ©cpmeftern fannte er; unb er badpte
oiel übet alle nad), bie ©reffen unb bie Slittber.
Sieben feinem Stopfe lag ein Süd). (St burftc
lefen unb lag biet, fo biet, baff bie ©dfmeftet
ipm bie Stüdjer immer miebet fortuaput. (Sg

mar inerfmütbig, 'bapeim patte er pöcpftenS
bann unb mann einen Stafenber in bie Spanb
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An den Kerbst.

Mit dankbarem Gemüte

Hinnehm ich deine Güte.

Herbsttag, du milder Gast,

Der du mich reich beschenktest,

Den Sinn ins Klare lenktest,

Und mich zum Abend fröhlich ausgerüstet hast.

Nun 1st in mir kein Drängen
Und bin doch nicht im Engen,
Bin ruhevoll bewegt.

Was gilt es, mehr zu wollen,
Als so im Friedevollen
Teilhaftig sein des Ganzen, das mütterlich uns hegt.

Otto Julius Bierbaum.

Jonas Trutkmann.
Von Ernst Zahn.

Drittes Kapitel.
Die Sonne fiel hell in die Glashalle des Spi-

tals, so hell, daß die weißbemalten Wände und
das weiße Linnenzeug an den Kinderbetten in

ihrer Sauberkeit den Augen fast weh taten. Jo-
nas Truttmann brachte auch die Augen nicht

ganz auf, während er aus seinein Lager, dem

letzten im langen Raum, zwischen Decke und

Kissen seitwärts hervorsperberte. In seiner

großen, kahlen Kammer daheim war er frei-
lich nicht so geblendet worden. Er verfolgte mit
heimlichen, aber wachbaren Blicken alles, was
in dem Krankeusaale stand und vorging. Wenn
er angeschaut oder gar angeredet wurde, dann

zog er sich in sich selbst zurück, wie eine gegen
jede Berührung empfindliche Schnecke in ihr
Haus. Vor Scheu hätte er sich am liebsten
unter die Decke verkrochen, aber wenn er sich, wie

jetzt, unbeobachtet glaubte, paßte er auf wie ein
Polizist. Er kannte schon alle die Kinderlei-
densgenossen, den wilden Buben drüben im

zweiten Bett, den fie Heini nannten und der sich

keinen Augenblick ruhig Verhalten konnte, ob-

gleich er einen schweren Beinbruch hatte, den

bleichen Fünfzehnjährigen, der sich nie regte
und mit den tiefliegenden Augen ewig an die
Decke starrte, von dem sie sagten, daß er nur
noch einige Tage zu leben habe, und das Bethli,
das blonde, dem die Zöpfe auf dem Kissen so

schön um das feine Gesichtlein sich kränzten, das
im Bett ihm gerade gegenüber lag und so viel
weinte und wimmerte, weil es große Schmer-
zeu litt. Alle hatte er sie kennen gelernt in den

vierzehn Tagen, die er seit der Operation nun
schon hier in seinem Bett zubrachte. Auch die

Ärzte und Schwestern kannte er; und er dachte
viel über alle nach, die Großen und die Kinder.
Neben seinem Kopfe lag ein Buch. Er durfte
lesen und las viel, so viel, daß die Schwester

ihm die Bücher immer wieder fortnahm. Es
war merkwürdig, daheim hatte er höchstens
dann und wann einen Kalender in die Hand
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beïomnten. 216er er ïjaiic am Sefett in ber

©pute fpott immer greitbe gehabt. Hub pier
mar eg ipm mie eine Rettung aug einer beeng»

ten ©infamfeit, in ber er fünft erfticft märe.

gonag mar nipt glitcflip im ©pitat, gerabe»

fomenig, mie er eg batjeint in ber Cammer ge=

mefett mar. ©r tonnte nipt, mie er fid) gegen

alte bie Btenfpen, trgte, ©pmeftern, ®in=

ber Benehmen füllte, ©ie mottten alle etmag

bon ipm unb er bop niptg ban ipnen. SBarum

alfo tieften fie fpu nipt in Bupe?
äBie er in ben ©pilai geïommen, muftte er

nipt mepr. ©r toar operiert morben. ©ann

patte er — fo regnete er fid) aug — mopt lange

ebne Bemufttfein gelegen. Sie ©pmergen ma»

ren mieber geïommen, bie ipn bapeim gefoltert

batten, bagtt eine Übelfeit, baft er glaubte fter»

Ben gu miiffen. gept napgerabe mürbe ipm er»

trägtiper gumute. ©r Begann fogar unmiffent»

tip Heine greubett fid) git fpaffen.
^

©o fat) er

gern bem ©piel ber ©ointe am fünfter git, mie

fie ant borgen meiter unb inciter rüdte, immer

gröftere ©olbteipe auf beit Bobeit gieftenb, unb

mie fie am 2IBenb fid) fortftapt, teife, mie ein

©eiftermefen, in einer genfterede nop' gögernb.

Bcan muftte aufpaffen mie ein gagbpunb, menn

man fepen mottle, mie fie ba nop faft Qteict) ei»

nent gotbenen, Heinen SBogel, unb plöfttip' —
bufdj — fort mar. ©o fprap er aup gern
mit bem SSeitjIi gegenüber, bag ipn freitip gu»

erft batte anreben müffen. Bianpmat, menu

beg SBäbpeng Seiben erträgtip maren, lag eg fo

mie er gütifpen ©eefe unb Riffen berfropen, unb

fo f(bauten fie einanber an unb flüfterteu. 2tber

menu bie ©pmefter £ebmig faut, berftummten
beibe. ©ie liebten bie ©pmefter £ebmig nipt,
obgleich fie eigentlich gut gu ipnen mar unb ge=

mau nach ber Xtftr für fie forgte, obfpon aueb

ber 5ßrofeffor Stßinter, ber ©pitalbireïtor, fepr

grofte ©iücfe gerabe auf biefe ©cbmefter pielt
unb iftr immer bie fpmierigften gälte anber»

traute.
©er fkofeffor felBft mar ein fpbner, atter,

uornepnter SKann mit einem praptbotten mei»

ften Bart, burp ben er manpmtal feine feinen

ginger gleiten lieft, ©r ging jeben Sag mit
feinen tlnterärgten bon Bett gu Bett, fragte
allerlei, meiftenê bie ©pmeftern, meniger bie

Sünber, betraptete bie giebertabetten, prüfte
bie Baprunggborfprifiett. 3Ban patte, fo baefite

gonag, einen fteittofen Befpeft bor ipm, freute
fid) artet), ipn angufepen, meil man mirftid) fei»

ia§ Sruttmann.

ten einen fo eptmürbigen Bart fat), aber eg

mar eittenr and) gleichgültig, menn er mieber

ging; er mar gleipfant nur eine Stbmepgtung
int gleichförmigen Sage, an bie man, menn fie
borübet mar, nipt mepr bapte. Bcit ber

©cbmefter tpebmig muftte man ftdj fchort mepr
befeftäftigen. ©ie mar immer ba mit ipretn boit
bieten Baptmapen blcid)en ©efid)t mit ben

fpiftett, fparfen gügeit, beut bttnïlen tpaar un»

ter bem meifteit .ipäubpen unb ben langen, ftar»
fett Jamben, beren bünne ginger etmag ©pin»
nenpaffeg bjatteit. Sßeittt fie bie giebergapten
auffptieb ober ablag uttb bie âftgneien berab»

reichte, bann fepte fie immer einen kneifet auf
unb in ipre porgettanglatte ©tirn grub fid) eine

feilte gälte, fo'fpmat mie ein ÜBefferfpnitt. ©ie
modle alle paar ©tunben genau bott einem

miffen, mie mart fieb fitpte, marunt man bag uttb

bag bei ber Biaptgeit nicht aufgegeffen, marunt

matt fipi aufgefegt pabe, mäprenb man bop: ftill»
liegen fottte, unb bitnbert fotpe ©inge mepr.
©g mar jebegntal mie ein fpmereg ©tauten,
rtttb itt ber fparfgenauen grage lag attd) fpon
immer ber Säbel für bie 2Intmort. ©ie patte
©rttitbfäfte. gottag Sruttmann patte einmal
aug bent Bebettfaal perübertönen pöreit, baft
unb melcpe ©ruitbfäfte fie patte, ©ie Shxmfen»

bepanblung ntuft genau fein mie bag Bteffer
beg ©pirurgen, alte IXmftänbe fepaben bloft,
patte fie bort einigen ^ilfgfcpmefterit erflärt.
2ÖeiI fie fo genau muftte, mag fie mottle, barunt
fepien ber B^ofeffor fo grofte ©tücEe auf fie gu

palten, gonag aber unb feine Bettnacpbarin
Betpti patten fiep tängft geftanben, baft fie bie

©cpmefter niept augftepen ïonnten. ©ie famen

fid) gu fepr nur mie gtoei Bîebiginftafdjen mepr
itt iprer $anb üor, glafipeit, in bie matt Srop»

fett um Sropfen abgäptt, feinen gu biet uttb

teilten gu menig, aber bie man attep gteid) Bei»

feite fept, menu man fie nicht mepr Brauept.

llttb bann — fie patte fo parte SBorte: „Biotin
bid) etmag gufammen," patte fie gu bem immer
mittinternben Betpti gefagt. „9Ban ïantt nipt
nur burp $itfe bon auften gefunb merben, man
ntuft fip aup fetber Biüpe geben."

©ie beiben Stinber marnten fip gegenfeitig,
menn bie ©pmefter auftaupte, uttb fie erfanbeit

für fie einen Übernamen. „$ie ©iftfpripe"
pieftett fie fie. ®ag Betpti patte ben Bauten
guerft genannt. Einher finb graufant.

§atte aber gonag anfangg bie ©pmefter
^ebmig mepr um Betptig mitten berabfpeut, fo
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bekommen. Aber er hatte am Lesen in der

Schule schon immer Freude gehabt, lind hier
war es ihm wie eine Rettung aus einer beeng-

ten Einsamkeit, in der er sonst erstickt wäre.

Jonas war nicht glücklich im Spital, gerade-

sowenig, wie er es daheim in der Kammer ge-

Wesen war. Er wußte nicht, wie er sich gegen

alle die Menschen, Ärzte, Schwestern, Kin-
der benehmen sollte. Sie wollten alle etwas

von ihm und er doch nichts von ihnen. Warum
also ließen sie ihn nicht in Ruhe?

Wie er in den Spital gekommen, wußte er

nicht mehr. Ex war operiert worden. Dann

hatte er — so rechnete er sich aus — wohl lange

ohne Bewußtsein gelegen. Die Schmerzen wa-

ren wieder gekommen, die ihn daheim gefoltert

hatten, dazu eine Übelkeit, daß er glaubte ster-

ben zu müssen. Jetzt nachgerade wurde ihm er-

träglicher zumute. Er begann sogar unwissent-

lich kleine Freuden sich zu schaffen.
^

So sah er

gern dem Spiel der Sonne am Fenster zu, wie

sie an: Morgen weiter und weiter rückte, immer

größere Goldteiche auf den Boden gießend, und

wie sie am Abend sich fortstahl, leise, wie ein

Geisterwesen, in einer Fensterecke noch zögernd.

Man mußte aufpassen wie ein Jagdhund, wenn

man sehen wollte, wie sie da noch saß gleich ei-

nein goldenen, kleinen Vogel, und plötzlich —
husch — fort war. So sprach er auch gern
mit dein Bethli gegenüber, das ihn freilich zu-

erst hatte anreden müssen. Manchmal, wenn
des Mädchens Leiden erträglich waren, lag es so

wie er zwischen Decke und Kissen verkrochen, und

so schauten sie einander an und flüsterten. Aber

wenn die Schwester Hedwig kam, verstummten
beide. Sie liebten die Schwester Hedwig nicht,

obgleich sie eigentlich gut zu ihnen war und ge-

nau nach der Uhr für sie sorgte, obschon auch

der Professor Winter, der Spitaldirektor, sehr

große Stücke gerade aus diese Schwester hielt
und ihr immer die schwierigsten Fälle ander-

traute.
Der Professor selbst war ein schöner, alter,

vornehmer Mann mit einem prachtvollen wei-

ßen Bart, durch deu er manchmal seine feinen

Finger gleiten ließ. Er ging jeden Tag mit
seinen Unterärzten von Bett zu Bett, fragte
allerlei, meistens die Schwestern, weniger die

Kinder, betrachtete die Fiebertabellen, prüfte
die Nahrungsvorschriften. Man hatte, so dachte

Jonas, einen heillosen Respekt vor ihm, freute
sich auch, ihn anzusehen, weil man wirklich sel-

ias Truttmann.

ten einen so ehrwürdigen Bart sah, aber es

war einem' auch gleichgültig, wenn er wieder

ging; er war gleichsam nur eine Abwechslung
im gleichförmigen Tage, an die man, wenn sie

vorüber war, nicht mehr dachte. Mit der

Schwester Hedwig mußte man sich schon mehr
beschäftigen. Sie war immer da mit ihrem von
vielen Nachtwachen bleichen Gesicht mit den

spitzen, scharfen Zügen, dem dunklen Haar uu-
ter dein weißen Häubchen und den langen, star-
ken Händen, deren dünne Finger etwas Spin-
nenhaftes hatten. Wenn sie die Fieberzahlen
aufschrieb oder ablas und die Arzneien verab-

reichte, dann setzte sie immer einen Kneifer auf
und in ihre porzellanglatte Stirn grub sich eine

feine Falte, so'schmal wie ein Messerschnitt. Sie
wollte alle paar Stunden genau von einem

wissen, wie man sich fühle, warum man das und

das bei der Mahlzeit nicht aufgegessen, warum
man sich aufgesetzt habe, während man doch still-
liegen sollte, und hundert solche Dinge mehr.
Es war jedesmal wie ein schweres Examen,
und in der scharfgenauen Frage lag auch schon

immer der Tadel für die Antwort. Sie hatte
Grundsätze. Jonas Truttmann hatte einmal
aus dem Nebensaal herübertönen hören, daß

und welche Grundsätze sie hatte. Die Kranken-
behandlung muß genau sein wie das Messer
des Chirurgen, alle Umstände schaden bloß,
hatte sie dort einigen Hilfsschwestern erklärt.
Weil sie so genau wußte, was sie wollte, darum
schien der Professor so große Stücke auf sie zu

halten. Jonas aber und seine Bettnachbarin
Bethli hatten sich längst gestanden, daß sie die

Schwester nicht ausstehen konnten. Sie kamen

sich zu sehr nur wie zwei Medizinflaschen mehr
in ihrer Hand vor, Flaschen, in die man Trop-
fen um Tropfen abzählt, keinen zu viel und
keinen zu wenig, aber die man auch gleich bei-

seite setzt, wenn man sie nicht mehr braucht.
Und dann — sie hatte so harte Worte: „Nimm
dich etwas zusammen," hatte sie zu dem immer
wimmernden Bethli gesagt. „Man kann nicht

nur durch Hilfe von außen gesund werden, man
muß sich auch selber Mühe geben."

Die beiden Kinder warnten sich gegenseitig,

wenn die Schwester auftauchte, und sie erfanden

für sie einen Übernamen. „Die Giftspritze"
hießen sie sie. Das Bethli hatte den Namen
zuerst genannt. Kinder sind grausam.

Hatte aber Jonas anfangs die Schwester

Hedwig mehr um Bethlis willen verabscheut, so
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Begann er fie gu paffen, alg fie eineg ©ageg,

napbem er attg bem Qperatiougfaal unb ban
einer lluterfupung ber Sirgte in fein Sett gu=

ritdgetragen inorben iaar, gu einet anbeten

Sptoefter laut fagte: „©g ift, toie ip Boraug=

gefepen, er Bleibt ein Krüppel."
@r parte nipt bag feine $erggittern peraug,

baê Bei biefen SBorten in ber Stimme ber

pflipttreuen unb in Çpflid^ten ettoag gur Sta=

fcpine getoorbenen grau toar. ©r parte nur bag

SKort Krüppel, bag für ben SauernbuBen ettoag

Seräptlipeg patte. Seitbein paßte er bie Sptoe=

fter. Xtnb feitbem tönte ipm ipre Stimme nocp

fcpütfer unb fnapper, erfcpien ipm ipr©efipt nocp

farBIofer unb toibriger, ipre Safe nocp iPiper.

San fept an toar er eg, ber ben Samen ©ift=

fpripe Bei jeber ©elegenpeit guerft nannte unb

ipn fparf gtoifpen fpnaten Sippen perbot=

fpripte.
®er SuSfprucp ber Sptoefter patte eine un=

peilüode iffiirïung auf iyonag. @r ermaß nipt
feine batte Sebeutung. ©r Bant fiep guerft "nur

bor all ben Qmtmergenoffen erniebrigt bor. Stit
Hnbtiper Seugier fpauten biefe, bie bag Söart

gepört patten, auf ben, ber, inie fie nun touß=

ten, einen SeBengbenïgettel mit fiep; perumirug.
fsaitag fing ipre Slide auf, aber et tag bag

Stitteib ober bie Sngft nipt barin, bie ba neben

ber Seugier flatterten, et meinte, fie inißapte»
ten ipn, unb er tourbe ipnen allen grant. SelBft
bem fterBenben günfgepnjäprigen brüBen napm
er eg übet, baß er fiep nipt Beranlaßt fap, ein=

mal ben Slid ban ber ©ede gu nepmen, an bie

er ftarrte, unb Bilbete fiep ein, eg gefpepe, toeil
er eg nipt ber Stüpe inert palte, fidp um einen

Krüppel gu füinniern. Setpli ärgerte ipn bott=

ettbg mit iprem ©efammer. Steinte fie benn,
fie paBe allein ipre Saft? ©r brepte ipr ben

Sutten aber Inenn er fiep' ipr ioiebet gutoanbte,
map er fie mit mißtrauifpeit Sïugen unb fepnitt
ipr Heine ©rimaffen, einen ©rang, ipr irgenb=
inie toep gu tun, im tpergen. ®em tnilbeii, un=
rußigen Ipeini aber, ber fitp pop aufgeftemntt,
tint ipn anguftarren, firedte er toeit bie Quitge
peraug. @g toar ipm felber niöpt toopl baBei.

ttBerpaupt toar er in einem guftanb völliger
©ntgleiftpeit. ipatte er bapeim unßetoußt utt=
ter einem SeifeitegefpoBenfein gelitten, fa ïonn=
te er pier in bem SBirrtoatt ber ©reigniffe, in
bent ©aumel beg ïorperlicpen Seibeng — benn
er litt noöp immer Sptnergen —, in all beut

Seiten unb llngetoopnten fitp felBft itiöpt fin=

ben. ©r toätgte fiep in feinem Sett. Seine

jitnge, nod} nipt gu innerer geftigfeit gelangte
Seele tourbe ban ^unbeaten bon gtoiefpältigen

©mpfinbungen burpgittert unb gergerrt. fgept

fap er bie Sanne am fgenfter unb patte Sepn=

fupt nap freier Suft unb grünen Statten unb

Haren Sergen. Sann fielen ipm bie Seinen

ein, alte bie Seinen, ©ie Stutter! ©r patte

Bigper nie groß an fie gebapt. StBer nun fiel
eg ipm auf, baff ade anberen Stirtber Sefupe
Beïamen, bon manperlei Seuten, Sngeßörigen,
Befonberg aber bon ipren Scüttern. ©g toaren

Stütter ba, bie patten toeipe Ipäiibe unb Stirn»

inen, ©ie ©üte leuptete ipnen fpon aug ben

Hugen. Sie Bauten gu ipren $inbern nie opne

Heine ©oben. Qutoeilen mapten fie ipn faft
lapen mit iprer fpielerifpen, affigen Qärtlip»
feit gegen ipre Sprößlinge. @r berglip bie ei=

gene Stutter mit ipnen. ©r patte fie fip nie»

ntalg fo toeip unb fo — fo bumin int ©eBaren

getoünfpt toie biefe anberen, aber eg tourmte

ipn," baß gu ipm nienianb faut, baß feine Stut=

ter nie getan, toag bie Stütter ber anberen ta»

ten, ettoa ein Stüd Sedergettg ipm gugeftedt
ober eine fo merftoürbige, toärntenbe Sorge ge=

geigt patte toie Setplig Stutter, bie mit ©rä=

iteit in beit Singen unb atemlofer Spannung
ben Seript ber Sptoefter über beg filibeg Se»

finben angepört patte, ©g tourmte ipn, baß

fid) attp Bon ben ©efptoiftern niemanb um ipn
Htmmerte. ©ie paar Sßopen int Spital patten
ipn an anbereg getoößnt, ipm eine gang anbere

©inftedung gu ben Stenfpen gegeben, ©r
fpiirte mepr nop alg unmittelbar nap bent

linglüdgfad bie Sernapläffigung burp bie

Seinen, ©r Begann git Bergleipeit. SelBft bie

Sptoefter fbebtoig patte ettoag, pinter bem bie

raupe, toie ein Soß fpaffeitbe Stutter toeit gu=

rüdftepen mußte, ettoag Soritepmereg, 9Bopi=

tuenbereg. Unb ber ^lop, ber SBifi, unb bie

grobfplapte Serafina, unb ©eni, ber Q"Op)p>er 1

Seute toie fie, bie niptg alg fbtpten vtitb ein=

anber Bepanbelten, alg ob fie grobe Speite toä=

ren, gab eg pier nipt. Sßieber fprang 2IBnei=

gttng in ipm auf. 3Bieber qitod unb fptood
fie burtïel ait unb tourbe bitter unb gum Ipaß.

©ie förperlipen Spntergen ließen im Ser=

lauf ber ©age nap, aber eg Begann für ^oitag
eine Biel toilbere Qual, eine feeltfpe Sot, bie

um fo fpiimmer toar, aig er nipt gum Boden

Setoußtfein beffen Bant, toag ipn folterte.

Setpli ergäpltc ntanpntal Bon gu ^aitfe:
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begann er sie zu hassen, als sie eines Tages,
nachdem er aus dein Operationssaal und von
einer Untersuchung der Ärzte in sein Bett zu-
rückgetragen worden war, zu einer anderen

Schwester laut sagte: „Es ist, wie ich voraus-
gesehen, er bleibt ein Krüppel."

Er hörte nicht das feine Herzzittern heraus,
das bei diesen Worten in der Stimme der

pflichttreuen und in Pflichten etwas zur Ma-
schine gewordenen Frau war. Er hörte nur das

Wort Krüppel, das für den Banernbuben etwas

Verächtliches hatte. Seitdem haßte er die Schwe-

ster. Und seitdem tönte ihm ihre Stimme noch

schärfer und knapper, erschien ihm ihrGesicht noch

farbloser und widriger, ihre Nase noch spitzer.

Von jetzt an war er es, der den Namen Gift-
spritze bei jeder Gelegenheit zuerst nannte und

ihn scharf zwischen schmalen Lippen hervor-
spritzte.

Der Ausspruch der Schwester hatte eine un-
heilvolle Wirkung auf Jonas. Er ermaß nicht

seine volle Bedeutung. Er kam sich zuerst 'nur
vor all den Zimmergenossen erniedrigt vor. Mit
kindlicher Neugier schauten diese, die das Wort
gehört hatten, auf den, der, wie sie nun wuß-
ten, einen Lebensdenkzettel mit sich herumtrug.
Jonas sing ihre Blicke auf, aber er las das

Mitleid oder die Angst nicht darin, die da neben

der Neugier flackerten, er meinte, sie mißachte-
ten ihn, und er wurde ihnen allen gram. Selbst
dein sterbenden Fünfzehnjährigen drüben nahm
er es übel, daß er sich nicht veranlaßt sah, ein-
mal den Blick von der Decke zu nehmen, an die

er starrte, und bildete sich ein, es geschehe, weil
er es nicht der Mühe inert halte, sich um einen

Krüppel zu kümmern. Bethli ärgerte ihn voll-
ends mit ihrem Gejammer. Meinte sie denn,
sie habe allein ihre Last? Er drehte ihr den

Rücken oder wenn er sich ihr wieder zuwandte,
maß er sie mit mißtrauischen Augen und schnitt
ihr kleine Grimassen, einen Drang, ihr irgend-
wie weh zu tun, im Herzen. Dem wilden, un-
ruhigen Heini aber, der sich hoch aufgestemmt,
um ihn anzustarren, streckte er weit die Zunge
heraus. Es war ihm selber nicht wohl dabei.
Überhaupt war er in einem Zustand völliger
Entgleistheit. Hatte er daheim unbewußt un-
ter einem Beiseitegeschobensein gelitten, so kann-
te er hier in dem Wirrwarr der Ereignisse, in
dem Taumel des körperlichen Leidens — denn
er litt nach immer Schmerzen —, in all dem

Neuen und Ungewohnten sich selbst nicht fin-

den. Er wälzte sich in seinem Bett. Seine

junge, noch nicht zu innerer Festigkeit gelangte
Seele wurde von Hunderten von zwiespältigen

Empfindungen durchzittert und zerzerrt. Jetzt

sah er die Sonne am Fenster und hatte Sehn-
sucht nach freier Luft und grünen Matten und

klaren Bergen. Dann fielen ihm die Seinen

ein, alle die Seinen. Die Mutter! Er hatte

bisher nie groß an sie gedacht. Aber nun fiel
es ihm auf, daß alle anderen Kinder Besuche

bekamen, von mancherlei Leuten, Angehörigen,
besonders aber von ihren Müttern. Es waren
Mütter da, die hatten weiche Hände und Stim-
inen. Die Güte leuchtete ihnen schon aus den

Augen. Sie kamen zu ihren Kindern nie ohne

kleine Gaben. Zuweilen machten sie ihn fast

lachen mit ihrer spielerischen, affigen Zärtlich-
keit gegen ihre Sprößlinge. Er verglich die ei-

gene Mutter mit ihnen. Er hätte sie sich nie-

mals so weich und so so dumm im Gebaren

gewünscht wie diese anderen, aber es wurmte
ihn,'daß zu ihm niemand kam, daß seine Mut-
ter nie getan, was die Mütter der anderen ta-
ten, etwa ein Stück Leckerzeug ihm zugesteckt

oder eine so merkwürdige, wärmende Sorge ge-

zeigt hatte wie Bethlis Mutter, die mit Trä-
neu in den Augen und atemloser Spannung
den Bericht der Schwester über des Kindes Be-

finden angehört hatte. Es wurmte ihn, daß

sich auch von den Geschwistern niemand um ihn
kümmerte. Die paar Wochen in: Spital hatten
ihn an anderes gewöhnt, ihm eine ganz andere

Einstellung zu den Menschen gegeben. Er
spürte mehr noch als unmittelbar nach dem

Unglücksfall die Vernachlässigung durch die

Seinen. Er begann zu vergleichen. Selbst die

Schwester Hedwig hatte etwas, hinter dem die

rauhe, wie ein Roß schaffende Mutter weit zu-
rückstehen mußte, etwas Vornehmeres, Wohl-
tuenderes. Und der Klotz, der Wisi, und die

grobschlachte Serafina, und Geni, der Fopper!
Leute wie sie, die nichts als fluchten und ein-

ander behandelten, als ob sie grobe Scheite wä-

reu, gab es hier nicht. Wieder sprang Abnei-

gung in ihm auf. Wieder quoll und schwoll

sie dunkel an und wurde bitter und zum Haß.

Die körperlichen Schmerzen ließen im Ver-
laus der Tage nach, aber es begann für Jonas
eine viel wildere Qual, eine seelische Not, die

um so schlimmer war, als er nicht zum vollen

Bewußtsein dessen kam, was ihn folterte.

Bethli erzählte manchmal von zu Hause:
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„Hub bann fpielt bie äüutter mit ung. Unb
bann geï)t ber Siater am Sonntag mit ung über
ßanb."

gonag porte" gu, brepte 'ficf) bann plol^Iicfj auf
bie anbete Seite, eg fcproff üertoetgernb, toeiter
gu lauften. SBarum fpradj fie bon ettoag, toag
er nicpt paben tonnte!

©er toilbe Ipeirti prallte eineg anbeten ©a»
geg, toenn er mieber gefunb fei, fo loerbe er auf
eine Sauf alg ßeprling fommen, er tootle bann
fein nieberet Strbeiter toerben ober gar ein ftin»
tiger Stauer, toie er in ben Serien einmal einen
fennen gelernt.

gonag bjcitte ipn für biefe SBorte prügelrt
tonnen. Sdcepr nocp aber toürgte eg ipn inner»
lid), bafg er nicpt audj fo pocp pinaug tonnte
toie jener.

SBenn er über bie irieipe ©ecfe feineg 23ette»

ftricp, muffte er an bas grobe, rotgeftriçpelte
Siaumtooübettgeug bapeim beuten, unb er ber»
abfcpeutc biefeg. SBenn ber Strgt fiep mit einem
anbeten Kinbc länger alg mit ipm unterhielt,
fo erfüllte ipn Steib, freffenber Steib. Seine
Secte titt unter biefer Umgebung, unter feinem
gangen ßeben. Sie mar toie feineg, flüffigeg
SBacpg, bem jeber fleine Stich, jebeg SBinblein
fid) einprägt. ©g toar eine tounbe, blutenbe
Seele bon Kleinfinbpeit an. Sie patte uube»

toufft gelitten unter ber ©ntpfinbung, baff ber
fdjtoäcpticpe Körper nicpt leiften tonnte toag
anbete, ihr patte ein feineg, garteg, im Stauern»
törper ungetoopnieg Verlangen nacp Qärttidf)»
feit innegetoopnt, bag naturgemüff nie erfüllt
tocrbeit toar. Sie toar reigbar, berlepbar, ber»

toirrbar; bie ©inbriicfe, benen fie in biefer
neuen unb fremben Umgebung auggefept blieb,
folterten fie.

©meg Stacptg ftarb ber ftitte gmnfgepnjäp»
rige, ber fcpon immer mit feinen groffen 2tu=

gen Den pimmel gefucpt patte. Seit Stunben
fcpon patten Scptoefter tpebtoig unb feine 3)îut=
ter an feinem SSett gefeffen. ©er Sßtofeffor toar
fpät am Stbenb nocp einmal erfcpienen unb
patte mit ernfter, gebämpfter Stimme ailer»
lei SSerorbnungen getroffen, Siefpli unb gonag
toürben gerner!t paben, bafg ettoag Siefonbereg
borging, aud) toenn Scptoefter pebtoig niçpt gu
ipneu getreten. togre unb gefagt pätte: „S3etet,
Einher, euer Stacpbar ©eorg ift fept tränt."

Süetpli pörte auf gu jammern unb tag mit
gefalteten pänben ba, fcptafen tonnte fie nicpt,
fonbern fcpaute mit toeit offenen, erfcpretften

Stugen nacp beg gonag' Siett hinüber, ititb go=
nag' S3Iicf begegnete bem ipren. ©r betete
nicpt, palb aug SBiberfprudj gegen bie Scptoe»
fter, palb toeil er feine ©ebanten nicpt gufatn»
menfaffen tonnte. SBopI ein Siitnbe lang lagen
bie Kinber fo in bie stiffen gebudt mit feparf»
toaepen Sinnen unb flopfenben pergem ©ag
burcp SJiattgläfer gebämpfte ßid)t an ber©ede
toarf feinen Scpein über bie brei Sietten. ©ine
Sttmofppäre bon Steinliöpfeit unb ©infaeppeit
lag toie immer im Saal, aber ettoag Seltfameg,
Ungetoöpnütpeg feptoebte baueben, palb toeip»
nacptlicp gepeimnigboïï, palb tieffdjauerlicp toie
ein ©eriept. gonag bergaff fiep felbft unb feine
toirren, uitgufriebcucn ©ebanten unb toartete
nur in atemlofer Spannung, loas nocp toerben
füllte. Unb plöpliep porte er einen merftoür»
bigen ©on, bon bem man nicpt touffte, ob er
eine jammerbolle, fleine Klage ober ein gauep»
gen toar. ©leid) barauf flinter te Scptoefter
Ipebtoig: ,,©r ift crlöft." ©ann pörte man ein
fcptoterglicpeg Scplucpgeu. ©ag mar toopl bie
SJcutter, bie toeinte. 2Mb naepper faut ber
Sprofeffor toieber. @g begann eine berpeplte
©efepäftigfeit, alg ob jemanb aufgepoben unb
fortgetragen mürbe, gonag toagte aber» nicpt,
fid) aufguriepten unb pinüber gu fdjauen. @r

lag gang ftill. Unb fo lag bag toepleibige
Sietpli. gonag fap, baff ipr bie ©räiten über
bie SBangen folterten, ©g tourbe ftift unb
ftitter. jemanb brepte bag Sicpt aug. SBar bag
nun ber ©ob getoefen? fragte fiep fjonag. Unb
eg fdjien ipm nid)ig garaptbareg baran. §at=
ten fie eg beffer, baepte er, bag Sktpti unb ber
§eini unb er? Unb er felber? Unb bag SBort
„Strüppel" ttang ipm toieber in ben Dpren,
bag bie Scptoefter gefagt patte, ©r taftete mit
ben Äpänben nacp ben SSerbanbftreifen, bie fei»
nen Körper bon ben Strmpöplen big pinab au
ben guff beg redjten Seineg umtoanben. @r
patte fein reepfeg ©efüpl in biefen partum»
toidelten Körperteilen, ©r tounberte fiep nur
toie fcpon oft, baff ber reepte gitfg gang in tpöpe
beg linfen DBerfcpenfelg lag unb bag Knie fo
toeit auggebogen toar. Kriumel, baöp'te er. $a=
ran ftarb man alfo nicpt. SIber toie toürbe bag
ßeben toerben? @r bad)te baran mit mepr
Steugier alg dngft, ffettte fid) unter bem ßeben

autp nicpt bag gro^e Unbeftimmte, fonbern bag

fleine Stape, ben Slugenblitf bor, ba er aug bem
33ett pinaug unb toieber auf bie Sieine burfte.
Stuf bag ©epentönnen toar er neugierig. Stber
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„Und dann spielt die Mutter mit uns. Und
dann geht der Vater am Sonntag mit uns über
Land."

Jonas hörte zu, drehte sich dann plötzlich auf
die andere Seite, es schroff verweigernd, weiter
zu lauscheu. Warum sprach sie von etwas, was
er nicht haben konnte!

Der wilde Heini prahlte eines anderen Ta-
ges, wenn er wieder gesund sei, so werde er auf
eilte Bank als Lehrling kommen, er wolle dann
kein niederer Arbeiter werden oder gar ein stin-
kiger Bauer, wie er in den Ferien einmal einen
kennen gelernt.

- Jonas hätte ihn für diese Worte Prügeln
können. Mehr noch aber würgte es ihn inner-
lich, daß er nicht auch so hoch hinaus konnte
wie setter.

Wenn er über die weiße Decke seines Bettes
strich, mußte er an das grobe, rotgestrichelte
Baumwollbettzeug daheim denken, und er ver-
abscheute dieses. Wenn der Arzt sich mit einem
anderen Kinde länger als mit ihm unterhielt,
so erfüllte ihn Neid, fressender Neid. Seine
Seele litt unter dieser Umgebung, unter seinem
ganzen Leben. Sie war wie feines, flüssiges
Wachs, dem jeder kleine Stich, jedes Windlein
sich einprägt. Es war eine Wunde, blutende
Seele von Kleinkindheit an. Sie hatte unbe-
wußt gelitten unter der Empfindung, daß der
schwächliche Körper nicht leisten konnte was
andere, ihr hatte ein feines, zartes, im Bauern-
körper ungewohntes Verlangen nach Zärtlich-
keit innegewohnt, das naturgemäß nie erfüllt
worden war. Sie war reizbar, verletzbar, ver-
wirrbar; die Eindrücke, denen sie in dieser
neuen und fremden Umgebung ausgesetzt blieb,
folterten sie.

Etnes Nachts starb der stille Fünfzehnsah-
rige, der schon immer mit seinen großen Au-
gen deit Himmel gesucht hatte. Seit Stunden
schon hatten Schwester Hedwig und seine Mut-
ter an seinem Bett gesessen. Der Professor war
spät am Abend noch einmal erschienen und
hatte mit ernster, gedämpfter Stimme aller-
lei Verordnungen getroffen. Bethli und Jonas
würden gemerkt haben, daß etwas Besonderes
vorging, auch wenn Schwester Hedwig nicht zu
ihnen getreten wäre und gesagt hätte: „Betet,
Kinder, euer Nachbar Georg ist sehr krank."

Bethli hörte auf zu jammern und lag mit
gefalteten Händen da, schlafen konnte sie nicht,
sondern schaute mit weit offenen, erschreckten

Augen nach des Jonas' Bett hinüber, und Jo-
nas' Blick begegnete dem ihren. Er betete
nicht, halb aus Widerspruch gegen die Schwe-
sier, halb weil er seine Gedanken nicht zusam-
menfafsen konnte. Wohl ein Stunde lang lagen
die Kinder so in die Kissen geduckt mit scharf-
wachen Sinnen und klopfenden Herzen. Das
durch Mattgläser gedämpfte Licht an der Decke

warf seinen Schein über die drei Betten. Eine
Atmosphäre von Reinlichkeit und Einfachheit
lag wie immer im Saal, aber etwas Seltsames,
Ungewöhnliches schwebte daneben, halb weih-
nachtlich geheimnisvoll, halb tiefschauerlich wie
ein Gericht. Jonas vergaß sich selbst und seine
wirren, unzufriedenen Gedanken und wartete
nur in atemloser Spannung, was noch werden
sollte. Und plötzlich hörte er einen merkwür-
digen Ton, von dem mau nicht wußte, ob er
eine jammervolle, kleine Klage oder ein Jauch-
zen war. Gleich darauf flüsterte Schwester
Hedwig: „Er ist erlöst." Dann hörte man ein
schmerzliches Schluchzen. Das war Wohl die
Mutter, die weinte. Bald nachher kam der
Professor wieder. Es begann eine verhehlte
Geschäftigkeit, als ob jemand aufgehoben und
fortgetragen würde. Jonas wagte aber» nicht,
sich aufzurichten und hinüber zu schauen. Er
lag ganz still. Und so lag das wehleidige
Bethli. Jonas sah, daß ihr die Tränen über
die Wangen kollerten. Es wurde still und
stiller. Jemand drehte das Licht aus. War das
nun der Tod gewesen? fragte sich Jonas. Und
es schien ihm nichts Furchtbares daran. Hat-
ten sie es besser, dachte er, das Bethli und der
Heini und er? Und er selber? Und das Wort
„Krüppel" klang ihm wieder in den Ohren,
das die Schwester gesagt hatte. Er tastete mit
den Händen nach den Verbandstreifen, die sei-
nen Körper von den Armhöhlen bis hinab an
den Fuß des rechten Beines umwandeln Er
hatte kein rechtes Gefühl in diesen hartum-
wickelten Körperteilen. Er wunderte sich nur
wie schon oft, daß der rechte Fuß ganz in Höhe
des linken Oberschenkels lag und das Knie so

weit ausgebogen war. Krüppel, dachte er. Da-
ran starb man also nicht. Aber wie würde das
Leben werden? Er dachte daran mit mehr
Neugier als Angst, stellte sich unter dem Leben

auch nicht das große Unbestimmte, sondern das

kleine Nahe, den Augenblick vor, da er aus dem

Bett hinaus und wieder auf die Beine durfte.
Auf das Gehenkönnen war er neugierig. Aber
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über biefem ©ebanîen fcfelief er ein. Slut an=
bereu borgen mar bag S8ett beg fpnf|efen=
jäljrigert leer.

„•ipaÎH ifer gefeört beute nadjt?" fragte ber
toilbe, borlaute .Çefeni.

Setfeli liefen toieber bie Kranen über bie
Sacfen. 37bit ben fdjtoimme;nben Slugen fragte
fie fgonag; SBar bag nidjt furdjtbar?

©r ftaurite ing Seere unb anttoortete nic^t ;

eg toar, aß ob fie gufammen ein ©efeeimnig
batten.

fgonag butte bon ba an eine berfeofelene Qu=
neigung gu ber Keinen Settnad)barin.

Sffienige Sage ffaäter tourben feine Serbänbe
entfernt, ©djtoefter ^ebtoig ftetCte gtoei 5^rü=
cfen an fein Sett unb fagte: „SBenn ber ißro=
feffor ïommi, barfft bu aufftefeen, fjionag."

@r toar toie in einem Sraumguftanb. Sie fo
lange umfcfenürt getoefenen ©lieber toaren nodj
ïraftlog. Sag Slut burcfeftrömte fie, unb er
füllte ein Serlangen, bie befreiten gu gebrau=
eben. Slber born StöiHen gur Sat lagen nocb
©toigbeiten. Sâffigïeit feemmte jenen nocb-
6r betrachtete bie beiben fpolger, bie briiben
am ©tufel lehnten, rob gefc^ni^t, biet gebraucht.
Sie Keinen gelben Sügeldjen, bie bie Ieberge=
feolfterten Sldjfelftüfeen Krängten, fcfeimmerten,
unb er gäblte fie immer toieber. Qtoifcfeenfeim
ein machte er fd^iic^terne Serfnebe, fid) im Sett
gu befenen, unb er tounberte fic^- ftarïer, bafe
fein Sein fid) nidjt ftreden liefe. @r badjte
aber, bafe eg nod) gu fcfetoadj fei, unb grübelte
nicht toeiter.

„greuft bu biefe aufg Sluffteïjen?" fragte
Setfeli unb geigte um fo größere Seilnabme,
aß attdj fie in ben ncic^ften Sagen ©rtaubmg
beïommen fottte, bag Sett gu berlaffen,

Sonag nidte. „Steinft bu, bafe ich nicht mefer
geben fann tote fonft?" fragte er.

Setbli fdjtoieg. Slber fie fab bie prüden an,
unb bie immer bereiten Sränen ftanben iï)r
toieber guborberft.

tyn biefem Slugenblid trat ber iferofeffor, ge=

folgt bon gtoei SCffiftenten ein. £>eran=
treten erHärte er biefen ettoag, fgonag feörte,
baff er einer bon benen fei, bie Sauernbumm=
feeit auf bem ©etoiffen babe. Sann fcfelug ber
SIrgt fein Sedbett gurüd unb begann bie Xtn=

terjudjung. „9ßir baben getan, toag toir tonn=
ten," fagte er.

Slüf ber anberen (Seite beg Setteg ftanb
©djtoefter fjjebtoig, ben QtoicEer auf ber ffeifeen,

toei^en Safe: „@g bat fidj rtoefe fein ©terbeng=
menfcfe um ben Suben befümmert," flüfterte
fie bem SIrgt gu, aber eg toar feine Stöglidj-
feit, baff iyonag eg nicfjt hätte berftefeen füllen.

„Steifen unb ^auefeen ift toidjiiger," ent=

gegnete einer ber SIffiftenten.
fjîonag merfte, bafe bon feinen Seuten bie

Diebe toar. ©r fcfeämte fiefe. Unb irtbem er fid)
fcfeämte, gürnte er toieber benen bafeeim, bafe

fie il)n in biefe Sage gebracht batten; Sim
liebften batte er bie Sede bad) unb gleich auch

noch über ben ®ofef gegogen.
„SBie füfelft bu bid), Sub?" fragte ber ißro=

feffor. @r legte feine toeidje, bornebme fpanb
auf fgonag' ©iirn unb fafe ibm forfdjenb in
bie Slugen.

„Scfe toeife nicht," ftotterte biefer.
Sie ©djtoefter unb ein Slffiftent feoben :t)n

auf beg Sßrofefforg 23inf aug bem Sett unb
ftettten ihn, ihn ftüfeenb, auf ben Soben. @r

fafe felofeltd), bab fein eineg Sein in einer feit-
farnen Krümmung in ber Suft feing unb bafe
bie eine ©djulter üiel feofeer toar alg bie an=
bere. Slber er ängftigte fidj nod) nicht. Siel=
leidjt befferte fich' bag fa nach unb nach- ©r
tourbe aber feïjr bleich unb fab bag Setfeli ge=

genüber, bag mit gekannter Slufmerffamfeit
gufchaute, nur noch' toie burd) einen ©djleier.

„©oll ich —?" fragte bie ©djtoefter ben

Slrgt unb blidte na^ ben Brüden.
„@r toirb nid)t förtnen," anttoortete biefer,

nahm aber eineg ber £>ölger unb fchob eg ^50=

nag unter.
^nftinftib faffte biefer nach ben ©riffen, alg

©d)toefter ^ebtoig ihm autb bie gtoei te $rüde
reifte. Stit ^ilfe ber Srgte betoegte er fich ei=

nige ©chritte bortoärtg. Slber bag anfängliche
©djtoinbelgefübl tourbe ftarïer. ©bue $ilfe
toäre er fi^er gefallen.

Ser ißrofeffor toar feinen ©el)öerfutben mit
brüfenbem Slid gefolgt.

„©enug," fagte er fetsi unb biefe bie @djtoe=

fter ben Snaben ing Sett guritclbringen.
„Slrmer ^erl," fgradj er leife, alg er fich' mit

feinen Slffiftenten entfernte.
fjjonag ftredte fich tu bie Siffen. Ser Slid

tourbe ifem toieber ïlar; er toar frofe, ftittiegen
gu bönnen, benn er toar rnübe toie nadj einem
toeiten Starfdh-

©chtoefter ^ebtoig brad)te ifem gäeifdjbrüfee.
Sann ftfelief er fogleidj ein.

Sllg er toieber ertoadjte, mufete er fid) erft be=
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über diesem Gedanken schlief er ein. Am an-
deren Morgen war das Bett des Fünfzehn-
jährigen leer.

„Habt ihr gehört heute nacht?" fragte der
wilde, vorlaute Heini.

Bethili liefen wieder die Tränen über die
Backen. Mit den schwimmenden Augen fragte
sie Jonas: War das nicht furchtbar?

Er staunte ins Leere und antwortete nicht;
es war, als ob sie zusammen ein Geheimnis
hätten.

Jonas hatte von da an eine verhohlene Zu-
neigung zu der kleinen Bettnachbarin.

Wenige Tage später wurden seine Verbände
entfernt. Schwester Hedwig stellte zwei Krü-
cken an sein Bett und sagte: „Wenn der Pro-
sessor kommt, darfst du aufstehen, Jonas."

Er war wie in einem Traumzustand. Die so

lange umschnürt gewesenen Glieder waren noch
kraftlos. Das Blut durchströmte sie, und er
fühlte ein Verlangen, die befreiten zu gebrau-
chen. Aber vom Willen zur Tat lagen noch
Ewigkeiten. Lässigkeit hemmte jenen noch.
Er betrachtete die beiden Hölzer, die drüben
am Stuhl lehnten, roh geschnitzt, viel gebraucht.
Die kleinen gelben Nägelchen, die die lederge-
polsterten Achselstützen kränzten, schimmerten,
und er zählte sie immer wieder. Zwischenhin-
ein machte er schüchterne Versuche, sich im Bett
zu dehnen, und er wunderte sich stärker, daß
sein Bein sich nicht strecken ließ. Er dachte
aber, daß es noch zu schwach sei, und grübelte
nicht weiter.

„Freust du dich aufs Aufstehen?" fragte
Bethli und zeigte um so größere Teilnahme,
als auch sie in den nächsten Tagen Erlaubnis
bekommen sollte, das Bett zu verlassen.

Jonas nickte. „Meinst du, daß ich nicht mehr
gehen kann wie sonst?" fragte er.

Bethli schwieg. Aber sie sah die Krücken an,
und die immer bereiten Tränen standen ihr
wieder zuvorderst.

In diesem Augenblick trat der Professor, ge-
folgt von zwei Assistenten ein. Im Heran-
treten erklärte er diesen etwas. Jonas hörte,
daß er einer von denen sei, die Bauerndumm-
heit auf dem Gewissen habe. Dann schlug der
Arzt sein Deckbett zurück und begann die Un-
tersuchung. „Wir haben getan, was wir konn-
ten," sagte er.

Auf der anderen Seite des Bettes stand
Schwester Hedwig, den Zwicker auf der spitzen,

weißen Nase: „Es hat sich noch kein Sterbens-
mensch um den Buben bekümmert," flüsterte
sie dem Arzt zu, aber es war keine Möglich-
keit, daß Jonas es nicht hätte verstehen sollen.

„Melken und Jauchen ist wichtiger," ent-
gegnete einer der Assistenten.

Jonas merkte, daß von seinen Leuten die
Rede war. Er schämte sich. Und indem er sich

schämte, zürnte er wieder denen daheim, daß
sie ihn in diese Lage gebracht hatten: Am
liebsten hätte er die Decke hoch und gleich auch

noch über den Kopf gezogen.
„Wie fühlst du dich, Bub?" fragte der Pro-

fessor. Er legte seine weiche, vornehme Hand
auf Jonas' Stirn und sah ihm forschend in
die Augen.

„Ich weiß nicht," stotterte dieser.
Die Schwester und ein Assistent hoben ihn

auf des Professors Wink aus dem Bett und
stellten ihn, ihn stützend, auf den Boden. Er
sah plötzlich, daß sein eines Bein in einer seit-
samen Krümmung in der Lust hing und daß
die eine Schulter viel höher war als die an-
dere. Aber er ängstigte sich noch nicht. Viel-
leicht besserte sich das ja nach und nach. Er
wurde aber sehr bleich und sah das Bethli ge-
genüber, das mit gespannter Aufmerksamkeit
zuschaute, nur noch wie durch einen Schleier.

„Soll ich —?" fragte die Schwester den

Arzt und blickte nach den Krücken.
„Er wird nicht können," antwortete dieser,

nahm aber eines der Hölzer und schob es Jo-
nas unter.

Instinktiv faßte dieser nach den Griffen, als
Schwester Hedwig ihm auch die zweite Krücke
reichte. Mit Hilfe der Ärzte bewegte er sich ei-
nige Schritte vorwärts. Aber das anfängliche
Schwindelgefühl wurde stärker. Ohne Hilfe
wäre er sicher gefallen.

Der Professor war seinen Gehversuchen mit
Prüfendem Blick gefolgt.

„Genug," sagte er jetzt und hieß die Schwe-
ster den Knaben ins Bett zurückbringen.

„Armer Kerl," sprach er leise, als er sich mit
seinen Assistenten entfernte.

Jonas streckte sich in die Kissen. Der Blick
wurde ihm wieder klar; er war froh, stilliegen
zu können, denn er war müde wie nach einem
weiten Marsch.

Schwester Hedwig brachte ihm Fleischbrühe.
Dann schlief er sogleich ein.

AIs er wieder erwachte, mußte er sich erst be-
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[innen, ttag borgefaïïrn toat. ilnb nun quälte
iïjn ettoas, bon bent etfidg felBft nidgt gRedgcm

fdgaft gab. ©r batte bie énfjinefter ettoag fta=
gen mögen, abet [eine ©eben tief} eg nidgt gu.
SCBer Söet^Ii fftadg et nadlet an: „©lauBft
bit, baf mein SSein [o bleibt?"

„SSie?" [tagte bag Stâbdgen, ungetoif, toag

eg anitoorteit [ottte, mit meitett ©ttgen. „(So —
[o futg unb geftümmt?"

„Stein — bodg —" ttö[tete üöetbli, aber [te

faï) [o berlegen unb [utdjt[ant au§> baf $te=

nag tourte, toag bie IXïjt gefdjlagen batte.
[Son ba an begann et übet bie Quïunft gu

gtübeln. (gotffefung folgt.)

Jßinternälje.
Qßerroanbelt [tebn bie 'Saume,
©out [cbarfen îlorb entlaubt,
60 melken act), bie ©räume,
21n bie id) lang geglaubt.

©3as treu mir [cf)ien uerbunben,
©as ftreiffe leidjt [icb ab,

Sis alles I)toge[d)rounöen,
QBas einft mir Hoffnung gab.

2lucl) jener frobe ©laube,
©er Sugettb greunb, uerblicb,
(£r [dgroanö, ber 3eit 3um Saube —
©er ©Sinter nabet [icb-

©tiein ift mir geblieben,
©ßas mir îtatur oerlieb :

Sn eingefeuhten ©rieben

©es Siebes ©telobie. anaum ©reif.

®ie Cüneburger Äeiöe.
Start ©mil ©djaeffex.

©o Igeift „ber im fteufifägen [RegieritnggBe=

gitf SüneButg gloifc^en ben g-Iüffen SCUet unb
©IBc gelegene, 90 Kilometer toeit bon ©üboften
nadg Sotbtoeften Big gegen Sternen unb (Stabe

[id) bingieljenbe Sanbtücfeit, bet ein ©eBiet

bon ettoa el[tau[enb Quabtatfilometer tum
faft, im Stßilfebet Setg bie pöfge bon einlgum
betieinunbfieBgig Steter etteiebt" unb — aber
bag ftefgt niebt mebt im Sepfon — bon ben

©eutfdgen int bietten fgafgtgefgnt beg nettngelgm
ten [gabtbunbertg enibedt tourbe; bag fjeift,
Blof breifgunbertfünfgig Safte, nadgbeut ©0=

luntBug einen neuen (Srbteil gefunben batte.
[Barum biefe ©ntbedung, bet SüneButget
peibe nämlidg, [o ff>ät erfolgte? Sa beutfdger
Sergangenbeit pflegte man gu reifen, um
bimmlifdge ober irbifc^e ©titer git getoinnen.
©Bet bie fteinetnen ©orffixdgen bet peibe bet=

mabrten feine irmnbertätigen [Reliquien, gu be=

nen fromme ©nbadgt biete Steilen toaltfabrtet,
unb toeldge ©dgäfe liefen [idg bet attg £luatg=
fatïb Beftebenben, bon ©om unb (Sanb= unb
Stetgelfagern üBerbedten [Bobenfdgicfgt bet

peibe abgelninnen? $xudgtBateg ©eBiet gaB

eg nut am [Ranbe, „fonbetlidg gegen bie ©IBe

gu, tbo bie Starfclglänber finb. ©atttutB IgaBen

bie Stlten biefeg Sanb einem Stünclgg=Slof)ff

betglidgen, bet in bet Stitte fafl, tingglgetum
aber mit paar Betoacfgfen ..." ©Ig bie Stem
[eben Begannen, um : Igtet Silbttrtg teilten ober

gum ©xgöfen bet ©ugen bie Stüfgfal beg [Rei=

[eng auf fid) gu laben, teag fonnte biefet atme
©rbentoinfeï il)tem SBiffengbtang unb ibtet
Settgiet Bieten? gelbeinfamfeit, umfummt
bon Sienen, üBertoudgert bon peibefraut unb

peibelBeeten,... Sitfen,... Sudgett,... Sdgaf=

betben ©etlei gu fdgauen, lief man bie ?j3ferbe

nidgi box bie [Reifefutfdge ffaniten. ©enn — [0
batte gteei Stenfdgenaltet nadg ©Igtifti ©ebutt
Quintiliattug, bet tömifdge [Rtgetot, befretiert

— „eine ©egenb betbient unfet SoB, toenn fie

[dgön unb nuigBxiitgenb gttgleidj ift. (Sdgön

teitb fie butdg ibte Sage ant Steer, in bet

©Bene, in angenehmer ltutge&ttng; nufBrim
genb, toenn fie gefunb unb frud^tBar ift." ®a=

Bei BlieB eg Big ing gtoeite ©rittel beg adgt=

gelgnten ^abrbunbertg. „©(btedlidge ©Bgtitnbe
fdjeiben [Solgmen bon ©adgfen " ,,33etge [inb
unnatütlitbe ©e[d)toül[tc bet @tboBetfIäd)e .",
unb ©IBredgt bon pallet, bet (Sdgtoeiget, em=

pfanb „boltfte Seftiebigung in bent bodgft am
genefmen pottanb", too „fein 33attm aufet
ber @<bnur toädgft, fein ^u^Bteit obne ©ttg=

Beute ift", unb „©Heg efet ein Iniïïfûtlidgeg
©emälbe alg etteag [ffiirflidgêg fdgeint". [g. ©.

Refftet, beffen 3tei[eBe[dgteiButtgen ©oetfgeng

„lelgrbafter" 93atet „Beridgtigt unb ergängt",
Igat in ber lomBatbifdgen ©iefeBene berfucfjt,
bie „gang ungemeinen [Regungen unb [BetgniU
gttngen" [idg borguftetten, bie „betjenige, [0 gum
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sinnen, was vorgefallen war. Und nun quälte
ihn etwas, von dem er sich selbst nicht Rechen-
schaft gab. Er hätte die Schwester etwas fra-
gen mögen, aber seine Scheu ließ es nicht Zu.
Aber Bethli sprach er nachher an: „Glaubst
du, daß mein Bein so bleibt?"

„Wie?" fragte das Mädchen, ungewiß, was

es antworten sollte, mit weiten Augen. „So —
so kurz und gekrümmt?"

„Nein — dach —" tröstete Bethli, aber sie

sah so verlegen und furchtsam aus> daß Jo-
nas wußte, was die Uhr geschlagen hatte.

Von da an begann er über die Zukunft zu
grübeln. (Fortsetzung folgt.)

Winternähe.
Verwandelt stehn die Bäume,
Vom scharfen Nord entlaubt,
So welken ach, die Träume,
An die ich lang geglaubt.

Was treu mir schien verbunden.
Das streifte leicht sich ab,

Bis alles hingeschwunden,

Was einst mir Hoffnung gab.

Auch jener frohe Glaube,
Der Jugend Freund, verblich,

Er schwand, der Zeit zum Raube —
Der Winter nahet sich.

Allein ist mir geblieben,

Was mir Natur verlieh:
In eingesenkten Trieben

Des Liedes Melodie. Mauw Greg.

Die Lüneburger Äeide.
Von Emil Schaeffer.

So heißt „der im preußischen Regierungsbe-
zirk Lüneburg zwischen den Flüssen Aller und
Elbe gelegene, 90 Kilometer weit von Südosten
nach Nordwesten bis gegen Bremen und Stade
sich hinziehende Landrücken, der ein Gebiet
von etwa elftausend Quadratkilometer um-
faßt, im Wilseder Berg die Höhe von einhun-
derteinundsiebzig Meter erreicht" und — aber
das steht nicht mehr im Lexikon — von den

Deutschen im vierten Jahrzehnt des neunzehn-
ten Jahrhunderts entdeckt wurde; das heißt,
bloß dreihundertfünfzig Jahre, nachdem Co-
lumbus einen neuen Erdteil gefunden hatte.
Warum diese Entdeckung, der Lüneburger
Heide nämlich, so spät erfolgte? In deutscher

Vergangenheit Pflegte man zu reisen, um
himmlische oder irdische Güter zu gewinnen.
Aber die steinernen Dorfkirchen der Heide ver-
wahrten keine wundertätigen Reliquien, zu de-

neu fromme Andacht viele Meilen wallfahrtet,
und welche Schätze ließen sich der aus Quarz-
fand bestehenden, von Ton- und Sand- und

Mergellagern überdeckten Bodenschicht der

Heide abgewinnen? Fruchtbares Gebiet gab

es nur am Rande, „sonderlich gegen die Elbe

zu, wo die Marschländer sind. Darumb haben
die Alten dieses Land einem Münchs-Kopff
verglichen, der in der Mitte kahl, ringsherum
aber mit Haar bewachsen ..." Als die Men-
schen begannen, um ihrer Bildung willen oder

zum Ergötzen der Augen die Mühsal des Rei-
sens aus sich zu laden, was konnte dieser arme
Erdenwinkel ihrem Wissensdrang und ihrer
Neugier bieten? Feldeinsamkeit, umsummt
von Bienen, überwuchert von Heidekraut und

Heidelbeeren,... Birken,... Buchen,... Schaf-
Herden Derlei zu schauen, ließ man die Pferde
nicht vor die Reisekutsche spannen. Denn — so

hatte zwei Menscheualter nach Christi Geburt
Quintilianus, der römische Rhetor, dekretiert

— „eine Gegend verdient unser Lob, wenn sie

schön und nutzbringend zugleich ist. Schön
wird sie durch ihre Lage am Meer, in der

Ebene, in angenehmer Umgebung; nutzbrin-
gend, wenn sie gesund und fruchtbar ist." Da-
bei blieb es bis ins zweite Drittel des acht-

zehnten Jahrhunderts. „Schreckliche Abgründe
scheiden Böhmen von Sachsen " „Berge sind

unnatürliche Geschwülste der Erdoberfläche. .",
und Albrecht von Haller, der Schweizer, em-

Pfand „vollste Befriedigung in dem höchst an-
genehmen Holland", wo „kein Baum außer
der Schnur wächst, kein Fußbreit ohne Aus-
beute ist", und „Alles eher ein willkürliches
Gemälde als etwas Wirkliches scheint". I. G.

Keyßler, dessen Reisebeschreibungen Goethens
„lehrhafter" Vater „berichtigt und ergänzt",
hat in der lombardischen Tiefebene versucht,
die „ganz ungemeinen Regungen und Vergnü-
gungen" sich vorzustellen, die „derjenige, so zum
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