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XXXVI. Sû^rgang SM#, 1. September 1933 Seft 23

2>ie Ijofyen Serge.
„Samt mart bie Serge heute fehn?" ©ie grage
Sit uttfre attererfte alte Sage.

©te Serge, bie fo fremb uns firtb, fo fern,
©Sir haben lie non ganzem Ser3en gern.

Salb blauen lie am fernen Sortent,
Salb leuchten fie in Steuf#nee unb befonnt,

Salb fcbeinen fie in Stammen gan3 3U {lehn,

Salb ift non ihnen keine Spur 3U lehn,

Salb lockt bie gan3e Seite, batb

©räumt nur ein bämmernö Spip#en überm ©Salb.

©ie uns bas ©Setter täglich prophe3ein,
©ie tnollen au# uns 3iel unb Süpter lein.

Unb ob mir niemals fie erreichten no#,
©ut roanbert fi#'s auf febem ©ßege bo#,

Ütn bem 3ule%t uns fol# ein güprer {tilt
©rmarfet unb bergan geleiten mit!

SBillpetm ßcmaemiefdje.

Sonas Srutfmonn.
SRotnan bon ©raft gafjn. (gortfekung.)

23 i e r u n b 3 to a n g i g ft e g Kapitel
gittert in ben ©ommer fielen halte Sage. ©er

Rimmel toar Blau, abet bag Slau toar blafj, unb
biete toeifte Sßolhert trieben barüber. ©ie ©onne
fcpien, aber ipr feplte bie Stoaft, ipr ©olb toar
bünn urtb une#t. @g ging au# immer ein eig-

halter äßinb, alg läge ber ©#aee no# biet tiefer
im Sial, ber in ber 23ortoo#e big in bie nieberen

Sllpen gefallen toar. Sfonag fror. 3Benn er in fei-

iter ©tube fafj, napm er bie SBottbetfe bon fei=

item Sett über bie Sbtie, unb eg fehlte toenig, fo
hätte er fie fi# gang um ben Körper getoicfelt.
Éber er fror ni#t nur, toeileg brausen halt toar.
Stngft faff toie ein ©igblo# in feinem Innern.

©ag llntoefen im tpaufe petite aufgehört. ©g

toar unpeimli# ftitt getoorben.

Sn ber 9ta#t porte Sîonag ein ßäuten. ©g
harn über bie ©traffe baper unb bie Sireppe fei=

neg ipaufeg perauf. @r tonnte, bag toaren ber

Pfarrer unb ber ©igrift.
©er borgen bra# an.
Sonag napnt fein grüpftüct. @g ftanb bereit

für ipn. ©r pörte brausen bie leifen, f#Iürfeit=
ben ©#ritie ber gtoangi. ®ann bernapm er ein

glüftern gtoeier ©tintmen. ©ie ^rangi fpra#
mit femanb.

®ag toar bag ©nbe, ba#te er.
@g gog ipn mit punbert ©etoalten na# beut

3immer Snocentag. ©r pätte fie no# einmal
fepen mögen, an bereu ©efi#t er einmal toie an
einem SBunber perum geftaunt patte. SIber —
eg burfte ni#t fein. 2tug SBegeg muffte er blei=
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Die hohen Berge.
„Kann man die Berge heute sehn?" Die Frage

Ist unsre allererste alle Tage.

Die Berge, die so fremd uns sind, so fern,

Wir haben sie von ganzem Kerzen gern.

Bald blauen sie am fernen Korizont,
Bald leuchten sie in Neuschnee und besonnt.

Bald scheinen sie in Flammen ganz zu stehn,

Bald ist von ihnen keine Spur zu sehn,

Bald lockt die ganze Kette, bald

Träumt nur ein dämmernd Spitzchen überm Wald,

Die uns das Wetter täglich prophezein,
Die wollen auch uns Ziel und Führer sein.

Und ob wir niemals sie erreichten noch,

Gut wandert sich's aus jedem Wege doch,

An dem zuletzt uns solch ein Führer still
Erwartet und bergan geleiten will

Wilhelm Langewiesche.

Jonas Truttmann.
Roman von Ernst Zahn. (Fortsetzung.)

V i e r u n d z w a u z i g st es Kapitel
Mitten in den Sommer fielen kalte Tage. Der

Himmel war blau, aber das Blau war blaß, und
viele weiße Wolken trieben darüber. Die Sonne
schien, aber ihr fehlte die Kraft, ihr Gold war
dünn und unecht. Es ging auch immer ein eis-
kalter Wind, als läge der Schnee noch viel tiefer
im Tal, der in der Vorwoche bis in die niederen

Alpen gefallen war. Jonas fror. Wenn er in sei-

ner Stube saß, nahm er die Wolldecke von sei-

nein Bett über die Knie, und es fehlte wenig, so

hätte er sie sich ganz um den Körper gewickelt.
Aber er fror nicht nur, weil es draußen kalt war.
Angst saß wie ein Eisblock in seinem Innern.

Das Unwesen im Hause hatte aufgehört. Es
war unheimlich still geworden.

In der Nacht hörte Jonas ein Läuten. Es
kam über die Straße daher und die Treppe sei-

nes Hauses herauf. Er wußte, das waren der

Pfarrer und der Sigrist.
Der Morgen brach an.
Jonas nahm sein Frühstück. Es stand bereit

für ihn. Er hörte draußen die leisen, schlürfen-
den Schritte der Franzi. Dann vernahm er ein

Flüstern zweier Stimmen. Die Franzi sprach
mit jemand.

Das war das Ende, dachte er.
Es zog ihn mit hundert Gewalten nach dem

Zimmer Jnocentas. Er hätte sie noch einmal
sehen mögen, an deren Gesicht er einmal wie an
einem Wunder herum gestaunt hatte. Aber —
es durfte nicht sein. Aus Weges mußte er blei-
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Bert. @r, bet, papa, Eein StecpP ait bie Sftenfcpeit
unb baê patte, toa§ benett recpt uitb billig tear!

©r erpob ficp unb Begann im Qiiuiiter auf unb
ab gu fcpreiten. ©abei überfiel ipn ber Qortt.
Iperrgott, mie allein fie ipn liefjett Hub ©eni
SBie ber iî)iit àtteê — alleê genommen batte! ©r
erb ob feine Bethen Sirute mit Ben praß geballten
gäuften podf ouf. ©r üerfluc^te ben tSruber,
moriloê, aber mit alter ©lut feineê fgnnerfteit.

©r erfc^öpfte fiep fo am eigenen ©rintm, baff
er nact) einer SBeile ermattet mieber auf einen

©tut)! fanï. Hub nun lüften ©tel unb ©ebürfniä
nacp Stube ben ©roll ab. SSenn bocp alleê bor^
über märe, backte er. SBeitit fie bocp bie Snoceitta
fcpon fortgetragen hätten!

SIuip biefer Quftanb batterie nidjt. ©ie ©title
mürbe ipm unerträglich. ©§ trieb ibn in« greie.
93oïï unbemuffter Stngft bor beut, mas> bor ber
©ür mar, pumpelte er nacp' ber ©cpmetle. ©r
laufcpte. @r mollte niemanb Begegnen. SIber
alleê blieb füll.

©r öffnete Beputfam, ©a fat) er, baff brüBen

ait fgnocentaê Itainmer bie ©ür nur angelehnt
mar. ©in Sicptfäp.immer fiel perauê, obmopl es

beller ©ag mar. ©ie Qäpite ferlügen ihm gufaim
men. @r Ejinfte bormârtê. 3lber noch ehe er an
ber ©ür borbeitant, trat bie grangiêta berauê.

©ie hatte ein fcpmatgeê ®Ieib an. $pr päff=
lidfeë ©efiept mar bermeint.

„tpabi $pt gefel;en, mie ber ©ag lange nicht
bat aufmalen tonnen?" fpradp fie ihn an. @§

lag eine unbemuffte fjeierlicpiteit über ihrem ©on
unb ÎBefen, etmaê ©rfcpûtterteê unb @rf(püt=
ternbeê, bit ihr afjl bent ©iefften petaufïortt?
men muffte.

Sonaê fap an ihr borbei. @r mollte forteilen
unb fain bocp nicht bon ber ©teile loê.

„©erabe fo ift eê mit ihr gemefeit," fuhr fie
fort. „Stur — ift ber ©ag jept bocp ba — unb
fie nicht mehr."

fgetgt hielt er fiep nicht. SJtit angehaltenem
Sltem pinfte er babon.

„fsonag," rief fie, alê er fchon bie §auêtiir
erreicht patte. ©§ palf 'hm nieptê, er muffte
gttrücffchatten.

315er fie fap ipm an, baff fie ipn nicht gu ber
©oten hineinbringen mürbe, „(Sept nur! @§ ift
bieïïeicpt beffer fo," fagte fie.

@r menbete fiep ab. ©ie Ipanb, bie er brauffett
auf baê ©reppengelänber legte, gitterte fepmer.
3Iber er ftieg bie ©reppe hinunter unb fiücfte
niept mehr gurücf.

grattgiêfa begab fich mieber in bie ©otentanu

ct§ £iuitatcmtt.

Itter binein. ©ie mar biefe Stacht nitfjt ins SSett

gefommen. SBettit fie aber auch nach beut 5ßfar=

rer unb feinem heiligen öl gefcpitîr, fie patte
iticpt gebaept, baff fgnocenta fo rafcf) fipoit er=

löfcpen mürbe, ©ie Pranïe patte in ben lepten
©agett meniger gepu'ftet, mar nur faft Beme=

gungêloê bagelegen, auf ben feinen SBangeit ein
peftifcpeê Stot, bie Sippen purpurn, bafur ©tint
unb ©(pläfen bon einer burtpfiiptigen SSläffe.
©ie 3lugen alleilt patten noch gelebt, typr SSlicf

patte ben pnaBen gepütet, ber in einem Üben
fluff bon SSopIfein oft peil aufgelacht unb attfge=
jauepgt patte, mäprenb ex fiep mit allerlei ©piel=
geug abgab, llnb biefer SSIicf mar utampnial nacp
beut genfter gegangen, alê ftupte bie ©terbenbe
bort etmaê, unb magjputal nach ber ®antiner=
tür, alê ob fie bon bort einen ermatte. ©ie alten
©ebanten patten innocenta bemegt, baê ®iitD
unb brattffeit ber pilflofe SJiamt, ber 23atex, ber

ferne ©eni unb — brüben Smtaê. Slber bie ©e=

bauten maren nur ltocp mie leife ©(patten fob
(per, nur mie ©räume gemefen; beim innocenta
mar ntübe.

SBenn einmal bie fÇrangi erfepien unb ben
tieinen fgofepp beforgte, bann lief mie eine ber=

ftoplene ©onne über baê bunïle ©al iprer ©eele
baê Söemufftfein, baff ein pilfreiiper SJteitfip, baff
grangiêïa pier mar. ©ie gab fiep biefein 93e=

mufftfein felbftbergeffen pin, unb ipre Sep met»
gen bergingen in ipnt. SJteprmalê in ber Stacpt
toar fie in faitfter S)tübigteit eingefiplummert.
llnb in einer ©cpluntmerftuiibe, ba, man tonnte
iticpt fagen, ob int ©raunt ober einem turgen @r=

maepen, ber Staute ^onaê ipr auf bie Sippen
trat, napnt fie ber ©ob aitê ben 3lrmeit beê

©cplafeê.
grangiêîa, bie in ber ©tube mar, pörte gmar

ben §aucp eineê Sôorteê, aber baff ^snocenta ge=

ftorben mar, erfannte fie erft, alê fie ipren Sltem
niept ntepr bernapm, unb, pinleuchfenb, ben
SJiunb geöffnet unb bie Slugen gebroepen fap.

„fgefuê S)taria," fagte grangiêta. ©ie ©rä=
nett tarnen ipr, aber fie berbiff fie.

®aê erfte, mag fie tat, mar, baff fie ben flei=
neu Sofepp mitfamt feinem Äorbbett napnt
unb ipn in ipre Cammer hinauftrug, ©ob unb
Seben mufften gefepieben fein, baepte fie, in einer
abergläubifepen gurept. ©ann fammelte fie Sîer=

gen unb ftettte fie umê SSett, baê fie bon ber
Sßanb gerüüt patte, ©ie rüctte atnp bie ©eftor=
bene gureept, immer mieber gegen baê ©cplucpgen
anîâmpfeitb unb immer mieber einmal einen
aitbäcptigen SÖIitf in baê 31ntlip fenbenb, baê

S30 Ernst Zahn:

ben. Er, der, haha, kein Recht an die Menschen
und das hatte, was denen recht und billig war!

Er erhob sich und begann im Zimmer auf und
ab zu schreiten. Dabei überfiel ihn der Zorn.
Herrgott, wie allein sie ihn ließen! Und Gern!
Wie der ihm alles — alles genommen hatte! Er
erhob seine beiden Arme mit den prall geballten
Fäusten hoch auf. Er verfluchte den Bruder,
wortlos, aber mit aller Glut seines Innersten.

Er erschöpfte sich so am eigenen Grimm, daß
er nach einer Weile ermattet wieder auf einen

Stuhl sank. Und nun lösten Ekel und Bedürfnis
nach Ruhe den Groll ab. Wenn doch alles vor-
über wäre, dachte er. Wenn sie dach die Jnocenta
schon fortgetragen hätten!

Auch dieser Zustand dauerte nicht. Die Stille
wurde ihm unerträglich. Es trieb ihn ins Freie.
Voll unbewußter Angst vor dem, was vor der

Tür war, humpelte er nach der Schwelle. Er
lauschte. Er wollte niemand begegnen. Aber
alles blieb still.

Er öffnete behutsam. Da sah er, daß drüben
an Jnocentas Kammer die Tür nur angelehnt
war. Ein Lichtschimmer fiel heraus, obwohl es

Heller Tag war. Die Zähne schlugen ihm zusam-
men. Er hinkte vorwärts. Aber noch ehe er an
der Tür vorbeikam, trat die Franziska heraus.

Sie hatte ein schwarzes Kleid an. Ihr häß-
liches Gesicht war verweint.

„Habt Ihr gesehen, wie der Tag lange nicht
hat aufwachen können?" sprach sie ihn an. Es
lag eine unbewußte Feierlichkeit über ihrem Ton
und Wesen, etwas Erschüttertes und Erschüt-
terndes, das ihr aus dem Tiefsten heraufkam-
men mußte.

Jonas sah an ihr vorbei. Er wollte forteilen
und kam doch nicht von der Stelle los.

„Gerade so ist es mit ihr gewesen," fuhr sie

fort. „Nur — ist der Tag jetzt doch da — und
sie nicht mehr."

Jetzt hielt er sich nicht. Mit airgehaltenem
Atem hinkte er davon.

„Jonas," rief sie, als er schon die Haustür
erreicht hatte. Es half ihm nichts, er mutzte
zurückschauen.

Aber sie sah ihm an, daß sie ihn nicht zu der
Toten hineinbringen würde. „Geht nur! Es rst
vielleicht besser so," sagte sie.

Er wendete sich ab. Die Hand, die er draußeri
auf das Treppengeländer legte, zitterte schwer.
Aber er stieg die Treppe hinunter und blickte
nicht mehr zurück.

Franziska begab sich wieder in die Totenkam-

as Truttmann.

mer hinein. Sie war diese Nacht nicht ins Bett
gekommen. Wenn sie aber auch nach dem Pfar-
rer und seinem heiligen Öl geschickt, sie hatte
nicht gedacht, daß Jnocenta so rasch schon er-
löschen würde. Die Kranke hatte in den letzten

Tagen weniger gehustet, war nur fast bewe-

gungslos dagelegen, auf den feinen Wangen ein
hektisches Rot, die Lippen purpurn, dafür Stirn
und Schläfen von einer durchsichtigen Blässe.
Die Augen allein hatten noch gelebt. Ihr Blick
hatte den Knaben gehütet, der in einem Über-
fluß von Wohlsein oft hell aufgelacht und aufge-
jauchzt hatte, während er sich mit allerlei Spiel-
zeug abgab. Und dieser Blick war manchmal nach
dem Fenster gegangen, als suchte die Sterbende
dort etwas, und manchmal nach der Kammer-
tür, als ob sie von dort einen erwarte. Die alten
Gedanken hatten Jnocenta bewegt, das Kind
und draußen der hilflose Mann, der Vater, der

ferne Geni und — drüben Jonas. Aber die Ge-
danken waren nur noch wie leise Schatten sol-
cher, nur wie Träume gewesen; denn Jnocenta
war müde.

Wenn einmal die Franzi erschien und den
kleinen Joseph besorgte, dann lief wie eine ver-
stohlene Sonne über das dunkle Tal ihrer Seele
das Bewußtsein, daß ein hilfreicher Mensch, daß
Franziska hier war. Sie gab sich diesem Be-
wußtsein selbstvergessen hin, und ihre Schiner-
zen vergingen in ihm. Mehrmals in der Nacht
war sie in sanfter Müdigkeit eingeschlummert.
Und in einer Schlummerstunde, da, man konnte
nicht sagen, ob im Traum oder einein kurzen Er-
wachen, der Name Jonas ihr auf die Lippen
trat, nahm sie der Tod aus den Armen des

Schlafes.
Franziska, die in der Stube war, hörte zwar

den Hauch eines Wortes, aber daß Jnocenta ge-
starben war, erkannte sie erst, als sie ihren Atem
nicht mehr vernahm, und, hinleuchtend, den

Mund geöffnet und die Augen gebrochen sah.

„Jesus Maria," sagte Franziska. Die Trä-
neu kamen ihr, aber sie verbiß sie.

Das erste, was sie tat, war, daß sie den klei-
nen Joseph mitsamt seinem Korbbett nahm
und ihn in ihre Kammer hinauftrug. Tod und
Leben mußten geschieden sein, dachte sie, in einer
abergläubischen Furcht. Dann sammelte sie Ker-
zen und stellte sie ums Bett, das sie von der
Wand gerückt hatte. Sie rückte auch die Gestor-
bene zurecht, immer wieder gegen das Schluchzen
ankämpfend und immer wieder einmal einen
andächtigen Blick in das Antlitz sendend, das
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jelgt bielleipt nop fpöner toar alê je botper.
©nbtip backte fie bar-an, ifgonaê in penntnië 51t

feigen. Unb eben, alê fie ipn rufen toollte, prie
fie itjn aitë ber SSopnftfle fomntem

Unb nun toar er ant Sotengiiumer borbeige»

gangen. @r ptte bie Sebenbe nid^t fepn tool»

len, fid) boüftänbig bort ipr gefpieben. ©ë toar
gang tfsonaê, biefer gap, toort» unb toeippeitgei»
gige iyonaë, baff er and) gu ber ®oten nip rnepr
pineinging. Unb bop fpirte bie fpangi, baf; er
felber am tiebften an iper ©teile gelegen ptte.

®ann tourbe fie ftp betoufgt, bafg ip nun toie»

ber eine SOtenge ißflipteit bebor'ftanben. fgottaé
toiirbe fid) nipt flimmern. @ie muffte forgen, baff
toegen beë Stegrctbniffeë alleë in Drbnung faut.

ipei, toie fie toieber läftern toiirben! bad)te fie,
als fie napper Safpar, ben Snept, gum ißfar»
rer unb aufg Qiûilftanbëamt fpidte. ©ie befantt
ficf), ob fie $onaë nipt SSorfteïïungen mapen
folle, bantit er fip feiner ©attenpftipt erinnere.
SIber fie lieff eë. ©§ toar über ifsonaê' @pe fpoit
fo biet gerebet toorben, baff ettoaë mep niptê
mep bebeutete, ©etoiff toirb er aitp beut Ste»

grabniê fernbleiben, bapte fie bann,
ilnb fie patte rept.
®ie SBopnftube füllte fip am Stegrabniëtag.

©eni loar ba unb ber ®fpufepp. ®ie ©erafina
toar gefommen, unb eine SJtenge Seibtragenbe
unb Neugierige brängten fip im ipaitfe unb bor
bemfelben. Sttle toarteten auf pinaë. ®er aber
toar nirgenbê git finbeit. ®er ißfarrer tourbe un»
gebulbig unb ging felbft borë ipauê pinab, um
ipn git fupen. SIbex pier trat bie fpangi gu ipru
unb fagte: „Sapt ipn gepeit, poptoürbiger iperr,
eë nüpt ©up niptë. @r ift aitë unferer 8IÏI»

tüglipfeit pinaitêgegangeit, unb fgpr müfftet ipn
fpon bon einem Sattbfäger pinter bent ©arge
perfüprcu laffen."

®cr Pfarrer bequemte fip nur nap langem
tpin unb iper unb mit grofgent SBibertoiUen enb»

lip bagu, bie SSeerbigitng opne Sonaê git boXX=

g'iepen, @r napnt fip bor, mit biefem ein ernfteë
SBort gu rebeit.

tpinter bem ©arge fpritten, ba bie $tangi
bei bent Sinbe bleiben muffte, alê erfte Seibtra»
genbe ber Sfpitfepp unb ©eni. iQufammenge»

toorfen, auf gitterigen, bon innerem ©lenb un»

fiper gemapten Steinen fpritt Sßineffi, ©eni
aber pielt ben blonben ©popf pop unb toar mit
feiner folbatifpen Haltung unb feinem perren»
paften Stenepmen toie ein grember unter bem

Stauerntoolf bon Stergfeeon.
Stiele Stlicfe begleiteten bie beiben, unb biete

Sieben tourbett über fie gefüprt: Sttie bie ^5110=

centa eigentlip rept nieberer tperfunft geinefen
unb ber Sfpitfepp born Sßeitt fpon faft gebo»

biget unb toie e§ nipt git bertounbern fei, baff
fie ben ftattlipen ©cibelraffter beut elenbeit
©ig-ampfer borgegogen.

®er Sfpitfepp trug ben größten Sapenjam»
mer mit fip, ben er in feinem Seben gepabt; ber
patte eben feinen ©ip bieêmat nipt im Sopfe,
fonbern im bergen. ißinelli pätte fip am lieb»

ften in bie gleipe ©rube gelegt, in bie man jept
fein eingigeë Sinb berfenïte. ®a baë aber nipt
anging, fo bapte er au feinen groffen Siröfter,
baë SBeinglaë, unb toie er napper am heften git
ipm gelangen tonne.

©eniê Sopf toar ftarer, fein $erg betoegt unb
bop nipt fo aufgetoüplt, tote eë bietteidjt nop
bor SKonaten getoefen toäre. ®ie Satfape, baff
3onaê fip nipt btiden lieff, befpäftigie aitp ipn
ftar'f. Sßelp ein ipartfopf, bapte er. ©0 britpig
bie ©lieber, fo eifenpart ber SSilte. ©r toar feilt
©ptoäpling, aber eë mapte ipn faft beftommen,
toie fsonaê fo gang baë ©egenteil bon allem tat,
toa§ altpergebrapi unb gepörig toar. SBapreitb
beë ©angeê gum grtebpof fpaitte er gur Step»
ten unb gur Sinten unb toürbe fip nipt getoun»
bert paben, toenn pinter irgenbeirtem Stufp am
SBeg ba§ pa^erfüllte ©efipt beë Struberë unb
ein angelegtes, auf ipn geripteteê ©etoepr auf»
getaupt toärert. ©r bapte aitp an bie ®oie unb
berfupte fip ipr Stilb gu bergegentoärtigen, toie

er eê int ßebeit gefannt unb eben nop erblidt
patte, epe man fie in ben ©arg gelegt. Éllein eë

tourbe ipm fpon nipt rnepr gang îlar. ©ë toar
ipm fpon ein toenig fern, obgleip ipm innerlip
fepr übel um bie ©enti guntute toar unb fie ipm
leib tat um iprer grofjen ©pönpeit uitb alt baê

©ptoere toiïïen, baë fie in iprer turgen ©pe er»

litten, ©r betraptete aup bie ©egenb, bie er
burpfpritt, unb fanbte einen Stlid gum ©tafel»
gut pinauf. @§ rumorte ein leifeë tpetmtoep in
ipm, aber im ©runbe toar ipm, aîê fei er fpon
lange fortgetoefen, unb er patte fein Sterlangen
banad), toieber ein Stauer gu toerben. greilip
aup fein fepigeë Seben befriebigte ipn nipt,
©eine SSorgefepten patten ipn getoarnt, er folic
nipt fo unfinnig mit bem ©elbe umgepen. idber

— bap — toenn er feinen ©olb befam, mu^te
ber eben fort, itt Staitp itnb SBein unb Suftig»
feit unb Siebe. SBaê am ©nbe baraitê tourbe,
toaê fümmerte eë ipn!

©0 gog fgnocentaë Qttg gum ©rabe.
®roben aber auf bem ©tafefgut ftanb ^ortaë
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jetzt vielleicht noch schöner war als je vorher.
Endlich dachte sie daran, Jonas in Kenntnis zu
setzen. Und eben, als sie ihn rufen wollte, hörte
sie ihn aus der Wohnstube kommen.

Und nun war er am Tatenzimmer vorbeige-
gangen. Er hatte die Lebende nicht sehen wol-
len, sich vollständig von ihr geschieden. Es war
ganz Jonas, dieser zähe, wort- und weichheitgei-
zige Jonas, daß er auch zu der Toten nicht mehr
hineinging. Und doch spürte die Franzi, daß er
selber am liebsten an ihrer Stelle gelegen hätte.

Dann wurde sie sich bewußt, daß ihr nun wie-
der eiire Menge Pflichten bevorstanden. Jonas
würde sich nicht kümmern. Sie mußte sorgen, daß

wegen des Begräbnisses alles in Ordnung kam.
Hei, wie sie wieder lästern würden! dachte sie,

als sie nachher Kaspar, den Knecht, zum Pfar-
rer und aufs Zivilstandsamt schickte. Sie besam:
sich, ob sie Jonas nicht Vorstellungen machen
solle, damit er sich seiner Gattenpflicht erinnere.
Aber sie ließ es. Es war über Jonas' Ehe schon

so viel geredet worden, daß etwas mehr nichts
mehr bedeutete. Gewiß wird er auch dem Be-
gräbnis fernbleiben, dachte sie dann.

Und sie hatte recht.
Die Wohnstube füllte sich am Begräbnistag.

Geni war da und der Tschusepp. Die Serafina
war gekommen, und eine Menge Leidtragende
und Neugierige drängten sich im Hause und vor
demselben. Alle warteten auf Jonas. Der aber

war nirgends zu finden. Der Pfarrer wurde un-
geduldig und ging selbst vors Haus hinab, um
ihn zu suchen. Aber hier trat die Franzi zu ihm
und sagte: „Laßt ihn gehen, hochwürdiger Herr,
es nützt Euch nichts. Er ist aus unserer All-
täglichkeit hinausgegangen, und Ihr müßtet ihn
schon van einem Landjäger hinter dem Sarge
herführeil lassen."

Der Pfarrer bequemte sich nur nach langem
Hin und Her und mit großem Widerwillen end-

lich dazu, die Beerdigung ohne Jonas zu voll-
ziehen. Er nahm sich vor, mit diesem ein ernstes
Wort zu reden.

Hinter dem Sarge schritten, da die Franzi
bei dem Kinde bleiben mußte, als erste Leidtra-
gende der Tschusepp und Geni. Zusammenge-
warfen, auf zitterigen, von innerem Elend un-
sicher gemachten Beinen schritt Pinelli, Geni
aber hielt den blonden Schöpf hoch und war mit
seiner soldatischen Haltung und seinem Herren-
hasten Benehmen wie ein Fremder unter dem

Bauernvolk von Bergseeon.
Viele Blicke begleiteten die beiden, und viele

Reden wurden über sie geführt: Wie die Jno-
centa eigentlich recht niederer Herkunft gewesen
und der Tschusepp vom Wein schon fast gebo-
diget und wie es nicht zu verwundern sei, daß
sie den stattlichen Säbelraßler dein elenden

Gigampfer vorgezogen.
Der Tschusepp trug den größten Katzenjam-

mer mit sich, den er in seinem Leben gehabt; der
hatte eben seinen Sitz diesmal nicht im Kopfe,
sondern im Herzen. Pinelli hätte sich am lieb-
sten in die gleiche Grube gelegt, in die man jetzt
sein einziges Kind versenkte. Da das aber nicht
anging, so dachte er an seineil großeil Tröster,
das Weinglas, und wie er nachher am besten zu
ihm gelangeil könne.

Genis Kopf war klarer, sein Herz bewegt und
doch nicht so aufgewühlt, wie es vielleicht noch
vor Monaten gewesen wäre. Die Tatsache, daß
Jonas sich nicht blicken ließ, beschäftigte auch ihn
stark. Welch ein Hartkopf, dachte er. So brüchig
die Glieder, so eisenhart der Wille. Er war kein
Schwächling, aber es machte ihn fast beklommen,
wie Jonas so ganz das Gegenteil von allem tat,
was althergebracht und gehörig war. Während
des Ganges zum Friedhof schaute er zur Rech-
ten und zur Linken und würde sich nicht gewun-
dert haben, wenn hinter irgendeinem Busch am
Weg das haßerfüllte Gesicht des Bruders und
ein angelegtes, auf ihn gerichtetes Gewehr auf-
getaucht wären. Er dachte auch an die Tote lind
versuchte sich ihr Bild zu vergegeuwärtigen, wie
er es im Leben gekannt und eben noch erblickt
hatte, ehe man sie in den Sarg gelegt. Allein es

wurde ihm scholl nicht mehr ganz klar. Es war
ihm schon ein wenig fern, obgleich ihm innerlich
sehr übel um die Centi zumute war und sie ihm
leid tat um ihrer großen Schönheit und all das
Schwere willen, das sie ill ihrer kurzen Ehe er-
litten. Er betrachtete auch die Gegend, die er
durchschritt, und sandte einen Blick zum Stafel-
gut hinauf. Es rumorte ein leises Heimweh in
ihm, aber im Grunde war ihm, als sei er schon

lange fortgewesen, und er hatte kein Verlangen
danach, wieder ein Bauer zu werden. Freilich
auch sein jetziges Leben befriedigte ihn nicht.
Seine Vorgesetzten hatten ihn gewarnt, er solle
nicht so unsinnig mit dein Gelde umgehen. Aber
— bah — wenn er seinen Sold bekam, mußte
der eben fort, in Rauch und Wein und Lustig-
keit und Liebe. Was am Ende daraus wurde,
was kümmerte es ihn!

So zog Jnocentas Zug zum Grabe.
Droben aber auf dem Stafelgut stand Jonas
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unb fat) bie 27îenfc^ertxeifje unten auf her ©traffe
auftauten, ©cptoarg unb langfam mit einer

fcptoermütigen ©rägpeit Betoegte fie fiep bapin.
©ie Slageftimme ber $irtpengIotfen bon Serg»
feeon Bracp aug ber gtofjett '©tille beg ©alg per»

auf. 9Rit leife toimmernbeut ©ingen erreichte fie

Sonag. ©er SBinb fcplucfte ntancpmal einen ©on
auf, rifg bie iyUangfette augeinanber unb trug
einen gerBrocpenen Saut toeit fort, baff er toie

ein ©cpo an einem Serge toibertönte.

Sonag toar eg, alg toären lauter Dtufe in ber

Suft. 23oH eineg fdjmerglic^en SBopIlaittg, ge=

bepnt jeljt unb jetgt ïurg toie ^ittberfcprete:
(Senti.

©a gepen fie pin, backte er. ©a geben fie bem

bas ©eleit, bag eigentlich bir allein gehört hätte,
mit bem bit allein t)öiteft ben SBeg machen fol»
ten, toenn bu toäreft laie bie anberen, toenn bu
niept einen (Schuh hinter ipnett gitrüefftepen
müffteft, immer 31t fpät, too bie ©efuttben gepen.

©r hötte taut auflacpen mögen ober pfeifen
ober fepreien, bamit jene aufgemerft hätten, bie

jeht mit gefenften köpfen gingen, ©r pätte fei»

nen Ipopu in ihre toirfliepe ober gemalte ©rauer
toerfen mögen, fie gu erffreien ober gu ärgern.

©er Qug toar tängft borBei. ©a faff er immer
noep ba unb grübelte.

211g er nacp ©tunben peimfam, toaren ©eni
unb ber ©fcpitfepp fcpon lange fort. StBer ber
hocptoiirbige patte fiep eben toieber eingeteilt unb
ertoartete ipn, toie ipm bie $rangi im $litr mit»
teilte, in ber SBopnftuBe.

2Bag tootlte ber jßfaff Bon ipm? baepte er unb
gögerte. ©ann aber pinfte er in ptöplicpem ©rop
git bem Pfarrer pinein.

©iefer, ein ftämmiger, in SSefen unb SBucpg
ein toenig grobfeptaept geratener SRann, erpoB
fich Born ©ifep, an bem er gefeffen; bag toar er
bem ©elbanfepen beg Säuern fiputbig.

„SBag finb bag für ©aepen?" polterte er log.
„©0 Benimmt man fiep niept, ©ruitmann."

Sonag fniff bie Slugen ein. „Scp pabe ©uep,
glaube icp, nicht gefragt," fagte er.

©er Pfarrer füptte fiep' ein toenig aug bem
©attet gepöbelt. ©r toarf fiep in bie Sruft unb
polte tönenbe, falbunggbotle SBorte aug biefer
getoötbten ©preepfammer perauf: „©er ©ob ift
peilig. ©er ©ob rnaept atteg gleich. Über bag
©raB pinaug foil man 'feinen ©roll tragen, ©ag
finb ©ünber, bie ©oten noep gornig finb."

„ÜÜReint SPu bag toeiff icp niept," fagte Sonag.
„@g ift meine ^ßftiept, iep muf ©uep —"

tootlte ber ©eiftlicpe fortfapren.

Sonag näperte fiep ber ©eptaffammertür.
„tffrebigt auf ber fanget, poeptoürbiger h^r!
3n bie Sïircpe fommen Seute, bie glauben. äRicp

pabt Spr ja fepon lange niept mepr bort ge=

fepen."
©antit ging er ing ÜRebengiinmer unb gog bie

©ür pinter fiep 31t.

©er Pfarrer faub fiep pinauëgeftellt. ©r toar
erboft üBer fo biet ©robpeit unb Untreue eineg

feiner ©emeinbegenoffen. 2Rit feptoerem ®opf=
fepüttetn entfernte er fiep-

©tunben fpäter brachte bie grangi ^onag bie

Spoft in fein 3tmmer.
„©er Pfarrer pat feine gneube an ©uep,"

fagte fie baBei.

„^ep fepe bie ÜRottoenbigfeit niept ein, ipm
folepe gn maepen," entgegnete er.

„SSirb ©uep niept manepmat angft?" fupr fie

fort.
©r merfte toopt, baff fie ülngft um ipn patte.

„SBegpalb?" fragte er itngepalten.
,,©ie SRenfcpen ftofft Spb alte bon ©uep.

SReint Spb niept, baff Spb toenigfteng ben tparr»
gott Bepalten fülltet?"

@r ftanb auf, fepien geneigt, fie toieber part
angufapren, fie pinauggufepiden.

„©ttoag mu| einer boep paBen auf ber SBett,"
fpraep fie mutig toeiter.

„Sfepr beit ©pieff um," fagte Sonag plöplicp.
,,©agg meineg SeBeng paBen — bie Seute unb
pat ber h^rrgott bon mir nieptg toiffen toollen."

„SieUeicpt paBt Spn ©uep nie reept an biefen
perangemaipt. S<P meine, fo aug bem reepten
©lattBen peraug."

„haft bit in meine ÜRäcpte pineingefepen?"
Sie fÇrangi ftupte. SBie fonberbar er fie am

fap! @g flimmerte in feinen 2fugert. ©ie fap,
bafg bie biet toaep getoefett fein mufften. Spte
fieine SBiffenfepaft reiepte toieber einmal niept
toeiter. ©g fepien ipr, alg pabe fie ipn in ber Iep=
ten Qeit bernaepläffigt. ©r berbiente ipr 2Rit=
beib toie bag Heine SBefen, bag fie in Pflege über»

nommen, ober bie ©ote, bie fie eben auf ben

gtiebpof getragen patten, ©ie Beugte ben $opf
unb entfernte fiep.

St!g fie gegangen toar, ftanb Sonag an feinem
©ifep unb fap naep ber ©ür. ©ag ©efpräcp be=

fcpäftigte ipn noep. ©ttoag mu^ ber SRenfcp boep

paBen, patte fie gejagt, ©en herrgott — papa!
SRit bent patte er gerebet unb gerungen notp^
alg bie — Snocenta pier Bei ipm toar. Sluf ben

toar tein SSerlaff. 9TBer — pm — er patte ge=

meint, feinen mepr, nieptg mepr gu Brautpen.
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und sah die Menschenreihe unten auf der Straße
auftauchen. Schwarz und langsam mit einer

schwermütigen Trägheit bewegte sie sich dahin.
Die Klagestimme der Kirchenglocken von Berg-
seeon brach aus der großen Stille des Tals her-
auf. Mit leise wimmerndem Singen erreichte sie

Jonas. Der Wind schluckte manchmal einen Ton
auf, riß die Klaugkette auseinander und trug
einen zerbrochenen Laut weit fort, daß er wie
ein Echo an einem Berge widertöute.

Jonas war es, als wären lauter Rufe in der

Luft. Voll eines schmerzlichen Wohllauts, ge-

dehnt jetzt und jetzt kurz wie Kinderschreie:
Centi.

Da gehen sie hin, dachte er. Da geben sie dem

das Geleit, das eigentlich dir allein gehört hätte,
mit dem du allein hättest den Weg machen sol-
len, wenn du wärest wie die anderen, wenn du
nicht einen Schuh hinter ihnen zurückstehen
müßtest, immer zu spät, wo die Gesunden gehen.

Er hätte laut auflachen mögen oder pfeifen
oder schreien, damit jene aufgemerkt hätten, die
jetzt mit gesenkten Köpfen gingen. Er hätte sei-

nen Hohn in ihre wirkliche oder gemachte Trauer
werfen mögen, sie zu erschrecken oder zu ärgern.

Der Zug war längst vorbei. Da saß er immer
noch da und grübelte.

Als er nach Stunden heimkam, waren Geni
und der Tschusepp schon lange fort. Aber der
Hochwürdige hatte sich eben wieder eingestellt und
erwartete ihn, wie ihm die Franzi in: Flur mit-
teilte, in der Wohnstube.

Was wollte der Pfaff von ihm? dachte er und
zögerte. Dann aber hinkte er in plötzlichem Trotz
zu dem Pfarrer hinein.

Dieser, ein stämmiger, in Wesen und Wuchs
ein wenig grobschlacht geratener Mann, erhob
sich vom Tisch, an dein er gesessen; das war er
dem Geldansehen des Bauern schuldig.

„Was sind das für Sachen?" polterte er los.
„So benimmt man sich nicht, Truttmann."

Jonas kniff die Augen ein. „Ich habe Euch,
glaube ich, nicht gefragt," sagte er.

Der Pfarrer fühlte sich ein wenig aus dem

Sattel gehoben. Er warf sich in die Brust und
holte tönende, salbungsvolle Worte aus dieser
gewölbten Sprechkammer herauf: „Der Tod ist
heilig. Der Tod macht alles gleich. Über das
Grab hinaus soll man keinen Groll tragen. Das
sind Sünder, die Toten noch zornig sind."

„Meint Ihr, das weiß ich nicht," sagte Jonas.
„Es ist meine Pflicht, ich muß Euch —"

wollte der Geistliche fortfahren.

Jonas näherte sich der Schlafkammertür.
„Predigt auf der Kanzel, hochwürdiger Herr!
In die Kirche kommen Leute, die glauben. Mich
habt Ihr ja schon lange nicht mehr dort ge-

sehen."

Damit ging er ins Nebenzimmer und zog die

Tür hinter sich zu.
Der Pfarrer fand sich hinausgestellt. Er war

erbost über so viel Grobheit und Untreue eines

seiner Gemeindegenossen. Mit schwerem Kopf-
schütteln entfernte er sich.

Stunden später brachte die Franzi Jonas die

Post in sein Zimmer.
„Der Pfarrer hat keine Freude an Euch,"

sagte sie dabei.

„Ich sehe die Notwendigkeit nicht ein, ihm
solche zu machen," entgegnete er.

„Wird Euch nicht manchmal angst?" fuhr sie

fort.
Er merkte Wohl, daß sie Angst um ihn hatte.

„Weshalb?" fragte er ungehalten.
„Die Menschen stoßt Ihr alle von Euch.

Meint Ihr nicht, daß Ihr wenigstens den Herr-
gott behalten solltet?"

Er stand auf, schien geneigt, sie wieder hart
anzufahren, sie hinauszuschicken.

„Etwas muß einer doch haben auf der Welt,"
sprach sie mutig weiter.

„Kehr den Spieß um," sagte Jonas plötzlich.
„Tags meines Lebens haben — die Leute und
hat der Herrgott von mir nichts wissen wollen."

„Vielleicht habt Ihr Euch nie recht an diesen

herangemacht. Ich meine, so aus dem rechten
Glauben heraus."

„Hast du in meine Nächte hineingesehen?"
Die Franzi stutzte. Wie sonderbar er sie an-

sah! Es flimmerte in seinen Augen. Sie sah,
daß die viel wach geweseil sein mußten. Ihre
kleine Wissenschaft reichte wieder einmal nicht
weiter. Es schien ihr, als habe sie ihn in der letz-
ten Zeit vernachlässigt. Er verdiente ihr Mit-
leid wie das kleine Wesen, das sie in Pflege über-
nommen, oder die Tote, die sie eben auf den

Friedhof getragen hatten. Sie beugte den Kopf
und entfernte sich.

Als sie gegangen war, stand Jonas au seinem
Tisch und sah nach der Tür. Das Gespräch be-

schäftigte ihn noch. Etwas muß der Mensch doch

haben, hatte sie gesagt. Den Herrgott — haha!
Mit dem hatte er geredet und gerungen noch,
als die — Jnocenta hier bei ihm war. Auf den

war kein Verlaß. Aber — hm — er hatte ge-
meint, keinen mehr, nichts mehr zu brauchen.
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IXnb — unb toenn bie ©ür ba guftel gtoifcpen
ber grangt unb ipm, toenn er benïen

bafj fie einmal nicpt mepr einträte — bann
toürbe er fiep — noip ärmer füpleit alg jept. ©o
patte er nocp ettoag gu berlieren! Sticpt ' biel.
©ttoag nur toie ein treueg ©ier.

Sin biefem Sage, alg er bie grangi in ber

®ücpe Beim Ätrtoffelfcpälen fanb, ben Breiten
iJtiicfen pocpgetoölBt, bie garten ©IIBogen auf bie

®nie geftemmt, ben pöfjlicpen ®opr mit- bem

bünnen ipaar auf bie ÉrBeit geBüdt, ftricp er it)r
üBer bie ©cpulter. ©r toufjte felBft nicf)t, toarum.

„Smrner fleißig," fagte er.
©g tear feit langer S|it bag erfte unnötige

SSort, bag er an jemanb gerietet patte. llnb er
toar fo erftaunt toie bie $rangi felBft. ©r er=

rötete, toie toenn er fiep auf einer lingefcpicïlicp-
feit ertappt pätie.

©ine SBeile fpäter ïam er an einem genfter
üorBei, unb fein Söticf ging gufällig in ber Slicp=

tung, too ber Q~riebf)of beg ©orfeg lag. f^nocenta,
backte er. ©ein iperg Brannte ipn toie nacp jener
geit, ba er fie aug bem Qimmer getoiefen patte.
Son einer berparfcpten Sßunbe rifj bie Trufte.

3SieHeicf)t toar bag ©efpräcp mit ber $rangi
baran fcpulb.

Sm SBinter, ber bem Stob ber Snocenta folgte,
tourbe ber ©fcpufepp an einem SBalbranb im
©cpnee erfroren aufgefunben. @r patte feit bem
©obe ber ©ocpter toeniger gearbeitet unb mepr
getrunïen. pgm Staufcp patte er bergeffen, baff
nicpt mepr bie Qeit toar, gu ber man ben fcptoe=

ren ®opf im freien toieber !tar fcplafen tonnte.
©ie jfjrangi toeinte peftig, alg fie bon bem ïïn=

glücfgf-alt erfupr. „Sep ïann nicpt überall fein,"
ïlagte fie bem .Tïafpar, bem Snecpt. „fficp paBe
pier im Ipaufe gtoei, bie mir genug gu benïen
unb gu forgen geben."

©ie ïam lange nicpt barüber pintoeg, baff fie
bag Serfprecpen, ben ©fcpufepp gu püten, niipt
Beffer patte erfüllen ïônnen, oBtoop! er eben bem
©eegutpaug fiep toiüentlicp ferngepalten unb
ipren SSIicfen toie iprer ©orge entglitten toar.

Son-ag porcpte auf, alg er ben ©ob beg ©fcpu=
fepp erfupr. @r rief bie grangi gu fiep. Sange
berpanbelte er mit ipr unb gab ipr Stufträge,
©er ©fcpufepp Be'fant ein reepteg SegräBuig unb
ïam auf ben $riebpof bon Sergfeeon grt liegen,
obgleitp er fonft in bie SaipBargemeinbe gepört
pätte. ©ie S^ingi unb ber SSafpar fepritien pin=
ter feinem ©arge, ©en Strang, ber barauf lag,
patte ^onaê geftiftet.

©g i'ft nocp ein Sicpt in ipm, baepte biegrangi.
Sut ©ommer barauf berlautete, ©eni fei nacp

Slmeriïa gegangen. @r paBe mit feinem ©olb
im Siilitärbienft nicpt augïommen ïônnen unb
tooHte brüben fein ©lütf berfuepen. Stafpar, ber

Stnecpt, Beïam eine ^Sarte bon ipm unb bie 2tn=

toeifung, ipm ein paar IpaBfeligïeiten gu fepitfen,
bie er noip im Ipaufe patte, ©er ïleine Stafpar
ergäplte Bei ©ifep babon.

Sonag' ©efiept BlieB Bleicp unb ïarg toie im=

mer. ©g toar, alg toürben feine Sippen nocp

fcpmäler. ©er Staum. gtoifcpen bem Sruber unb
ipm felBft tonnte ipm nicpt toeit genug fein. —

©§ ging ber ©ommer. —
©in anberer hinter ging.
Sonaê ©ruttmann toar gefdpäftig, gu ipaufe

unb auf ben fWârïten. 23ieïïeicpt patten bie Seute
fitp an feine SSiberpaarigïeit unb baran ge=

toöpnt, ba§ er ïeinem ettoaê grtlieBe tat, ober
Betoaprte ipn bie SIcptung bor feinen Sanbtoirt§=
ïenntniffen unb feinem ftet§ toatpfenben SBopI=

ftanb, bielleicpt auep eine SIrt ftpeuer S3etounbe=

rung für fein fpricptoörtlicpe§ ©lüct, ba§ ipm
lauter gute ©raten unb in ber Qucp-t feineë
SSiepftanbê lauter ©rfolge Bef(perte, babor, baff
bie überall borpanbene SIBneigung fiep in offene
geinbfepafi bertoanbelte. ©infam freiUcp BlieB

er.—•
©in neuer gräpling Blüpte auf. SBor bem

©eegutpauê, beffen toeifje ©ipinbeln fepon toet=

tergrau gefärBt toaren, fpielte ber ïleine Stofepp.
@r trug noip baê ^inberïleibcpen, ein unmög=
liepeg ©etoanbftitcï bon grellroter $arBe unb un=
gefepietter gorm, bag bie S'rangi für ipn gurecpi=
gefipneibert. @r toar ein felBftänbigeg ^erltpen.
©ttoag bon ber ftarrïôpfifcpen ©ntfcploffenpeit
feineg SBaterg pgonag ïam fepon jept in feinem
Sßefen gum ïtugbrucï. ©r ftampfte auf feften
Seinen bon einem Orte gum anbern, mit einer
ïleinen, ïurgftieligen ©cpaufel ©anb -auffipar=
renb unb toie ©amen um fidp ftreuenb. ©r patte
Blonbeg $aar, bag aBer in rtngäpligen fftingeln
ben ^opf umftanb. ©ie Stugen toaren Blau toie
bie ©enig, aBer biet ftraplenber noip. ©ie Ieuip=
teten fo, baff eg annoep faft unnatürlicp fepien
unb bem ^naBenïopf einen Slltmanngaugbrucf
gaB. —

©in ^neept ïam mit einem Öcpfengefpann
borüBergefapren. $ag Jîinb muffte Beifeite tre=
ten. ©ag tat eg mit einem grofjen, gornigen
©rnfte, alg füplte eg fiep in berBrieften ffteepten
berlept, toeil ber SBagen fein ©piel unterBracp.
@pe eg bidpt pinter bem lepten Stabe fein ©piel
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Und — und wenn die Tür da zufiel zwischen
der Franzi und ihm, wenn er denken müßte,
daß sie einmal nicht mehr einträte — dann
würde er sich — noch ärmer fühlen als jetzt. So
hatte er noch etwas zu verlieren! Nicht viel.
Etwas nur wie ein treues Tier.

An diesem Tage, als er die Franzi in der

Küche beim Kartoffelschälen fand, den breiten
Rücken hochgewölbt, die harten Ellbogen auf die

Knie gestemmt, den häßlichen Kopf mit- dem

dünnen Haar auf die Arbeit gebückt, strich er ihr
über die Schulter. Er wußte selbst nicht, warum.

„Immer fleißig," sagte er.
Es war seit langer Zeit das erste unnötige

Wort, das er an jemand gerichtet hatte. Und er

war so erstaunt wie die Franzi selbst. Er er-
rötete, wie wenn er sich auf einer Ungeschicklich-
keit ertappt hätte.

Eine Weile später kam er an einem Fenster
vorbei, und sein Blick ging zufällig in der Rich-
tung, wo der Friedhof des Dorfes lag. Jnocenta,
dachte er. Sein Herz brannte ihn wie nach jener
Zeit, da er sie aus dem Zimmer gewiesen hatte.
Von einer verharschten Wunde riß die Kruste.

Vielleicht war das Gespräch mit der Franzi
daran schuld.

Im Winter, der dem Tod der Jnocenta folgte,
wurde der Tschusepp au einem Waldrand im
Schnee erfroren ausgesunden. Er hatte seit dem
Tode der Tochter weniger gearbeitet und mehr
getrunken. Im Rausch hatte er vergessen, daß
nicht mehr die Zeit war, zu der man den schwe-

ren Kopf im Freien wieder klar schlafen konnte.
Die Franzi weinte heftig, als sie von dem Un-

glücksfall erfuhr. „Ich kann nicht überall sein,"
klagte sie dem Kaspar, dem Knecht. „Ich habe
hier im Hause zwei, die mir genug zu denken
und zu sorgen geben."

Sie kam lange nicht darüber hinweg, daß sie

das Versprechen, den Tschusepp zu hüten, nicht
besser hatte erfüllen können, obwohl er eben dem
Seeguthaus sich willentlich ferngehalten und
ihren Blicken wie ihrer Sorge entglitten war.

Jonas horchte auf, als er den Tod des Tschu-
sepp erfuhr. Er rief die Franzi zu sich. Lange
verhandelte er mit ihr und gab ihr Aufträge.
Der Tschusepp bekam ein rechtes Begräbnis und
kam auf den Friedhof von Bergseeon zu liegen,
obgleich er sonst in die Nachbargemeinde gehört
hätte. Die Franzi und der Kaspar schritten hin-
ter seinem Sarge. Den Kranz, der darauf lag,
hatte Jonas gestiftet.

Es ist noch ein Licht in ihm, dachte die Franzi.
Im Sommer darauf verlautete, Geni sei nach

Amerika gegangen. Er habe mit seinem Sold
im Militärdienst nicht auskommen können und
wollte drüben sein Glück versuchen. Kaspar, der

Knecht, bekam eine Karte von ihm und die An-
Weisung, ihm ein paar Habseligkeiten zu schicken,

die er noch im Hause hatte. Der kleine Kaspar
erzählte bei Tisch davon.

Jonas' Gesicht blieb bleich und karg wie im-
mer. Es war, als würden seine Lippen noch

schmäler. Der Raum zwischen dem Bruder und
ihm selbst konnte ihm nicht weit genug sein. —

Es ging der Sommer. —
Ein anderer Winter ging.
Jonas Truttmann war geschäftig, zu Hause

und auf den Märkten. Vielleicht hatten die Leute
sich an seine Widerhaarigkeit und daran ge-
wöhnt, daß er keinem etwas zuliebe tat, oder

bewahrte ihn die Achtung vor seinen Landwirts-
kenntnissen und seinem stets wachsenden Wohl-
stand, vielleicht auch eine Art scheuer Bewunde-
rung für sein sprichwörtliches Glück, das ihm
lauter gute Ernten und in der Zucht seines
Viehstands lauter Erfolge bescherte, davor, daß
die überall vorhandene Abneigung sich in offene
Feindschaft verwandelte. Einsam freilich blieb
er.—

Ein neuer Frühling blühte auf. Vor dem

Seeguthaus, dessen weiße Schindeln schon wet-
tergrau gefärbt waren, spielte der kleine Joseph.
Er trug noch das Kinderkleidchen, ein unmög-
liches Gewandstück von grellroter Farbe und un-
geschickter Form, das die Franzi für ihn zurecht-
geschneidert. Er war ein selbständiges Kerlchen.
Etwas von der starrköpfischen Entschlossenheit
seines Vaters Jonas kam schon jetzt in seinem
Wesen zum Ausdruck. Er stampfte auf festen
Beinen von einem Orte zum andern, mit einer
kleinen, kurzstieligen Schaufel Sand aufschar-
rend und wie Samen um sich streuend. Er hatte
blondes Haar, das aber in unzähligen Ringeln
den Kopf umstand. Die Augen waren blau wie
die Genis, aber viel strahlender noch. Sie leuch-
teten so, daß es annoch fast unnatürlich schien
und dem Kuabenkopf einen Altmannsausdruck
gab. —

Ein Knecht kam mit einem Ochsengespann
vorübergefahren. Das Kind mußte beiseite tre-
ten. Das tat es mit einem großen, zornigen
Ernste, als fühlte es sich in verbrieften Rechten
verletzt, weil der Wagen sein Spiel unterbrach.
Ehe es dicht hinter dem letzten Rade sein Spiel
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Jçinter bet ®irdje in ©arouge bei @enf.

triebet begann, fcptnang eê bie Heine (Schaufel
tnie um gu jagen: gort mit bit, hatten!

Sod) panbpabte eê fein gnftrument, alê.

gtattgiêfa bie Steppe petunter'fam. ©ie tief nacp

ipm. ©ie ïam, ipn auê SBegeê gu fRaffen, benn

gonaë muffte balb bon einem ÜDtarHgange gu=

titdfomtnen.
Sidji immer patte fie ipn berbetgen tonnen.

3SieHeicC)t toäte eê audi) nidjt nötig gelnefen. Eber
fie fitste gonaê alle ©teilte bom SBege gu täu=

nten ttnb mit Hugen ^änben ba unb bort ein

Inenig fëeiterïeit in fein fiebert gu tragen, ®aper
liejf fie baê ®inb nicpt gu oft ipm unter bie

Eugen fontmen, fiitjlenb, baff fein Enblid altert

©toll unb ©djrnetgen toedte. ©ie patte ipm aucp

feineê fttngen SBeibeê Sotfdjaft nod) nie attêge»

richtet, nie rnepr mit ipm gerettet, toeil fie bie

3eit rtod) nid)t geïommen glaubte. gpt mar So=

ttaê ein Cremtet, @o feptnet ftanf fdjien et ipt
unb fo foenig Sertraiten patte fie gu fiep felbft,
baff fie fid) ttid)t an ipn fragte.

®et ®nabe fat) auf ipten Entuf auf.

Wad) einem ©emälbe bon £>ang @d)BIir)orti.

„Siiomm," gebot fie.
(St aber blieb breitfpurig in ber ©trajfe fiepen

unb fcpüttelte ben ®opf.
©ie ftieg bollenbê gu ipm pinuntet, fc»etfäl=

lig, im ©efidjt rtod) ein inenig ïupfetnet alê
ftüpet unb am groben ipaat ein Inenig ange=

graut. „®omm gut JOHIdj," gebot fie entfcp(offe=

net. ®abei ftredte fie bie ipanb nacp ber beê

Stnaben auê.
„ipiet bleiben," beparrte bet Heine gofepp

auf feinem Secpt.
Elê fie ipn nun aber napm unb nicpt eben

gart mit fid) fortgog, fing et niept ettna Inie an=

bete Einher ein geter= ober Stopgefcptei an,
fonbern inarf bie ©cpaufet in ineitem Sogen bon
fid), alê ruiijfte bie SRagbmutter fie nun guleibe

polen, Ino fie lag. Unb alê fie barauf ïein SBort

fptaep, fonbern ipm nur einen tücptigen Sud
gab, fo baff fein ®opf auf ben ©cpultern Inadelte,

Inatfdjelte et neben ipr, fap an ipt pinauf unb

patte ebenfobiel ©tarnten alê Qotn in ben

Eugen.
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Hinter der Kirche in Caronge bei Genf.

wieder begann, schwang es die kleine Schaufel
wie um zu sagen: Fort mit dir, Karren!

Noch handhabte es sein Instrument, als
Franziska die Treppe herunterkam. Sie rief nach

ihm. Sie kam, ihn aus Weges zu schaffen, denn

Jonas mußte bald von einem Marktgange zu-
rückkonunen.

Nicht immer hatte sie ihn verbergen können.

Vielleicht wäre es auch nicht nötig gewesen. Aber
sie suchte Jonas alle Steine vom Wege zu räu-
nien und mit klugen Händen da und dort ein

wenig Heiterkeit in sein Leben zu tragen. Daher
ließ sie das Kind nicht zu oft ihm unter die

Augen kommen, fühlend, daß sein Anblick alten
Groll und Schmerzen weckte. Sie hatte ihm auch

seines jungen Weibes Botschaft noch nie ausge-
richtet, nie mehr mit ihm gerechtet, weil sie die

Zeit noch nicht gekommen glaubte. Ihr war Jo-
nas ein Kranker. So schwer krank schien er ihr
und so wenig Vertrauen hatte sie zu sich selbst,

daß sie sich nicht an ihn wagte.
Der Knabe sah auf ihren Anruf auf.

Nach emem Gemälde von Hans Schöllhorn.

„Komm," gebot sie.

Er aber blieb breitspurig in der Straße stehen

und schüttelte den Kopf.
Sie stieg vollends zu ihm hinunter, schwerfäl-

lig, im Gesicht noch ein wenig kupferner als
früher und am groben Haar ein wenig ange-
graut. „Komm zur Milch," gebot fie entschlösse-

ner. Dabei streckte fie die Hand nach der des

Knaben aus.
„Hier bleiben," beharrte der kleine Joseph

auf seinem Recht.
Als sie ihn nun aber nahm und nicht eben

zart mit sich fortzog, fing er nicht etwa wie an-
dere Kinder ein Zeter- oder Trotzgeschrei an,
sondern warf die Schaufel in weitem Bogen von
sich, als müßte die Magdmutter sie nun zuleide
holen, wo sie lag. Und als sie darauf kein Wort
sprach, sondern ihm nur einen tüchtigen Ruck

gab, so daß sein Kopf auf den Schultern wackelte,

watschelte er neben ihr, sah an ihr hinaus und

hatte ebensoviel Staunen als Zorn in den

Augen.
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Sie maren abet nod) nicpt über bie ©reppe
gimmfgeflontmen, atg fsomctg unten in ber

©trage erfcpien. Srangigfa bemerïte iîjrt nicpt.
Sie nagm fiep Seit, auf bem ijHag über ber

©reppe gmei §anbtücper, bie bort gum ©rodnen
gingen, fortgunepmen unb gufautmengulegen.
©er Snabe ftanb neben ipr, bie ginger ber
Secpten in ipr SHeib gelängt unb äugte in bie

©trage ginab. @t mieg auf Sonag.
„Sftann," jagte er mit feiner nod) unentmidet»

ten ©precpmeife.
„SCrnter iDianrt," fügte er mit einem mitleib»

paften ©timmcpen pingu.
gtangiëïa padte ipn feft unb fitprte ipn in

bie ©tube, loo feine SKutter geftorben mar unb
bie feitper ipm unb ipr atg eine SIrt ©onber»
peimat biente. @r aber tonnte immer nod} bon
bem Silbe Sonag' nicpt togïommen. „Sîann
pinïen," ergäptte er ber SJiagbmutter.

©ie ©eilnapute, bie aug feinen Singen form»
fcpeinte unb aug feiner meicpeu Stimme Hang,
griff ipr ang <j3erg.

,,©a>? ift freilicp ein armer Sftann," beftä»
tigte fie.

©ann überlieg fie ipn feiner ©äffe SJtitcg, bie
fie borper für ipn auf ben ©if cpi gefteüt patte,
©inen SIugenblicE lang baäpte fie batan, bie ©ür
offenguiaffen unb 3>onas> gu fagen: ©iep pin!
©ag Äinb ïannft bu nid}t lebenslang berleugnen.

Slber fie tat eg nicpt.

g ü n f rS b g to a n g i g ft e § Kapitel.
©ag mar bag erftemat, bag ber ®nabe go=

fepp auf feinen Sater aufnterïfàm gelnorben.
Son ba an geriet ber Heirte Sitrfdje in ©r»

regung, menu er gonaê irgenbmo bon toeitem
erblictte, unb grangtéïa patte 3JUtge, ipn gu»
rüdgupalten, bamit er ipm nicpt nacplief.

Sonàg patte fiep über bie ©atfacpe, bag bag
Hinb ba mat, ginmeggearbeitei unb pintoeg»
geftaunt. Qufättige Segegnungen, ein fleiner
SIhtuf beg Snaben, bie ©rïenntnig, bag bie
Scagb biegen nur mit Sftitge bon ipm guritc!»
gielt, bradpten ipm inbeffen feine ©egenmatt
fcpärfer gum Semugtfein. ©t mottte ben ©e»
bauten nicpt an fid} peranîommen laffen. ©r
toeprte fiep gegen feine leife Neugier, bie fiep in
ipm regte, ©er Sotn, ber in ipm getoefen, ber
^»ag gegen bag ,®inb toaren, bieüeiipt bon ber
Qeit, bieïïeicpt einer neuen Hoffnung gefepmol»
gen, nid}t ategr ftarf genug, ipn gu geinbfelig»
feiten gu beranlaffen. ©r begann in einer leifen
ilnficperpeit gu leben. @r geftanb fiep nicpt, bag

etmag SJterfmürbigeg, übernatürtiepeg, bag ber

Sloang beg Sluteg in ipm tear unb ipn gu bem
gî'naben gog. ©r berbarg fid) bor ipm, lioidp ipm
aug unb tonnte fid) boep nicpt immer fo im
Saum palten, bag er nicpt berftoplen nadp ipm
augfepaute. ©r loappnete fid} mic oft mit Un»
luirfdjgeit. SSenn er einmal beu Knaben bei

grangiëta traf, rungelte er bie Stirn. SBenn fie
ipm eine dtedpnung borlegte, bie auf ein ißaar
Sd)upe, ein Éteibunggftûd beg Heilten gofepp
lautete, loarf er ipr mit einer gornboflen ©e=

bärbe bag ©elb bafüt pin, aber naepper, toenn
er allein mar, fcgaitte er ein fotepeg Sd)riftftücf
an unb bergegenloürtigfe fiep mit leifem Sffiopl»

gefallen ben, ber bie ©cpüpe ober Kleiber tra»
gen foHte.

Iftonate gingen batübet pin, faft gapre.
©er ffei ite gofepp ftanb in beu erften ipofen.
Senaô ©ruttmanng fepeue, miberftrebenbe

Neugier Inar ftärter geinorbert. ©r ging jept aber
aud) mampmal um einen griebpof perunt, opne
eingutreten, unb eê trieb ipn, bort nad) gtoei
©räbern gu fegen, bem ber SJiutter unb beut
einer anberen. ©eine Seele fuepfe.

Um biefe Seit berlor gona§ ©ruttmann im
©arten ein ©afdjenmeffer, bag er gefepäpt patte,
©er Heine gofepp fanb eg gtoei ©age fpäter in
einem ®rautbeet. @r tarn bamit gelaufen, alg
gonag mit S^'ougigta auf bem SBeg gum ©talte,
gu einem neugeluorfenen ^îalbe mar.

Sonag ertannte fein SHZeffer. ©r ging biet»

leidjt mepr an fold} toten, ©egenftanben, meit er
fo loenig Sîenfd)eit patte, ©r maepte unmiïïîitr»
lief) eine Setoegung auf bag ®inb git. SIber plöp»
tiep bregte er fid) ab. Sein il'hmb nutrbe fiputal.
©ag §aar beg Knaben mar bionb, unb foldpe

Slitgen patte ©eni gepabt!

Slud) ber .etnabe ftanb füll unb ftedte einen
ginger in ben ÜDtunb.

„Siann", fagte er bann toieber, „armer
SOtann."

®ie Si'angi napm ipm bag Steffer fort unb
ipn felbft bei ber ipanb. ,,©uer SOZeffer, ©rutt»
mann," fagte fie.

@r pinfte bem Stalle gu, opne auf fie gu
ad)ten.

©a moitié fie ben Knaben nad) bent ©arten
gurüdfepiden. Slttein ber rig feine ipanb aug
ber ipren unb fcpog mie ber Slip Smtag nad).

©iefer ftanb ftitC.
©g mar niemanb in ber 9'täpe. ütitr ber $im=

tuet fap blau unb fommerlicp perab, unb bie
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Sie waren aber noch nicht über die Treppe
hinaufgeklommen, als Jonas unten in der

Straße erschien. Franziska bemerkte ihn nicht.
Sie nahm sich Zeit, aus dem Platz über der

Treppe zwei Handtücher, die dort zum Trocknen
hingen, fortzunehmen und zusammenzulegen.
Der Knabe stand neben ihr, die Finger der
Rechten in ihr Kleid gehängt und äugte in die

Straße hinab. Er wies auf Jonas.
„Mann," sagte er mit seiner noch unentwickel-

ten Sprechweise.
„Armer Mann," fügte er mit einem Mitleid-

haften Stimmchen hinzu.
Franziska packte ihn fest und führte ihn in

die Stube, wo seine Mutter gestorben war und
die seither ihm und ihr als eine Art Sonder-
Heimat diente. Er aber konnte immer noch von
dem Bilde Jonas' nicht loskommen. „Mann
hinken," erzählte er der Magdmutter.

Die Teilnahme, die aus seinen Augen sonn-
scheinte und aus seiner weichen Stimme klang,
griff ihr ans Herz.

„Das ist freilich ein armer Mann," bestä-
tigte sie.

Dann überließ sie ihn seiner Tasse Milch, die
fie vorher für ihn auf den Tisch gestellt hatte.
Einen Augenblick lang dachte sie daran, die Tür
offenzulassen und Jonas zu sagen: Sieh hin!
Das Kind kannst du nicht lebenslang verleugnen.

Aber sie tat es nicht.

F ün f u n d z w a n z i g st es Kapitel.
Das war das erstemal, daß der Knabe Jo-

seph auf seinen Vater aufmerksam geworden.
Von da an geriet der kleine Bursche in Er-

regung, wenn er Jonas irgendwo von weitem
erblickte, und Franziska hatte Mühe, ihn zu-
rückzuhalten, damit er ihm nicht nachlief.

Jonàs hatte sich über die Tatsache, daß das
Kind da war, hinweggearbeitet und hinweg-
gestaunt. Zufällige Begegnungen, ein kleiner
Anruf des Knaben, die Erkenntnis, daß die
Magd diesen nur mit Mühe von ihm zurück-
hielt, brachten ihm indessen seine Gegenwart
schärfer zum Bewußtsein. Er wollte den Ge-
danken nicht an sich herankommen lassen. Er
wehrte sich gegen eine leise Neugier, die sich in
ihm regte. Der Zorn, der in ihm gewesen, der
Haß gegen das Kind Waren, vielleicht von der
Zeit, vielleicht einer neuen Hoffnung geschmol-
zen, nicht mehr stark genug, ihn zu Feindselig-
keiten zu veranlassen. Er begann in einer leisen
Unsicherheit zu leben. Er gestand sich nicht, daß

etwas Merkwürdiges, Übernatürliches, daß der

Zwang des Blutes in ihm war und ihn zu dem
Knaben zog. Er verbarg sich vor ihm, wich ihm
aus und konnte sich doch nicht immer so im
Zaum halten, daß er nicht verstohlen nach ihm
ausschaute. Er wappnete sich wie oft mit Un-
wirschheit. Wenn er einmal den Knaben bei

Franziska traf, runzelte er die Stirn. Wenn sie

ihm eine Rechnung vorlegte, die auf ein Paar
Schuhe, ein Kleidungsstück des kleinen Joseph
lautete, warf er ihr mit einer zornvollen Ge-
bärde das Geld dafür hin, aber nachher, wenn
er allein war, schaute er ein solches Schriftstück
an und vergegenwärtigte sich mit leisem Wohl-
gefallen den, der die Schuhe oder Kleider tra-
gen sollte.

Monate gingen darüber hin, fast Jahre.
Der kleine Joseph stand in den ersten Hosen.

Jonas Truttmanns scheue, widerstrebende
Neugier war stärker geworden. Er ging jetzt aber
auch manchmal um einen Friedhof herum, ohne
einzutreten, und es trieb ihn, dort nach zwei
Gräbern zu sehen, dem der Mutter und dem
einer anderen. Seine Seele suchte.

Um diese Zeit verlor Jonas Truttmann im
Garten ein Taschenmesser, das er geschätzt hatte.
Der kleine Joseph fand es zwei Tage später in
einem Krautbeet. Er kam damit gelaufen, als
Jonas mit Franziska auf dem Weg zum Stalle,
zu einem neugeworfenen Kalbe war.

Jonas erkannte sein Messer. Er hing viel-
leicht mehr an solch toten Gegenständen, weil er
so wenig Menscheil hatte. Er machte unWillkür-
lich eine Bewegung auf das Kind zu. Aber plötz-
lich drehte er sich ab. Sein Mund wurde schmal.
Das Haar des Knaben war blond, und solche

Augen hatte Geni gehabt!

Auch der Knabe stand still und steckte einen
Finger in den Mund.

„Mann", sagte er dann wieder, „armer
Mann."

Die Franzi nahm ihm das Messer fort und
ihn selbst bei der Hand. „Euer Messer, Trutt-
mann," sagte sie.

Er hinkte dem Stalle zu, ohne auf sie zu
achten.

Da wollte sie den Knaben nach dem Garten
zurückschicken. Allein der riß seine Hand aus
der ihren und schoß wie der Blitz Jonas nach.

Dieser stand still.
Es war niemand in der Nähe. Nur der Him-

mel sah blau und sommerlich herab, und die
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SSäume unb SBiefen ringsum [trotten bon Saub
unb ©raë.

„Mann," Drängte Der slitabc unb ftreifte Die

tpanb nacp £ümad and.

Sbiefer touffte nicpt, nue er fid) Benehmen füllte,
„©ut ipnt Den ©efatten unb jagt itjut guten

Sag," fpracp bie ftfrartgidfa if)n an.
©r legte bie tpanb an ben Stiegel ber Statt»

tiir. „©ë ift Seit, ipn Dem ©eni arac£)gitfcf)icEen,"

fagte er.
©er ©rolt erfticlte faft feine Stimme.
©a trat bie pfraitgi bicfit an ipn perait. „Safft

ben ©rop," fagte fie. „fgpr glaubt ja fetbft nicpt,
Iba•? fgpr fpredjt. Stuf beut ©obbeite nod) — id)
patte eë ©ltd) lange fagen füllen — pat bie
©enti mir aufgetragen — baff baë tepte nicpt
toapr ift, toaë Spr boit if)r unb ©eni glaubt."

©r fcpien taub. @r trat in ben Statt, ©er
Stier formte nidjt ftörrifcper fein, ber ba über
bie Scptoette getrieben tourbe.

©ie grangiêfa na put ben Knaben auf. Sie
toanbte fid) mit ipm bem tpaufe gu. ©eficpt unb
iperg toaren ipr peif) bor Qorn.

fgomtd patte bie Stalltür pin ter fid) guge»

inaipt. @r ftanb bid)t bapinter ftitt. ©r toottte
nicpt, aber er taufdjte bod), ob bie anbereit ipm
folgten. @r fap bie fteine Äinberpanb, bie nacp

ipm auëgeftrecft toar, pörte bie Stimme: Mann!
SCrmer Mann! ©ë Drang ipm in» iperg. Unb
er pörte baë, toaë gkangiêfa gefagt patte. SBar
baë möglich tpatte fein Strgtoopn ipn betro»
gen? Sein eigener ©rop reute ipn. ©r trat 31t

ber Uitp, neben ber bad ffitnge tag. ©r ftreicpette
fie unb baë ®atb. ©ë toar ettoaê bon ber Siebe
in ipm, bie er früper für bie ©iere gepabt patte.

©ie $rangi blieb eine Sßeite furg angebitnben
unb mifreimbtiä) gu ipm. Stber ed bertor fid)
toieber. ©aë greffe Mitteib für feine ©infam»
feit fcpmotg immer ipren ©roll.

©ineë ©aged — fie traute ipren Singen nicpt

— fap fie ffonaê auf ber Stauf bor bem tpaufe
fipen, unb gtoifcpen feinen Änieu ftanb Sofepp,
ber ®nabe, ©ad ®inb fd)aute gu ipm auf, ftricp
mit neugierigen, fteineu Rauben über fein ge=

Miuunted Stein unb fcpaute ipn toieber an. fgn
feiner müpfamen, Der SBorte nod) ermangetnben
Spracpe fcpien eë ipn gu fragen, ob er ©cpmer»
gen pabe.

©ie $rangi muffte bie tpünbe aufê iperg legen,
fo peftig potpie eë ipr bei bem ungetoopnten
Slnbticf bor Hoffnung unb Streifet.

©er Storfatl btieb bereingeti, aber eë toar
bocp eine Strücfe gefcptagen. fgonaë ©ruttmann

rang mit fiep fetbft. ©aë eigene tperg entglitt
feinen tüerfermeifterpänben. ©ë btüpte auf, atë
ber Sommer fiep gum tperbft trenbete. Stenn
ber Üfnabe Sofepp nad) ipm rief, enttief er ipm
nicpt rnepr. @r piett fid) nicpt lange bei ipm
auf, allein er bermieb ipn nid)t. llnb er ftritt
mit fiep fetbft. Sßar baë mit innocenta anbei»
getoefen, atë er eë erfannt patte? ©ine neue
SBunbe tat fid) in ipm auf, bie tieffte unb ber»

borgenfte bon alten: ©r erlebte erft jept ben

groffen Sdfmerg um bie bertorene grau. ©ein
©etoiffen regte fid), ©r patte fie altein getaffen in
ber SM ipteê Seibend unb Sterbend. ©r patte
bietleidjt Scpitlb barait.

@r umftricp ben griebpof päufiger.
@ê fain ber ©ag, an beut er eintrat. @r ftanb

über gnocentaë ©rab, auf bem ein Stofenbufcp
bie tepten Sttüten trug unb eine fteine SBitbnië
bon üppigen SJftangen toar. ©r ftanb ba toie ein
SBegtofer. ©r pätte bie tpänbe inë ©rbreiip toüp»
ten unb nacp ipr graben mögen. Unb atë er in
bitierfter SM toieber fortging, opne gu toiffen,
toaë er getoottt patte unb tooïïie, faut er am
©rab ber Mutter borüber unb bent be» ©fepu»
fepp, unb eë toar ipm teib um beibe, fetbft um
ben armen Säufer. @ê toar ipm, atë feien fie
im Seben ein Siefip getoefen.

©inige ©age fpäter iiberrafcpte ipn grangiê'fa,
toie er im §atbbunfet in ber SBopnftube fap.
Sie betnerïle ipn guerft nicpt; er fap gufam»
mengebogen pinterm ©ifep.

„Sott id) Sid)t maepen?" fragte fie.
„Stein," anttoortete er, unb ptöpticp, fo baff

fie füplte, toie feine ©ebanfen babei getoefen
toaren, fagte er: „©er fjofepp fott fept mit und
effen."

Sie toar fo erftaunt, baff fie nur guftintmenb
nitfen fonnte,

Unb bann ging fie toieber pirtauë. ©ë ïarn ipr
toie ein SBunber bor, toie er fid) bertoanbette.

©ad ©efinbe fteefte bie ßöpfe gufammen, at»
ber ®nabe auf einmal gu ben Maplgeiten guge=
taffen tourbe. Sie toaren an baë Stuffergetoöpn»
liepe fo getoöpnt, baff fie ba» Statürlicpe fonber»
bar fanben. ©ë gingen toieber biete ©tiefe nacp
S'ona»' ettoa» leibenbem ©efidü. Uber tefen
fonnten fie barin nicpt.

©r flimmerte fid) anfänglich toenig um bad
Stub, baë neben grangiêfa fa^.

©ë ptauberte, ©ë trippelte gu ipm pin.
©rft attmäptiep legte er ettoa eine tjpaitb auf

feinen Sopf ober napm eë fogar auf» iînie.
SBaê im $ctufe getounbert unb befproepen
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Bäume und Wiesen ringsum strotzten voir Laub
und Gras.

„Mann," drängte der Knabe und streckte die

Hand nach Jonas aus.

Dieser wußte nicht, wie er sich benehmen sollte.
„Tut ihm den Gefallen und sagt ihm guten

Tag," sprach die Franziska ihn arr.
Er legte die Hand an den Riegel der Stall-

tür. „Es ist Zeit, ihn dem Geni nachzuschicken,"
sagte er.

Der Groll erstickte fast seine Stimme.
Da trat die Franzi dicht an ihn heran. „Laßt

den Trotz," sagte sie. „Ihr glaubt ja selbst nicht,
was Ihr sprecht. Aus dem Todbette noch — ich

hätte es Euch lange sagen sollen — hat die
Centi mir aufgetragen — daß das letzte nicht
wahr ist, was Ihr von ihr und Geni glaubt."

Er schien taub. Er trat in den Stall. Der
Stier konnte nicht störrischer sein, der da über
die Schwelle getrieben wurde.

Die Franziska nahm den Knaben auf. Sie
wandte sich mit ihm dem Hause zu. Gesicht und
Herz waren ihr heiß vor Zorn.

Jonas hatte die Stalltür hinter sich zuge-
macht. Er stand dicht dahinter still. Er wollte
nicht, aber er lauschte doch, ob die anderen ihm
folgten. Er sah die kleine Kinderhand, die nach

ihm ausgestreckt war, hörte die Stimme: Mann!
Armer Mann! Es drang ihm ins Herz. Und
er hörte das, was Franziska gesagt hatte. War
das möglich? Hatte sein Argwohn ihn betro-
gen? Sein eigener Trotz reute ihn. Er trat zu
der Kuh, neben der das Junge lag. Er streichelte
sie und das Kalb. Es war etwas von der Liebe
in ihm, die er früher für die Tiere gehabt hatte.

Die Franzi blieb eine Weile kurz angebunden
und unfreundlich zu ihm. Aber es verlor sich

wieder. Das große Mitleid für seine Einsam-
keit schmolz immer ihren Groll.

Eines Tages — sie traute ihren Augen nicht

— sah sie Jonas auf der Bank vor dem Hause
sitzen, und zwischen seinen Knien stand Joseph,
der Knabe. Das Kind schaute zu ihm auf, strich
mit neugierigen, kleinen Händen über sein ge-
krümmtes Bein und schaute ihn wieder an. In
seiner mühsamen, der Worte noch ermangelnden
Sprache schien es ihn zu fragen, ob er Schmer-
zen Habe.

Die Franzi mußte die Hände aufs Herz legen,
so heftig pochte es ihr bei dem ungewohnten
Anblick vor Hoffnung und Zweifel.

Der Vorfall blieb vereinzelt, aber es war
doch eine Brücke geschlagen. Jonas Truttmann

rang mit sich selbst. Das eigene Herz entglitt
seinen Kerkermeisterhänden. Es blühte auf, als
der Sommer sich zum Herbst wendete. Wenn
der Knabe Joseph nach ihm rief, entlief er ihm
nicht mehr. Er hielt sich nicht lange bei ihm
auf, allein er vermied ihn nicht. Und er stritt
mit sich selbst. War das mit Jnocenta anders
gewesen, als er es erkannt hatte? Eine neue
Wunde tat sich in ihm auf, die tiefste und ver-
borgenste von allen: Er erlebte erst jetzt den

großen Schmerz um die verlorene Frau. Sein
Gewissen regte sich. Er hatte sie allein gelassen in
der Not ihres Leidens und Sterbens. Er hatte
vielleicht Schuld darall.

Er umstrich den Friedhof häufiger.
Es kam der Tag, an dem er eintrat. Er stand

über Jnocentas Grab, auf dem ein Rosenbusch
die letzten Blüten trug und eine kleine Wildnis
von üppigen Pflanzen war. Er stand da wie ein
Wegloser. Er hätte die Hände ins Erdreich wüh-
len und nach ihr graben mögen. Und als er in
bitterster Not wieder fortging, ohne zu wissen,
was er gewollt hatte und wollte, kam er am
Grab der Mutter vorüber und dem des Tschu-
sepp, und es war ihm leid um beide, selbst um
den armen Säufer. Es war ihm, als seien sie

im Leben ein Besitz gewesen.

Einige Tage später überraschte ihn Franziska,
wie er im Halbdunkel in der Wohnstube saß.
Sie bemerkte ihn zuerst nicht; er saß zusam-
mengebogen hinterm Tisch.

„Soll ich Licht machen?" fragte sie.

„Nein," antwortete er, und plötzlich, so daß
sie fühlte, wie seine Gedanken dabei gewesen

waren, sagte er: „Der Joseph soll jetzt mit uns
essen."

Sie war so erstaunt, daß sie nur zustimmend
nicken konnte.

Und dann ging sie wieder hinaus. Es kam ihr
wie ein Wunder vor, wie er sich verwandelte.

Das Gesinde steckte die Köpfe zusammen, als
der Knabe auf einmal zu den Mahlzeiten zuge-
lassen wurde. Sie waren an das Außergewöhn-
liche so gewöhnt, daß sie das Natürliche sonder-
bar fanden. Es gingen wieder viele Blicke nach

Jonas' etwas leidendem Gesicht. Aber lesen
konnten sie darin nicht.

Er kümmerte sich anfänglich wenig urn das
Kind, das neben Franziska saß.

Es Plauderte. Es trippelte zu ihm hin.
Erst allmählich legte er etwa eirre Hand auf

feinen Kopf oder nahm es sogar aufs Knie.
Was im Hause gewundert und besprochen
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tourbe, baê maßte feinen SBeg toieber pinaug
unter bie Äeute. SSotlte ber ©ruttmann fid)
Rauten? ©r Blieb aber äußerlidj berfelbe, fnapp
mit SBorten unb fnapper mit Sßopltaten. ©eine
Sichtung Bei ben SJtenfßen ftieg nißt. SIBer eineg

©onntagg fat) grangigfa ipn fid) gum ®irßgang
rüften.

Unb gonag ©ruttmann faß unter ber ®an=

gel, pörte SBorte beg griebeng unb ber grömmig»
feit unb faßte ipren ©inn nic^t auf; benn feine
eigenen ©ebanfen toaren lauter al§ bie Söorte
beg ißfarrerg. ©r fpraß mit ©ott. ®u! ©u!
Sltlmäßtiger Sieüeißt berftetje id) bid) nidjt.
Sießeißt babe id) nod) ettoag gu lernen. Unb
toenn er feine anbere SSopItat babei erfuhr, fo
Berupigten bie gleichmäßige ©timme beg ißrebi»
gerg, bie über ipn pinflang, unb Befonberg naß»
tier bie SJieffe, bie im gtoiegefang beg Ipoßtoür»
bigen, beg Heilten $irßenßoreg unb ber ©e=

uieinbe tootjllautbotl fein Otjr umraufßte, bie

gerriffenpeit unb Unraft feineg gnnern. —
gapre gingen t)irt. gonag ©ruttmann blieb

ein ©onberling. deiner liebte ipn groß. Siele
fd)alten itjn geigig ober paßten ifjn, toeil er ipnen
irgenbtoie guleib gelebt tjatte ; benn bar in blieb
er fid) gleidj. @r überborteilte bie Stenfßen unb
fßabete gern bem unb jenem, ©g toar toie eine

bergtoeifelte ©elbftberteibigung barum, baß fie
bieleg bor ipm boraug patten. itber er napm
fid) in feiner itnfreunblicpen Strt beg Äinbeg an.
©r überließ nidjt mepr bie gange ©orge gran»
gigfa, fonbern taufte fetbft bann unb toann
ein Meibunggftüd, eine ©cpulfaße für ben ®na=
Ben. Sont Siarfte Brachte er ihm toot)! audi ein»

mat ©ßledtoerf mit. Unb einmal napm er ifjn
fogar mit fid) nach bem .fpauptort, pinaug unter
bie ©affer unb ©potter, obgleiß er toußte, baß
er alte ©efdjidjten aufrührte unb baß bie ®Iatfß=
mäuler toieber einige geü SIrBeit Betamen.

©er ßnaBe gofepp ßatte eine feltfame, ber»

hehlte 8uneigung für ihn. gßre SBurgel lag in
bem unbetoußten SJiitleib, bag bag ^inb fd)on
für ben Krüppel empfunben, unb perangetoaß»
fen unb erftarft toar fie nach jenem Sîaturgefepe,
bag ÜJJienfßenlieBe gerabe bortpin am ftärfften
ftrömen läßt, too fie nidjt ©rtoiberuug finbet.

©er fleine gofepp. toar im ©eegut Balb bag

Sißtlein, an bem fiep alle freuten, ©ie Sfneßte,
SDtägbe unb ©aglöpner fpielten unb fßergten
mit ipm, fobalb bie grangigfa ipn ein toenig
aug iprer Iput, bie faß eine ©efangenfßaft ge=

toefen, entließ. Stafpar fßaufelte ipn auf ben
Snieit, ber gurtgfneßt grang napm ipn auf fei»

§ SEruitmattn.

neu SBagen ing gelb, bie Beiben SJiägbe, bie ber

grangigfa gur Ipilfe toaren, jagten ipn burdj
bie Statten, unb grangigfa felBft toar ipm
Siutter für alle ©djmergen beg SeiBeg unb ber
©eele.

gonag ftanb noep immer außerpalB.
SXBer ber Jfnabe tarn mit einem gerbrod)enen

©pietgeug gu ipm: 3Jiaß eg mir toieber gang!
8ögernb, toiberftrebenb, unfreunbliß toiH=

faprte ipm gonag.
©ie fleine ©eele, fo oft ber ©cpatten einer

©nttäufdjung barüber pinlief, tourbe niept mübe,
um bie beg ©infamen gu toerben.

Unmerflidj legte beg 5îinbeg Separrlißleit
Srefßen in gonag' gurüdpaltung. gn ©agen,
Stoßen unb Sionben brodelte ettoag bon feiner
tperbpeit ab, fo baß er einmal fiep bergaß unb
mit gofepp fiep in ein ©efpräß einließ, ein an»
bermal bie §anb, bie bie feine fußte, barin be=

pielt unb felbftbergcffen ing Seere fdjaute. Stonb»
lungen gingen in gonag' ©eele bor, alg löfte
fid) fdjtoereg ©etoölf über einer Sanbfßaft unb
fiele bann unb toann ein toenig Sißt pinab.

©er ®rtabe toar ad)t gapre alt, alg gonag ipn
an einem geiertag naß bem ©tafelgut mit»
napm, ipn unb bie grangi. Silier Särnt beg

Skrttagg, bag ©enfenbengeln unb Säberfnar»
ren auf ©traßen, bag glußen eineg ÜBellauni»
gen unb bag ©eläßter ber ÜBermütigen fßtoieg.
©elbft bie Säume, bie gum Rimmel ftreBten,
unb Dag reiße, ßoßßalmige ©rag geigten, rtnBe»

toegt bom SBinbe, in iprer fßlanfen Slufreßtpeit
eine SM geierlißfeit. ©g berfßlug biefer nißtg,
baß in bie ©title beg ÜRaitageg gutoeilen eine
ferne ^irßenglode fang ober Iperbengeläute toie

gu einem Häuflein gefantmelte laßenbe ©tint»
men bon einem £»ang peraB Bimmelte.

©ie brei Befapen fiß ben ©tanb ber Statten
unb beg ©tätig, gonag fpraß mit bem ©enn,
ben er auf biefe SBirtfßaft gefept. ©ann ließen
fie fiß an einer ©telle nieber, bon ber man toeit
bag ©al üBerfap.

©er ©enn braßte ipnen ein ©ßaff bot! fxifß»
fßäumenber DJiilß unb Srot, unb fie faßen unb
tränten, in ber äJiitte ber fßlanfe SuB, Barfuß,
in $öglein, bie prall bag ftarfe Sein umfpann»
ten unb mit einem ^opf, ber blonb unb mit
poper, toeißer ©tirn aug offenem ^embe ftieg.
©ie fßtoere, buntle grangigfa unb gonag, ber

Srüdjige, beffen $aar früp fßon ergraute, Bil»
beten einen merttoürbigen Stapmen gu bem

Silbe beg Knaben.
©er ©enn ging gum ©taïï gurüd.
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wurde, das machte seinen Weg wieder hinaus
uuter die Leute. Wollte der Truttmauu sich

häuten? Er blieb aber äußerlich derselbe, knapp
mit Worten und knapper mit Wohltaten. Seine
Achtung bei den Menschen stieg nicht. Aber eines

Sanntags sah Franziska ihn sich zum Kirchgang
rüsten.

Und Jonas Truttmann saß unter der Kau-
zel, hörte Worte des Friedens und der Frömmig-
keit und faßte ihren Sinn nicht auf; denn seine

eigenen Gedanken waren lauter als die Worte
des Pfarrers. Er sprach mit Gott. Du! Du!
Allmächtiger! Vielleicht verstehe ich dich nicht.
Vielleicht habe ich noch etwas zu lernen. Und
wenn er keine andere Wohltat dabei erfuhr, so

beruhigten die gleichmäßige Stimme des Predi-
gers, die über ihn hinklang, und besonders nach-

her die Messe, die im Zwiegesang des Hochwür-
digen, des kleinen Kirchenchores und der Ge-
meinde wohllautvall sein Ohr umrauschte, die

Zerrissenheit und Unrast seines Innern. —
Jahre gingen hin. Jonas Truttmann blieb

ein Sonderling. Keiner liebte ihn groß. Viele
schalten ihn geizig oder haßten ihn, weil er ihnen
irgendwie zuleid gelebt hatte; denn darin blieb
er sich gleich. Er übervorteilte die Menschen und
schadete gern dem und jenem. Es war wie eine

verzweifelte Selbstverteidigung darum, daß sie

vieles vor ihm voraus Hatten. Aber er nahm
sich in seiner unfreundlichen Art des Kindes an.
Er überließ nicht mehr die ganze Sorge Frau-
ziska, sondern kaufte selbst dann und wann
ein Kleidungsstück, eine Schulsache für den Kna-
ben. Vom Markte brachte er ihm Wohl auch ein-
mal Schleckwerk mit. Und einmal nahm er ihn
sogar mit sich nach dem Hauptort, hinaus unter
die Gaffer und Spötter, obgleich er wußte, daß
er alte Geschichten aufrührte und daß die Klatsch-
mäuler wieder einige Zeit Arbeit bekamen.

Der Knabe Joseph hatte eine seltsame, ver-
hehlte Zuneigung für ihn. Ihre Wurzel lag in
dem unbewußten Mitleid, das das Kind schon

für den Krüppel empfunden, und herangewach-
sen und erstarkt war sie nach jenem Naturgesetze,
das Menschenliebe gerade dorthin am stärksten
strömen läßt, wo sie nicht Erwiderung findet.

Der kleine Joseph war im Seegut bald das
Lichtlein, an dem sich alle freuten. Die Knechte,
Mägde und Taglöhner spielten und scherzten
mit ihm, sobald die Franziska ihn ein wenig
aus ihrer Hut, die fast eine Gefangenschaft ge-
Wesen, entließ. Kaspar schaukelte ihn auf den

Knien, der Juugknecht Franz nahm ihn auf sei-

s Truttmann.

neu Wagen ins Feld, die beiden Mägde, die der

Franziska zur Hilfe waren, jagten ihn durch
die Matten, und Franziska selbst war ihm
Mutter für alle Schmerzen des Leibes und der
Seele.

Jonas stand noch immer außerhalb.
Aber der Knabe kam mit einem zerbrochenen

Spielzeug zu ihm: Mach es mir wieder ganz!
Zögernd, widerstrebend, unfreundlich will-

fahrte ihm Jonas.
Die kleine Seele, so oft der Schatten einer

Enttäuschung darüber hinlief, wurde nicht müde,
um die des Einsamen zu werben.

Unmerklich legte des Kindes Beharrlichkeit
Breschen in Jonas' Zurückhaltung. In Tagen,
Wochen und Monden bröckelte etwas von seiner
Herbheit ab, so daß er einmal sich vergaß und
mit Joseph sich in ein Gespräch einließ, ein an-
dermal die Hand, die die seine suchte, darin be-

hielt und selbstvergessen ins Leere schaute. Wand-
lungen gingen in Jonas' Seele vor, als löste
sich schweres Gewölk über einer Landschaft und
fiele dann und wann ein wenig Licht hinab.

Der Knabe war acht Jahre alt, als Jonas ihn
an einem Feiertag nach dem Stafelgut mit-
nahm, ihn und die Franzi. Aller Lärm des

Werktags, das Sensendengeln und Räderknar-
ren aus Straßen, das Fluchen eines Übellauni-
gen und das Gelächter der Übermütigen schwieg.

Selbst die Bäume, die zum Himmel strebten,
und das reiche, hochhalmige Gras zeigten, unbe-
wegt vom Winde, in ihrer schlanken Aufrechtheit
eine Art Feierlichkeit. Es verschlug dieser nichts,
daß in die Stille des Maitages zuweilen eine
ferne Kircheuglocke sang oder Herdengeläute wie
zu einem Häuflein gesammelte lachende Stim-
men von einem Hang herab bimmelte.

Die drei besahen sich den Stand der Matten
und des Stalls. Jonas sprach mit dem Senn,
den er auf diese Wirtschaft gesetzt. Dann ließen
sie sich au einer Stelle nieder, von der man weit
das Tal übersah.

Der Senn brachte ihnen ein Schaff voll frisch-
schäumender Milch und Brot, und sie saßen und
tranken, in der Mitte der schlanke Bub, barfuß,
in Höslein, die prall das starke Bein umspann-
ten und mit einem Kopf, der blond und mit
hoher, weißer Stirn aus offenem Hemde stieg.
Die schwere, dunkle Franziska und Jonas, der

Brüchige, dessen Haar früh schon ergraute, bil-
deten einen merkwürdigen Rahmen zu dem

Bilde des Knaben.
Der Senu ging zum Stall zurück.
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®a§ ,,©afé be la SKairie" in Sarouge Bei ®enf. ïtact) einem ©etnälbe »on $ang @<$ijnçorn.

©ie grange, bon einer inneren greube Be=

toegt, fagte gu g-ofepp: ,,©d)au pentm, Sub,
bort bon ber alten Sir'fe an gleidp pinter ber

Sïircpe Bi§ pinüBer, too bie (Strafe taltoârtê geîjt
üBer bie Sergfeeflup hinunter, gehört alle§ gum
©eegut."

Xtnb gu gonaê fidj toenbenb: „gpr BjaBt ein

groffeg Sßert getan in Surent SeBen. SBenn bag
Sure Stutter getoufjt pätte, bie nur erft gtoei
Statten gum ,!paug patte."

gonag föptoieg. Sê fcpien ungetoiff, oB er ge=

pört Bjatte, toag bie Étagb fpracp. Sr flaute
nacp ©üben, irgenbtoopin in eine gerne.

©er SIBenb fiel perein. ©ein ©dfein patte ©e=

toalt, Käufer unb Staunte, Seinen unb ©ebirg
aug beut ©alBilbe perauggumeifjeln. gebe Saum»
ïrone [teilte bag ïunftboïïe ©etoirr itérer gtoeige
borg Sicpt, jeber ©tein unb geig geigte feine
Starben unb gurren unb feine graugrünen
Stoofe. 2IBer pinter bem bunïlen SBalbe beg

borberen Sßicpelg, ber toie ein fcptoarger gâcher
toeit aufgefdalagen toar, toucpg bag iiocpgeBirg

empor, bag einige Sogtoettertage mit fteufcpnee

üBertoorfen patten, ©ort toar ber Rimmel itocp
Brennenb Blau, bie ginnen unb gad'en ber Serge
aBer geicpneten fiep' in einem SBeiff bon faft
fepmergpafter ®üple bon ipm ab. ©pipeit ragten
pod) auf, ©dfneefelber bepnten fid) pin toie bie
im Slufatmen erftarrte Sruft eineg SBeiBeg.

Unb bie ©onne berfd>toanb böXXig. ©er §tm=
atel Begann im SBeften fid) gu bergülben. gu
feiner quelllauteren Seinpeit ftptoammen toie in
einem ©ee ein paar langgegogene, fcpleierfeine
SSöIHein.

©er SnaBe toenbete fid) unb ftanb im SIuge=
fiept ber ©djneeBerge.

©ie Begannen gu glüpen, glüpten bon einem
Sicpt, bag aug ipnen felBft gu ïommen fd)ien.

„Stein ©ott, fiep bortpin," fagte gofepp gu
grangigïa. ©ie toar noep immer bie erfte, an
bie er fiep mit feinen SCnliegen toanbte.

©ie Stagb folgte mit bem Slid bem feinen,
„©dpön," fagte fie ein toenig gleichgültig, ©ie
toar fcptoerfäUig. S§ Brautpte Qeit, Big bag,
toiê ipr Stuge auffing, in ipr gnnereg brang
ltttb bort ©eftalt getoann.
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Das „Café de la Mairie" in Carouge bei Genf. Nach einem Gemälde von Hans Schöllhorn.

Die Franzi, von einer inneren Freude be-

wegt, sagte zu Joseph: „Schau herum, Bub,
dort von der alten Birke an gleich hinter der

Kirche bis hinüber, wo die Straße talwärts geht
über die Bergseefluh hinunter, gehört alles zum
Seegut."

Und zu Jonas sich wendend: „Ihr habt ein

großes Werk getan in Eurem Leben. Wenn das
Eure Mutter gewußt hätte, die nur erst zwei
Matten zum Haus hatte."

Jonas schwieg. Es schien ungewiß, ob er ge-

hört hatte, was die Magd sprach. Er schaute

nach Süden, irgendwohin in eine Ferne.
Der Abend fiel herein. Sein Schein hatte Ge-

walt, Häuser und Bäume, Lehnen und Gebirg
aus dem Talbilde herauszumeißeln. Jede Baum-
krone stellte das kunstvolle Gewirr ihrer Zweige
vors Licht, jeder Stein und Fels zeigte seine
Narben und Furchen und seine graugrünen
Moose. Aber hinter dem dunklen Walde des

vorderen Wicheis, der wie ein schwarzer Fächer
weit ausgeschlagen war, wuchs das Hochgebirg
empor, das einige Böswettertage mit Neuschnee

überwarfen hatten. Dort war der Himmel noch
brennend blau, die Zinnen und Zacken der Berge
aber zeichneten sich in einem Weiß von fast
schmerzhafter Kühle von ihm ab. Spitzel: ragten
hoch auf, Schneefelder dehnten sich hin wie die
im Ausatmen erstarrte Brust eines Weibes.

Und die Sonne verschwand völlig. Der Him-
mel begann im Westen sich zu vergülden. In
seiner quelllautereu Reinheit schwammen wie in
einem See ein paar langgezogene, schleierfeine
Wölklein.

Der Knabe wendete sich und stand im Ange-
ficht der Schneeberge.

Sie begannen zu glühen, glühten von einem
Licht, das aus ihnen selbst zu kommen schien.

„Mein Gatt, sieh dorthin," sagte Joseph zn
Franziska. Sie war noch immer die erste, an
die er sich mit seinen Anliegen wandte.

Die Magd folgte mit dem Blick dem seineu.
„Schön," sagte sie ein wenig gleichgültig. Sie
war schwerfällig. Es brauchte Zeit, bis das,
was ihr Auge auffing, in ihr Inneres drang
und dort Gestalt gewann.
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SÇBer ber Stnabe füllte filöiglidg, baff eine ,£janb
bie feine umffiannte, Sie fc^Iofj fidg immer feffer
mtb Bebte, aid fürchtete fief) ilgr ©igner ober Indre
bon einer ©ier erfafgt.

gofcfit) bergajf bie Serge, ©r muffte ben

Sater anfeigen. Sein ©eftdgt, bad bon gurdgen
burdgfdgnitten bar unb einen Qng bon grower
Sitterfeit fgatte, lnar bon bem 3tBgIan§ ber Serge
entjünbet unb lebte, mie benn geuerfdgein über
eine meijfe, tote glcidge gefgt.

„Sllfiengtütgen," fagte er. ©er Sitein mar ifgm

furg.
Unb Inie gu fid) felber fpraef) er Ineiter: „Stile

dürfen ed feigen, gefunb ober lafrn. ®a ift feiner
berfagt baraud."

„Stur bie Slinben," fagte bie grangi.
gonad tgörte bad, unb 'es trieb ifgn fogteicfg

in fid) fetbfi guritef. @d lnar i£)m ein Sormurf:
®u Igaft bidg für beit Slrmften gehalten. Unb er
mar rticfgt bemütig.

©r Iief3 bed Knaben ipanb lod. ©ad Stufgelöffe
unb Slufgefdgloffene feine». Sticfed, bad ein Slug
fpringen feiner innerffen Seelentüren bêrraten
Igatte, berfdjmanb.

„SSir motten Ige im," fagte er unb begann atd
elfter über bie SSoite bingitfdgreiten.

©ennodg mar er bon biefer Stitnbe an ein an=
berer. ®ie Seute, bie ifgn umgaben, baren nidgt
mad) genug, ed gu erfennen. Sie lebten fdgledgt
unb redgt neben ilg-m fgin, fid) immer innerlidg
ein lnentg rülgmenb, baff fie bei bem ©igenbrötler
andtgielten. Selb'ft grangidfa falg iriefit fo tief,
um gu bemerfen, baff itgm bad mieber aufge=

gangen mar, mad er in jungen ©agen befeffen
Igatte, bie greube an ber Statur. Sie gemalgrte
nidgt, bafg er fidg jeigt über bie Stiite beugte, bie
er fonft nidgt mefgr beadgtet, ben roten tperm
gottdfäfer fatg, ber auf ber meiffen Steife faff,
unb marfete, bid er plölglidg bie Keinen glitgel
bob unb ind gteie fdgmirrte. Sie muffte nidgt,
baff er, berlmmbert über ben oradgtootteu Stufet,
ber ba auf bem Seiler lag, Iginaitdging, um ben
Saum aufgufudgen, bon bem er fang Sor allem
aber atgute fie nidgt, baff er mieber gu ber @r=

fenntnid gelangt mar, Slume, gntdjt, fingenber
Sögel unb raufdgenber 35inb geig orten ilgm fo
nie! mie ben anderen, unb baff er unbelmifft mie»
ber den ©laubcn an einen Sefiig in fein leered
innere fülangte.

llnb mieber gingen galgre und fdgUtgen fleine
Srücfen.

UnmetKidj gefdgalg ed, bafg gonad mit Seinem

Soigne Sonn tagd einen ©ang in bie Statten

binaüdtat, baff er im SBinter bann unb mann
fidg mit itgm gu einem Äartenfgiiet Eginfei^te, baff
er ilgm audg etlna ein Sudg in bie ^anb gab,
mie er bad einft mit gnoceitta getan.

©ie Keinen Srücfen fülgrten tief in gonad'
gnnerfted bginab.

©r befudgte bad ©rab feiner grau, [gier unb
ba in SBirKidgfeit, biet öfter in ©ebanfen. ltnb
er rebetc mit innocenta: Sin idg fetgutb an bei=

nein friilgen ©obe? ^abc idg bir unredgt getan?
©er ©roll ffaclg ilgit uodg immer, baff ber Sru=
ber gmifdgen fie unb ilgit gefommen mar, aber er
oerfthnb, bafg gnoccntad gitgeitb na dg ber Straft
©enid berlangt Igatte. gumeilen grübelte er über
.beut Störte ber grangidfa nadg, bafg g-rauenliebe
fidg bortlgin menbe, mo ilgr SSiitteib getge, itnb er»

mpg bott tiefen unb qualbollen gmeifetd bie
SStöglidgfeit, baff gnocenta itgm innerlidg bodg ge=

Igört Igaben tonnte, gminer aber brannte bad
,6cimmèl) nadg ilgr in ilgm.

©en Knaben goje big Igielt er fr.apb unb furg,
mie er gegen alle fnaim unb furg mar. ©r badgte
ben ©ebanfen, baff, er fein Stinb fei, nie üöllig
gu ©übe. Unb bodg liebte er ifgrt, oigne ed gu
miffen.

gn feinem gnnern erluadgie eine unbemuffte
grömmigfeit. Stenn er in einem fdgönen Sudge
lad — unb er lad biel in biefer geit — ober
burdg bie Stille ber Stiefen unter ben mächtigen
Stronen ber Sbftbäume Iginburdg fcfjxitt ober in
bie Serge flieg, mar Slnbadgt in itgm unb fgrang
bon feinem bergen ber feanger, mit bem ed fidg

umfpannte, fobalb er unter SJtenfdgen trat, ©ann
mürbe er mieber ein Ittinb, inetgr ein ®inb aid er
je gemefen mar; denn er genojf bann ade Sdgöit»
tgeit mit der unfdgulb.düo'tlen ©läubigfeit eined
Steuentbederd.

©inmal faut Serafina mieber ind .paus. Sie
mottte biedmal nidgtd bon gonad, mar frütg alt
und bergrämt geluorben und fam nur, toie.fie
fagte, um mieber einmal etmad boni Sruber gn
[gören, fie feien ja bodg nodg bie eingigen, die bon
ber gantilie im Sande geblieben feien. Sieïïeicfgt
[galten gatgre unb fdglnere geiten fie mild. und
mürbe gemadgt. Sie ftridg fidg mit den fänden
den roftbraunen Sdgeitel glatt unb fgatte ©rii-
neu in den Singen.

gonad falg gu, inte grangidfa ilgr SStoft und
Srot borfeigte. @r felbft ftanb in ber Stube Iger=

um; aid fei er nur gelitten barin. Sfli fie bon
den Srübern ©eui unb SItoid gu fpredgen be=

gauu, fdgaute er gerftreut gum genfter Iginaud

540 Ernst Zahn: Jonas Truttmann.

Aber der Knabe fühlte plötzlich, daß eine Hand
die seine umspannte. Sie schloß sich immer fester
und bebte, als fürchtete sich ihr Eigner oder wäre
von einer Gier erfaßt.

Joseph vergaß die Berge. Er mußte den

Vater ansehen. Sein Gesicht, das von Furchen
durchschnitten war und einen Zug von großer
Bitterkeit hatte, war von dem Abglanz der Berge
entzündet und lebte, wie wenn Feuerschein über
eine weiße, tote Fläche geht.

„Alpenglühen," sagte er. Der Atem war ihm
kurz.

Und wie zu sich selber sprach er weiter: „Alle
dürfen es sehen, gesund oder lahm. Da ist keiner
verjagt daraus."

„Nur die Blinden," sagte die Franzi.
Jonas hörte das, und es trieb ihn sogleich

in sich selbst zurück. Es war ihm ein Vorwurst
Du hast dich für den Ärmsten gehalten. Und er
war nicht demütig.

Er ließ des Knaben Hand los. Das Aufgelöste
und Aufgeschlossene seines Blickes, das ein Auf-
springen seiner innersten Seelentüreu verraten
hatte, verschwand.

„Wir wollen heim," sagte er und begann als
erster über die Matte hinzuschreiten.

Dennoch war er von dieser Stunde an ein an-
derer. Die Leute, die ihn umgaben, waren nicht
wach genug, es zu erkennen. Sie lebten schlecht
und recht neben ihm hin, sich immer innerlich
ein wenig rühmend, daß sie bei dem Eigenbrötler
aushielten. Selbst Franziska sah nicht so tief,
um zu bemerken, daß ihm das wieder aufge-
gangen war, was er in jungen Tagen besessen

hatte, die Freude an der Natur. Sie gewahrte
nicht, daß er sich jetzt über die Blüte beugte, die
er sonst nicht mehr beachtet, den raten Herr-
gottskäfer sah, der auf der Weißen Nelke saß,
und wartete, bis er Plötzlich die kleinen Flügel
hob und ins Freie schwirrte. Sie wußte nicht,
daß er, verwundert über den Prachtvollen Apfel,
der da auf dem Teller lag, hinausging, um den
Baum aufzusuchen, von dem er kamt Vor allem
aber ahnte sie nicht, daß er wieder zu der Er-
kenntnis gelangt war, Blume, Frucht, singender
Vogel und rauschender Wind gehörten ihm so
viel wie den anderen, und daß er unbewußt wie-
der den Glauben an einen Besitz in sein leeres
Innere pflanzte.

Und wieder gingen Jahre und schlugen kleine
Brücken.

Unmerklich geschah es, daß Jonas mit seinem
Sohne Sonntags einen Gang in die Matten

hinaustat, daß er im Winter dann und wann
sich mit ihm zu einem Kartenspiel hinsetzte, daß
er ihm auch etwa ein Buch in die Hand gab,
wie er das einst mit Jnocenta getan.

Die kleinen Brücken führten tief in Jonas'
Innerstes hinab.

Er besuchte das Grab seiner Frau, hier und
da in Wirklichkeit, viel öfter in Gedanken. Und
er redete mit Jnocenta: Bin ich schuld an dei-
nein frühen Tode? Habe ich dir unrecht getan?
Der Groll stach ihn noch immer, daß der Bru-
der zwischen sie und ihn gekommen war, aber er
verstand, daß Jnoccntas Jugend nach der Kraft
Genis verlangt hatte. Zuweilen grübelte er über
dem Worte der Franziska nach, daß Frauenliebe
sich dorthin wende, wo ihr Mitleid gehe, und er-
wog voll tiefen und qualvollen Zweifels die

Möglichkeit, daß Jnocenta ihm innerlich doch ge-
hört haben könnte. Immer aber brannte das
Heimweh nach ihr in ihm.

Den Knaben Joseph hielt er knapp und kurz,
wie er gegen alle knapp und kurz war. Er dachte
den Gedanken, daß er sein Kind sei, nie völlig
zu Ende. Und doch liebte er ihn, ohne es zu
wissen.

In seinem Innern erwachte eine unbewußte
Frömmigkeit. Wenn er in einem schönen Buche
las — und er las viel in dieser Zeit — oder
durch die Stille der Wiesen unter den mächtigen
Kronen der Obstbäume hindurch schritt oder in
die Berge stieg, war Andacht in ihm und sprang
von seinem Herzen der Panzer, mit dem es sich

umspannte, sobald er unter Menschen trat. Dann
wurde er wieder ein Kind, mehr ein Kind als er
je gewesen war; denn er genoß dann alle Schön-
heil mit der unschuldsvallen Gläubigkeit eines
Neuentdeckers.

Einmal kam Serafina wieder ins Haus. Sie
wollte diesmal nichts von Jonas, war früh alt
und vergrämt geworden und kam nur, wie sie

sagte, um wieder einmal etwas vom Bruder zu
hören, sie seien ja doch noch die einzigen, die von
der Familie im Lande geblieben seien. Vielleicht
hatten Jahre und schwere Zeiten sie mild und
mürbe gemacht. Sie strich sich mit den Händen
den rostbraunen Scheitel glatt und hatte Twä-
nen in den Augen.

Jonas sah zu, wie Franziska ihr Most und
Brot vorsetzte. Er selbst stand in der Stube her-
um, als sei er nur gelitten darin. Als sie von
den Brüdern Geni und Alois zu sprechen be-

gann, schaute er zerstreut zum Fenster hinaus
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unb anttoortete auf fragen nur burcp ein Steffel»
guefen, ein Sa ober 9lein.

Sie ©erafina fürgte ben üöefucp naep 9Jtöglicp=
feit ab unb fagte Beim gortgepen 31t grangiöfa:
„Sana» ift nod) immer berfelbe ©toil ,Sie in
SBunher, bafg nietnanb tïjn mag."

„©0 fpiit loirb feiner mel)r anberë," meinte
bie Sftagb.

Unb bie ©erafina ging babon, in itjrcn t)ar=
ten Sag gitriicf, unb bergafg ben ©ruber Inieber,
toie fie borper nidjt biet Qeit unb ©ebiirfniâ gc=

pabt, an it)n 31t beuten.

Sm Saufe ber Qeit faut audj einmal ein SBrief
bon 2Ilois>. @r patte bie beutfdfe Spradpc ber=

lernt unb fdfrieb in einem broUigen Zauber=
inelfd) bon garm, "grau unb 23iep. 230m tpeim=
fommen fdfrieb er nidpt§.

Sona§ [as ben SÖrief, toie er bon irgenbefnem
fremben ÜDienfdpen in ber Qeitung lag. ©iept
eine ©aitc fd)lnang in feinem tpergen.

23on ©eni berlautete nicptg. Sie grangiSfa
patte mand)ma[ tpeimtoep nad) iprn unb fuepte
ipn bei ©efanntert gu erfragen. üftiemanb toupte
bon ipm. Sßielleicpt Inar er in ber ©ee ober in
einem leidjten Seben untergegangen. SJtit Sanas?
tiep fid) über ipn niept reben. (Sr tourbe innen
unb aufjen fteif unb ftörrifcp, toenn fein 9?ame

genannt tourbe. (Scplup folgt.)

Sic 2ßetfertanne.
©ie ©Beftertanne friftet
Sicp pin auf ffeilem ©rat,
6te ift Pa3U gerüftet,
Safe fie ben 6turm empfapf.

©on roelcpem Socp er Braufef,
9Ius meieper âtuft er briept,
©er ©ßeffertanne graufet
©or feinem ©Güten niept.

Itnb ob fie auep gebogen
2Itit alten Siften fcproanht,
6ie ift 3U part er3ogen,
OIs Pap int Sturm fie roanPf.

©Genn alte ©Galbesmipfet
©er göpn im ©al 3erfcpeltt,
Sft fie's, bie ipren ©ipfet
grei in bie ©BoIPen pätt.

Martin ©reif.

Sag „Eafé be la gare" in ißtaine Bei @enf. 3!ad) einem ©emäibe bon $anâ SdjôïïÇorn,

Martin Greif: Die Wettertanne. S4t

und antwortete auf Fragen nur durch ein Achsel-
zucken, ein Ja oder Nein.

Die Serafina kürzte den Besuch nach Möglich-
keit ab und sagte beim Fortgehen zu Franziska:
„Jonas ist noch immer derselbe Stock. Kein
Wunder, daß niemand ihn mag."

„So spät wird keiner mehr anders," nieinte
die Magd.

Und die Serasina ging davon, in ihren har-
ten Tag zurück, und vergaß den Bruder wieder,
wie sie vorher nicht viel Zeit und Bedürfnis ge-
habt, an ihn zu denken.

Im Laufe der Zeit kam auch einmal ein Brief
von Alois. Er hatte die deutsche Sprache ver-

lernt und schrieb in einem drolligen Kauder-
welsch von Farm, Frau und Vieh. Vom Heim-
kommen schrieb er nichts.

Jonas las den Brief, wie er von irgendeinem
fremden Menschen in der Zeitung las. Nicht
eine Saite schwang in seinem Herzeit.

Von Geni verlautete nichts. Die Frauziska
hatte manchmal Heimweh nach ihm und suchte

ihn bei Bekannten zu erfragen. Niemand wußte
von ihm. Vielleicht war er in der See oder in
einem leichten Leben untergegangen. Mit Jonas
ließ sich über ihn nicht reden. Er wurde innen
und außen steif und störrisch, wenn sein Name
genannt wurde. (Schluß folgt.)

Die Wettertanne.
Die Wettertanne fristet
Sich hin auf steilem Grat,
Sie ist dazu gerüstet,
Datz sie den Sturm empfaht.

Von welchem Joch er brauset,
Aus welcher Kluft er bricht,
Der Wettertanne grauset
Vor seinem Wüten nicht.

Und ob sie auch gebogen
Mit allen Ästen schwankt,
Sie ist zu hart erzogen.
Als datz im Sturm sie wankt.

Wenn alte Waldeswipfel
Der Föhn im Tal zerschellt,

Ist sie's, die ihren Gipfel
Frei in die Wolken hält.

Martin Greif.

Das „Caft de la gare" in Plaine bei Genf. Nach einem Gemälde von Hans Schöllhorn,
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