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XXXVL Sabhrgang

Siirich, 1. September 1933

Die hohen Berge.

SRann man bdie Berge heute fehn ?2“ Die Frage
Sit unjre alleverite alle Tage.

Die Berge, die {o fremd uns {ind, fo fern,
Wir haben fte von gangem SHerzen gern.

Bald blauen fte am fernen $Horizont,
Bald leudhfen fte in Neufchnee und bejonnt,

Bald fdheinen fte in Flammen gang 3u ftehn,
Bald it von ibhnen keine Spur u fehn,

Bald [ockt die gange Keffe, bald
Srdumt nur ein dammernd Spifdhen itberm Walbd . .

Die uns das Wetter tdglidy prophezein,
Die wollen audy uns Jiel und Fithrer fein.

Und ob wir niemals fte erreichien nod,
©Guf wandert fidh’s auf jedbem Wege dod,
An dem 3uleBt uns foldy ein Fithrer fHIl

Grwarfet und bergan geleifen will. ...
Wilhelm Langemwiejdhe.

Sonas Sruffmann.

Roman von Cruit Jahn.

PVierundzmwangzigites Kapitel

PNeitten in den Sonumer fielen falte Tage. Der
Himmel ar blair, aber dad Blau war blaf, und
biele jveife Wolfen trieben daritber. Die Sonne
{dhien, aber ibhr fehlte die Kraft, thr Goldb war
diinn und unedht. €3 ging aud) immer ein eis-
falter Wind, al8d [age der Scynee nod) viel tiefer
tm Fal, ber in der Vorivodye Hig in die rniederen
lpen gefallen war. Jonas frov., Wenn e in fet-
ner Stube {af, nahm er bie Wolldede von fei-
nem Bett {iber bie Knie, und ed fehlte ivenig, jo
hatte er fte ficd) gang um ben Korper gewictelt.
ber er fror nidht nur, iveil e8 draupen falt var.
nglt faf twie ein Cigblod in jeinem Jnnern,

Dag Univefent im Haufe hatte aufgehort, €2
war unfeimlid) {till geworden.

(Fortfebung.)

Jm ber Nadyt Hhorte Jonad ein Lauten. €3
fam iiber bie Strage daher und bie Treppe fei-
ned Haufed hevauf. Cr jpukte, bad varen ber
Lfarrer und der Sigrift.

Der Morgen brad) an.

Sonad nabhm fein Frahitad, €3 jtand berveit
fiir ihn. Gr Hhorte draufen die leifen, jdhlitrfen-
den ©djritte ber Franzt., Dann vernabm er ein
Fliijtern zweler Stimmen. Die Franzt jprady
mit jemand.

Das war das Enbe, dadyte er.

&3 3o0g ihn mit Hunbdert Gemwalten nad) denr
Bimmer Jnocentad. Cr hatte jie nod) einmal

fehen mogen, an deren Gejid)t er einmal ivie an

einem Wunber herum geftaunt Hatte, Aber —
€3 durfte nidht fein. Aud Wegesd mufpte er blei-
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ben. Gr, der, haha, fein Redht an die Venjdjen
und das hHatte, wa3 denen redht und billig war!

Gr erhob fid) und begann tm Finumer auf und
ab zu {dreiten. Dabei {iberfiel ihn dber Joun.
Herrgott, wie allein fie ihn liegen! Und Geni!
Wie per ihm alled — allesd genommen Hatte! Er

erhob feine beiden Arme mit den prall geballten

Sauften hod) auf. Er verfludte den Vruber,
wortlo8, aber mit aller Glut feines Jnnexjten.

Cr exfdopfte jich jo am eigenen Grimm, daf
er nady einer Weile ermattet ipieder auf einen
Stuhl fant, Und nun [Biten Efel und Bedlirfnis
nad) Rubhe den Groll ab. Wenn docdh alled bor-
iiber indre, bachte ex. Wenn fjie Dod) die Jnocenta
jhon fortgetragen Hatten!

Yud) biejer Jujtand dauerte nicht, Die Stille
wirde thm unertraglid). €3 trieb ihn ing Freie.
Loll unbewufpter Anajt vor dem, was vor der
Liir var, humpelte ex nad) der Sdpwelle. Cu
[aufdte. Cr ollte niemand begegnen. Aber
alles blieb till.

G bffnete behutjam. Da jabh er, daf dritben
an Jnocentad Kammer die Tiir nur angelehnt
war. Cin LQidtjdimmer fiel herausd, obmwohl e
beller Tag war, Die Bahne jGlugen thm zujam-
men. v hinfte vorivarts, Aber nod) ehe er an
per Tiir borbeifam, trat die Franzisfa Heraus.
. ©ie batte ein jdhivarzes Kleid an. Jhr Hak-
liches Gefidht war veripeint.

»Habt Jhr gejehen, wie der Tag lange nidt
bat aufwaden fonnen?” {prad) fie ihn an. ©3
lag eine unbeiufte Feierlichteit iber ihrem Ton
und Wefen, etivad Cridyiitterted und Gridiit-
terndes, bas ihr aug pem Ziefften Hevauffom-
men mufte,

Jonas fah an ihr vorbel. Cr fvollte forteilen
und fam dod) nidht von der Stelle (o3,

+®erade o ift e3 mit i geefen,” fubr fie
fort. ,ur — ift der Tag jest dody ba — und
fte nicht mefr.”

Jet bielt er fidh nidpt. IMit angehaltenem
Atem hinfte er dabom.

asonas,” rief fte, alg er {dhon die Haustiix
erreicht hatte, €8 half ihm nidhts, ex mufte
auritdichauen, :

Uber fte jab ihm an, daf fie ihn nidht u der
Toten hineinbringen iviirbe. ,Geht nur! €3 1jt
bielleicht beffer {o,” fagte fie.

Cr wenbete fich ab. Die Hand, die er drauken
auf bas Treppengeldnder legte, zitterte jchmer.
Aber er ftieg die Treppe BHinunter und blidte
nicht mehr guriic,

Franzista begab fid) tvieder in die Totenfan-

ner hinein. &ie war diefe Nadyt nidht ing Vet
gefommen. Wenn fie aber aud) nad) bem Pfox-
ver und feinem heiligen O gejchictt, fie BHatte
nicht gedadit, dbaf Jnocenta jo rajd jdhon er-
[Bjdhen ipiirbe. Die Kranfe hHatte in den lebten
Tagen iweniger gehuftet, ipar nur faft bee-
gqungslog dagelegen, auf den feinen Wangen ein
bettifches Not, bie Lippen purpurn, dafiiv Stirn
und Sdlafen von einer durdiidhtigen Blajfe.
Die Yugen allein Hatten nody gelebt. Jhr Blic
hatte den Knaben gebiitet, der in einem ilber-
fluf von Wohlfein oft hell aufgeladt und aufge-
joudyat batte, wabhrend er fid) mit allerlei Spiel-
seuq abgab. Unbd biefer Blick war mandymal nad
pem Fenfter gegangen, ald judhte die Sterbende
port etwas, und mandmal nad) der Kamnier-
tiir, alg ob jie bon dort einen erivarte. Die alten
Gebanfen hatten Jnocenta betvegt, das Kind
und draupen der hilflofe PMann, der Vater, der
ferne Geni und — driiben Jonad. Aber bie Ge-
panfen iparen nur nod) ivie leife Schatten jol-
dher, nur wie Traume gewefen; denn Jnocenta
mwar miide, : :

Wenn einmal die Franzt erfdien und Dden
fleinen Jofeph bejorgte, dann [ief ivie eine ber-
{tohlene @onne 1iber dag duntle Tal ihrer Seele
pag Bewuftiein, daf ein Hilfreider WMenfd, daf
granzisfa hier war. Sie gab fich) diefem Be-
wuftiein felbftvergefien Hhin, und ihre Sdner-
3en pergingen in ihm. Wehrmald in der Nadyt
ar fie in fanfter Miidigfeit eingejdhlummert.
Und in einer Shlummerftunde, da, man fonnte
nicht jagen, ob im Traum oder einem furzen Er-
adjen, der Name Jonad ihr auf die Lippen
trat, nahm fie der Tod aud ben Yrmen bdes
Sdlafes. :

Frangidfa, die in der Stube war, horte zivar

ben Haud eines Wortes, aber daf Jnocenta ge-

{torben ivar, exfannte fie exft, alg fie ihren Atem
nicht mehr vernahm, und, Hinleudtend, ben
Mund gesffnet und die Augen gebrodhen jab.

ssefu8 Maria,” jagte Franzidfa. Die Tra-
nen famen ihr, aber fie berbif fie.

Das erjte, was fie tat, war, bak jie den flei-
nen Jofeph mitjamt feinem Korbbett nabhm
unbd ihn in ihre Kammer Hinauftrug, Tod und
Leben mupten gefdjieden fein, dadhte fie, in einer
abergldubijhen Furdt. Dann jammelte jie Ker-
gen und jtellte jie um3 Bett, bag fie von ber
LWand gerlidt Hatte, Sie riicte auch die Geftor-
bene 3ured)t, tmmer tieder gegen dad Sdhludjzen
anfampfend und immer ivieder einmal einen
andbachtigen Blid in dag Antlits fendend, dad
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jelit vielleicht nod) {honer war alg je vorher.
Endlid) dadhte fie daran, Jonas in Kenntnisd 3u
fegen. 1nd eben, al8 fie ihn rufen wollte, horte
fie ihn aug der Wobhnjtube fommen,

Und nun ar ex am Totenzimmer borbeige-
gangen. ©r hHatte die Rebenbde nidht jehen tool-
[en, jid) vollftandig bon ihr gejdhieden. E3 ivar
gang Jonag, diefer 3dhe, wort= und eidhheitgei-
3ige Jonasd, baf er aud) u der Toten nicht mehr
hineinging. Und doc) fpiirte die Franzi, bak er
felber am [iebjten an ihrer Stelle gelegen batte.

Dann ivurde jie jidy betwupt, dbaf thr nun iie-
per eine Wenge Pilichten bevorftanden, Jonas
wiirde jich nidyt fitmmern. Sie mufte jorgen, baf
wegen ded BVegrabnifjes alles in Ordmung fan.

e, ie jie ivieder [aftern wiixden! dadte fie,
alg fie nachher Kafpar, den Knedyt, zum Piax-
ver und aufs Fivilftandsamt {hicte. Sie befann
fich, ob fie Jonag nidht Vorftellungen maden
folle, damit er fich jeiner Gattenpflicht erinmere.
ber fie lief es. €3 war tiber Jonas’ Ehe jchon
fo biel gerebet porben, daf etivag mehr nidhts
mebr bebeutete. Geiwif wird er aud) dbem Ve-
qrabnis fernbleiben, dachte fie dann.

b fie hatte redhyt.

Die Wohnftube fitllte fidh am BVegrabnistag.
Geni par da und der Tjdujepp. Die Serafina
war gefommen, und eine Menge Leidtragende
und Neugierige drangten fich im Hauje und vor
pemfjelben. 2Alle warteten auf Jonas. Der aber
war nirgends 3 finden, Der Plarrer ipurbde un-
geduldig und ging jelbjt vorg Haug hinab, um
ihn au juchen. Aber Hier trat die Smnal au ihm
und fagte: ,Rapt ihn gehen, hodwiirdiger Herr,
ez nitht Cud) nichts. Gr ift aud unfever All-
taglichfeit hinausgegangern, und Jhr miiftet ihn
jhon von einem Qandjdger f)mtet pem Sarge
herfithren [affen.”

Der Pfarver bequemte fich nur nad)y langem
Hin und Her und mit gropem Widerivillen end-
lich bagu, bie Beerdigung ohne Jonas gu voll-
siehen. €r nabm fich bor, mit diefem eint exnited
Wort i reden.

Hinter dem Sarge jdhritten, da die Franz
bei dem Kinbde bleiben mufte, ald erfte Leidtra-
genbe der Fjdufepp und Geni. Fujammenge=
worfen, auf zitterigen, bon innerem Glend un=
fidger gemadjten BVeinen {dritt Pinelli, Gent
aber Hielt den blonben Shopf hod) und war mit
feiner foldbatifden Haltung und jeinem berrven-
haften Benehmen ivie ein Frember unter dem
PBauernvolf bon Vergjeeomn.

Viele Blicke begleiteten die beiben, und biele

eden purden fiber jie gefiihrt: Wie die Jno-
centa eigentlid) redht niederer Herfunjt gewefen
und der Ticdhufepp vom Wein jdon faft gebo-
Diget und ivie e8 nicht zu verivundern fei, daf
fie ben ftattliden Sabelvapler bdem elenben
Gigampfer vorgezoget.

Der Tichufepp trug den groften Kabenjam-
mer mit i), ben ex in jeinem KLeben gehabt; dex
batte eben feinen i diesnal niht im Kopfe,
fomdern tm Herzen. Pinelli Hhatte fich am lieb-
ften in bie gleidhe Grube gelegt, in die man jest
jein eingiges Kind verfenfte. Da bas aber nicht
anging, fo bachte er an jeinen grofgen rofter,
da8 Weinglas, und ivie er nadher am bejten ju
ihm gelangen fonmne.

Genis Kopf war flaver, fein Herz bewegt und
dod) nicht fo aufgemithlt, wie es vielleicht nod)
por Monaten geivefen indre. Die Tatjade, daj
Jonas jich nicht blicen lief, bejchdftigte audy ihn
ftarf. Weld) ein Hartfopf, dachte er. So briidyig
bie Glieder, o eifenhart der Wille. Gr war fein
Sdwadling, aber e8 madyte ihn faft beflommen,
ie JYonad jo gang bad Gegenteil von allem tat,
wag althergebrad)t und gehorig war. Wahrend
Ded Ganges jum Friedhof {dhaute er zur Red)-
ten und zur Rinfen und iiirde {id) nidht getvimn-
pert Haben, wenn Hinter ivgendeinem Bujd) am
Weg dad haperfiillte Geficht des Bruders und
ein angelegted, auf ihn gevidhtetes Gewehr auf-
getaudt waren. Cr dadyte aud) an die Tote und
berfuchte jich ihr Bild 3u vergegenindrtigen, ivie
er e3 im Reben gefannt und eben nody exblict
hatte, ehe man fie in den Sarg gelegt. Allein e3
ourbe thim fhon nicdht mehr gang flor. €8 var
ihm fdon ein wenig fern, obgleid) 1hm innerlid
fehr itbel um die Centi zumute war und fie thm
leid tat um ibhrer grofen Schonbeit und all das
Sdivere ivillen, dad fie in threr furzen Ehe er-
litten. @r betrachtete audy dbie Gegend, bdie er
burdyfdhritt, und jandte einen Bl zum Stafel-
qut hinauf. €8 rumorte ein leifed Heinivel) in
thm, aber im Grunde war ihm, ald fei ex {dhon
[ange fortgeivefen, und ex Hatte fein Verlangen
banady, wieder ein Vauer i tverdem. Freilid)
aud) fein jebiged Reben befriedigte thun nicht.
©eine Vorgefesten Hatten ihn gewarnt, ex jolle
nidt jo unfinnig mit dem Gelde umgehen, Aber
— balh — twenn er feinen ©old befam, mufite
ber eben fort, in Raud) und Wein und Luftig-
feit und Liebe, Wad am Ende darvausd urde,
wag flimmerte eg ihn!

©o 30g Jnocentad Bug zum Grabe,

Droben aber auf dem Stafelqut ftand Jonasd
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und jah die Menjdjenreihe unten auf der Strafe
auftauden. Sdwarg und langjam mit einer
jdhermiitigen Trdgheit bewegte fie fich dabhin.
Die Klageftimme der Kivdhengloden von Verg-
jeeon brad) aus der grofen Stille des Tals her-
auf, Mit leife wimmerndbem Singen exveidte fie
Sonas. Der Wind {dhludte mandymal einen Ton
auf, rif die Klangfette auSeinander und trug
cinen zerbrodjenen Laut weit fort, dap er Iivie
ein Gdo an einem Berge widertonte.

Sonad war ed, ald mwaren lauter Rufe in der
LQuft, Boll eines [dmerzliden Wohllauts, ge-
behnt jest und jeht furz ivie Kinberjdyrete:
Centi.

Da gehen fie hin, dadjte er. Da geben fie dent
pas Geleit, das eigentlid) div allein gehdrt Hatte,
mit dem du allein hatteft den Weg madjen jol-
len, wenn du wdreft ivie die anberen, penn du
nidht einen Sduf Hinter 1hnen uriickitehen
miiftejt, immer 31 fpdt, o dbie Gejunden gehen.

Cr bHatte laut aufladen mogen ober pfeifen
ober jdjreien, bamit jene aufgemertt Hatten, bie
jett mit gefenften Kopfen gingen. Cr hHatte fei-
nen Hohn in ihre wirtliche ober gemachte Trauer
verfert mogen, fie u exjchrecen oder zu drgerm.

Der Jug war [angft borbei. Da jaff er inumer
noch) ba und griibelte.

A8 er nad) Stunden Hetmfam, waren Geni
und der Ijdhufeph {dhon lange fort, Aber bder
Hodhwiirdige hatte {ic) eben wieder eingejtellt und
erivartete ihmn, inie ihm bie Franzi im Flur mit-
teilte, in der Wohnftube.

Wasd wollte ber Piaff von ihm? dbachte er und
30gerte. Dann aber hinfte er tn ploblidem Trob
au dem Pfarrver hinein.

Diefer, ein ftammiger, in Wejen und Wucdhs
ein jvenig grobjdladt geratener Mann, erhob
jfi) vom Tijd), an dem er gefeffen; dad war er
bem Geldanfehen des Bauern {dhuldig.

2 Wad find das fiir Sadjen?” polterte e (0.
,©o benimmt man fid) nidht, Truttmann.”

Jonad Iniff bie Augen ein. ,Jd) Habe Cud,
glaube id), nidht gefragt,” jagte ex.

Der Pfarrer fithlte jidh ein wenig aud dem
@attel gehoben. Cr warf ficdh in bie Bruft und
holte tomende, jalbungdbolle Worte aud bdiefer
gelwolbten Sprecdhfammer herauf: ,Der Tod ift
beilig. Der Tod macht alled gleid). Iiber bdas
Grab Hinausd foll man feinen Groll tragen. Dasd
. |ind &iinber, die Toten nod) zornig find.”

»teint Jhr, bag et idy nicht,” jagte Jonas.

,C% ift meine Pfliht, i) mup Cudy —*
wollte ber Geiftliche fortfahren.

Sonad naberte i) bder Sdhlaffammertiir,
,Bredigt auf ber Rangel, Hodyvitrdiger Herr!
S die Kivcdhe fommen Leute, die glauben. Mid)
habt Jhr ja {don lange nicht mehr bort ge-
fehen.”

Damit ging er ing Nebenzinumer und jog die
v hinter fidh 3.

Der Pfarrer fand fid) Hinausgeftellt. Er war
erboft iiber {o biel Grobheit und Untreue eines
jeiner Gemeindegenoffen, Mit {dhwerem Kopf-
{chtitteln entfernte ev {id).

Stunben jpater bradyte die Franzgi Jonas bie
PBoft in fein Jinumer.

et LPfarver hat feine Freudbe an Cud),”
fagte jie dabei.

L3 jehe die Notiwendigfeit nidht ein, ihm
foldje au madjen,” entgegnete er.

S Wird Gud) nicht mandymal angft?” fubr fie
fort,

Gr merfte wohl, dafy fie Angft um ihn Hatte,
Seshalb?” fragte er ungehalten.

,Die Menjden ftofgt Jhr alle von Cud.
Meint Jhr nidt, ba Jhr wenigitend den Herr-
aott bebalten folltet?”

Gr ftand auf, {dhien geneigt, jie ivieder hart
angufabren, fie hinaudzujdicen.

,CEtinag mup einer doch) haben auf der Welt,”
fprady jie mutig eiter.

,Sehr den Spief um,” jagte Jonad ploglich.
,Xagd neines Lebend haben — bie Leute und
Hat der Herrgott von mir nidhtsd wiffen wollen.”

,Bielleid)t habt Jhr Cud) nie vedh)t an diefen
berangemadyt. Jch meine, fo aud bdem rvedhten
Glauben fherqus,”

Laft du in meine Nadhte hineingefehen ?2”

Die Franzt jtuste. Wie jonderbar er fie an-
fah! €8 jlimmerte in feinen ugen. Sie {ab,
pap die biel wad) gewefen fein muften. Jhre
fleine Wiffenjdhaft veidhte ivieber eimmal nidht
tveiter. €8 {chien ihr, als Habe fie ihn in dexr leh-
ten Feit vernadlaffigt. Er verdiente ifhr IMit-
[eid ivie bad fleine Wefen, bas fie in Pflege iiber-
nommen, oder die Tote, die fie eben auf den
Jriedhof getragen hatten, Sie beugte ben Kopf
und entfernte fich.

AL fte gegangen ivar, {tand Jonad an jeinem
Tijdy und fabh nad) der Tiir. Dag Gefprad) be-
fhdftigte ihn nod). Gtwag muf dber Menjd) dod)
haben, Hatte fie gejagt. Den Herrgott — Hhabha!
it bem hatte er geredet und gerungen nod,
al8 bie — Jmocenta hier bet 1hm war. Auf dben
war fein LVerlah. Aber — hm — ex hHatte ge-
meint, feinen mehr, nichtd mehr u braudjen.
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Und — und wenn die iix da zufiel wijden
ber Jramgi und ihm, tenn er Ddenfen miifte,
bafy fie einmal niht mehr eintrdte — bann
viirbe er jid) — nod) drmer fithlen ald jebt. So
hatte er nod) etivad zu berlieven! Nidt " viel.
Gtivad nur ivie ein treued Tier.

9n diefem Tage, al3 er die Framzi im Der
Kiige beim Kartoffeljdhalen fanbd, bem breiten
Riicken Hochgewolbt, die harten Cllbogen auf die
fnie geftemmt, den hHaklidhen Kopf mit- dem
diinen Haar auf die Yrbeit gebiictt, ftridh e ihr
iiber die Sdulter. Cr wufte {elbit nidht, warum.

~ymmer fleigig,” jagte er.

€38 ar feit langer Feit bas erfte unndtige

Wort, das er an jemand gerichtet Hatte. Und ex

war jo erftaunt vie die Franzi felbjt. Cr er-
rotete, nie wenn er fid) auf einer Ungejchidlich-
feit extappt Hatte,

Cine Wetle fpater fam er an einem Fenjter
borbet, und fein Blid ging aufdllig in der Rid)-
tung, o der Friedhof des Dorfes lag. JInocenta,
dadyte er. Gein Herz brannte thu ivie nad) jener
Beit, ba er fie aud bem Fimmer geiviejen Hatte.
Lon einer verhar{dten Wunbde rif die Krujte.

Bielleiht war dag Gejprdady mit der Franzi
baran jdjulb. '

Jm Winter, der bem Tod der Jnocenta folgte,
iurde der Tihufepp an eimem Waldbrand im
Sdynee erfroven aufgefunden. Er hatte feit dem
Fode ber Todyter ivemiger gearbeitet und mehr
getrunfen. Jm Raufd) hHatte er vergefjen, daf
nidit mehr die Jeit war, zu der man den {dive-
ren Kopf im Freien tvieder flar jdlafen fonnte.

Die Franai weinte heftig, als fie von dem Un-
gliisfall exfubr. , I fann nidt iiberall fein,”
flagte fie dem Kafpar, dem Kuedt. ,Jd Habe
bier im Hauje zvei, die mir genug zu denfen
und 3u forgen gebem.”

©ie tam lange nidyt dariiber hiniveg, daf fie
bag Berfprechen, den Tjdjufepp zu Hitten, nidht
beffer hatte erfitllen fonnen, obwofhl er eben bem
©eequthaus fidy willentlih ferngehalten und
ihren Blicden vie ihrer Sorge entglitten fwar.

Sonad hordhte auf, al8 ex ben Tod ded Tfdu-
fepp erfubr. Cr rief bie Franzi zu fid. Jange

berhanbdelte er mit ihr und gab ihr Auftrage.

Der Tidjufepp befam ein.redhted BVegrdabmis 1nd
fam auf den Friedhof von Vergfeeon 3ut liegen,
obgleid) er fonft in bie Nadbargemeinde gehort
hatte. Die Franzi und der Kafpar jdritten Hin-
ter feinem ©arge. Den Kranz, dber darauf lag,
hatte Jonasg geftiftet. :

€3 ift nod) ein id)t in ihm, dadyte die Franzi.

Sm Sommer davauf vexlautete, Geni jei nad)
Amerifa gegangen. Er Hhobe mit jeinem Sold
im INilitardienft nidht cusfommen fonnen und
toollte dritben fein Glitd berjuden. Kajpar, dex
Suedyt, befam eine Karte bon ihm und bie An-
weifung, ihm ein paar Habieligfeiten zu {diden,
die er nod) im Haufe Hatte, Der fleine Kafpar
erzablte bet Tijdh dbabomn.

Jonas’ Gejicht blieb bleid) und farg ivie im-
mer. €8 ar, al8 piirden feime Lippen nod)
jdmaler., Der Raum vijden dem Bruder und
ihm felbjt fonnte ihm nidt lveit genug fein, —

€3 ging ber Sommer, —

Ein anberer Winter ging.

Sonad ruttmann war gejddftig, zu Haufe
und auf den Marften. BVielleicht Hatten die Leute
i) an feine Wiberhaarigfeit und Ddaran ge-

- oohnt, dbap er feinem etivad zuliebe tat, oder

bemwahrte ihn die Adtung vor jeinen Landivirts-
fenntniffen und feinem ftet8 wadyenden Woh!-
{tand, vielleicht aud) eine Art {deuer Beiunbe-
tung fiir fein jpridpooctlides Glii€, dag ihm
lauter gute Grnten und in der Judt feines
Biehftandg lauter Crfolge bejdjerte, dabor, daf
die {iberall borhandene Wbneigung fid) in offene
Feindbdaft verwandelte, Einfam freilidy blieb
er, —

Cin neuer Frithling Dblithte auf. Vor dbem
©eeguthausd, deflen meige Sdyindeln jdon ivet-
tergrau gefarbt foaven, fpielte der fleine Jojeph.
Cr trug nod) bag RKinberfleidbden, ein ummig-
liches Gewanditit von grellroter Farbe und un-
gefdhictter Form, dad die Franzi fiiv ihn zuredt-
gefdmeidert. €t war ein felbitandiged Rexldhen.
Ctwad von der ftarrtsopfifden Entjdloffenbeit
feines BVater8 Jonad fam {don jebt in feinem
LWefen gum Ausdbruct, Gr {tampfte auf feften
Beinen bon einem Orte zum andern, mit einer
tleinen, furzftieligen Sdaufel Sand auffdor-
rend und lvie Samen um fid) ftreuwend. Cr Hatte
blonbes Haar, dad aber in unzabhligen Ringeln
ben Ropf umitand. Die Augen waren blan ie
bie Geni8, aber viel {trafhlender nod). Sie leud)-
teten o, daf e8 annod) faft unnatiirlich {dien
unf? bem Knabenfopf einen Altmanndausdruc
gab. —

Cin Rnedht fam mit einem Odfengefpann
boriibergefahren. Dag Kind mufte beifeite tre-
ten. Dag tat e8 mit einem grofen, ormigen
Crnite, alg fiihlte e8 fid) in verbrieften Redjten
berlelt, teil der Wagen fein Spiel unterbrad.
Che 3 didht hinter bem lebten Rabde fein Spiel
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wieder beganm, {dhvang es die fleine Sdjaujel
ie wm gu fagen: Fort mit dbir, Karven!

Nod) handhabte es fein Jnjtrument, ald

Frangista bie Treppe ferunterfam. Sie vief nad
ihm. Sie fam, ihn aud Weges gu {daffen, denn
Sonad mufpte bald von einem PMarftgange 3u-
viiffommen.

Nidht immer Hatte fie ihn berbergen Ionmen.
Bielleicht ware es aud) nicht notig getwefen, Abex
fie fudhte Jonasg alle Steine vom Wege zu rdu-
men und mit flugen Hanbden dba und bdort ein
wenig Heiterteit in fein Leben zu tragen. Daber
lief fte Dagd Kind nidht gu oft ihm unter bdie
Yugen fommen, fithlend, daf jein Unblic alten
Groll und Sdymerzen edte. Sie Hatte thm aud
jeines jungen Weibes Votjdhaft nod) nie ausge-
vidhtet, nie mehr mit ihm geredhtet, jveil fie bie
Beit nod) nidht gefommen glaubte. Jhr war Jo-
nad ein Kranter. So {dhiver frant jdien ex ihr
und jo enig Vertrauen Hatte fie zu fich felbjt,
baf {ie fich nicht an ihn wagte.

Dex Knabe Jaf auf ihren Anruf auf.

Jonaz Truttmann. 535

Rad) einem Gemdlde von Hand Sdhvlhorn.

#Stomum,” gebot {ie.

@r aber blieb breitjpurig in der Strape ftehen
und jchitttelte den Kopf.

Gie ftieg bollends zu ihm Hinunter, {hverfal-
lig, im Geficht nod) ein enig fupferner als
frither und am groben Haar ein Ivenig ange-
graut, ,Somm gur Dild),” gebot jie entjchlofje-
ner, Dabei {trecte fie die Hand mnad) der Ddes
Sunaben aus.

JOier bletben,” beharrte der fleine Jofeph
auf 1unem Redit.

AL fie ihn nun aber nahm und nicht eﬁen
aart mit fid) fortzog, fing ex nidt etiva ivie an-
bere Rinder ein Jefer- oder Krohgejdrei amn,
fonbern varf bie Schaufel in weitem Bogen bon
fich, alg miigte die Magdbmutter jie mun uleide
Holen, oo jie lag. Und al8 fie davauf fein Wort
fprady, fonbern ihm nur einen tidtigen Rud
gab, jo Dafy fein Kopf auf den Sdultern wadelte,
watidelte ex neben ihr, fah an ihr hinauf und
hatte ebenjoviel Staunen ald 80m in ben
Augen.
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Sie maren aber nod) nidht itber dle Treppe
binaufgeflommen, al8 Jonad unten in ber
Gtrafe erjdien. Franzisfa bemerfte ihn nidht.
©ie nahm fid) Beit, auf dem Plap iiber ber
Treppe 3ivel Handtitdyer, die dort zum Trocdnen
hingen, fortzunehmen und ujanumenzulegen.
Der Knabe ftand mneben ihr, die Finger der
Redpten in ihr Kleid gehangt und dugte in die
Strafe hinab. Gr vies auf Jonas.

LMann,” jagte er mit feiner nod) unentividel-
ten Spred)iveife.

JArmer Manmn,” fiigte ex mit einem mitleid-
baften Stimmden Hingu.

Frangisfa pacdte ihn feft und fithrte ihn in
bie Gtube, oo feine Wlutter geftorben war und
die jeither ihm und ihr al8 eine Art Sonber-
heimat diente. ©r aber fonnte immer noch) bon
pem Vilbe Jonag’ nidht [oSfommen, ,Pann
hinfen,” exzdablte exr der PMagdmutter.

Die Teilnahme, die ausg fjeinen Yugen fonn-
jcheinte und aud feiner weichen Stimme flang,
griff ihr ang Hers.

,Das it freilid) ein armer Pann,” befta-
tigte fie.

Dann iiberlief fie thn jeiner Tafje Mild, bie
jie borher fiir ihn auf den Tijdy gejtellt Hatte.
Cinen Yugenblic Iang dadyte fie daran, die Fiir
offenulaffen und Jonad zu jagen: &ieh Hinl
Dag Kind fannft du nidt lebenslang ber[eugnen

Iber fie tat e3 nidyt.

%unfunbgmanalgfte Rapitel

Das war dag erftemal, daf der {nabe Jo-
feph auf jeinen BVater aufmerfjam gemmbm
_ Bon da an gerut ber fleine Burfdhe in Gr-
regung, wenn er Jomad irgendivo bon jveitem
erblictte, unb Franzisfa Hhatte Pife, ihn 3u-
uufgul)a[ten pamit er thm nidht nadlief,

Jonas hatte jicy itber die Tatfache, dafy das
Sind ba mwar, hinweggearbeitet und BHinmweg-
‘geftaunt. Zufallige Begegnitngen, ein fleiner
Anruf bes Knaben, bie Crfenninis, bdaf die
Wagd diefen nur mit Mithe von ihm 3uriic-
bielt, brachten thm indeflen feime Gegenmart
jdharfer zum BVeuptiein. Gr wollte den Ge-
banfen nid)t an fidh bheranfommen [laffen. G
wehrte ich gegen eine leife %eugler, bie fih in
ihm regte. Dexr Forn, der in thm gewefen, dex
Hap gegen bag Rind vaven, vielleidht von der
Jeit, pielleicht einer neuen Hoffnung gefdhmol-
en, nidht mehr ftart genug, ihn 3u Feinbdielig-
feiten au veranlaffen. G begann in einer leifen
Unficherheit 3u leben. Cr geftand jid) nicht, daf

etivas Merfiviirdiges, Tbernatiivliches, daf der
Bwang bes Blutes in ihm war und ihn u dem
Snaben 3og. €r verbarg jich vor ihm, Wwid) ihm
augd und fonnte jid) dodh nicht tmumer jo im
Baum halten, daf ex nidht verftohlen nady ihm
ausjchaute. v wappnete jidy ie oft mit Un-
wivichheit. Wenn er einmal den Knaben bet
sranzidfa traf, rungelte er die Stirn. Wenn {ie
ihm eine Rednung vorlegte, die auf ein Paar
Sdjube, ein Kleibungsftiid ded fleinen Jofeph
lautete, warf er ihr mit ciner zornbollen Ge-
bdarde bag Geld dafitr hin, aber nadher, wenn
er allein war, {daute ex ein jolhes Sdyriftitiict
an und bergegenivartigte {ich mit leifem Wohl-
gefallen den, der bie Scdjubhe oder Kleider tra-
gen {ollte.

Nonate gingen daviiber Hin, faft Jahre.

Der fleine Iofeph ftand in den exrften Hojen.

Jonas  Truttmannsd {deue, ipiberftrebende
Jteugier var jtarfer geworden, Gr ging jekt aber
aud) mandymal um einen Friedhof Herim, ohne
eingutreten, und e$ trieh ihn, dort nady zivei
Grdbern zu fehen, dem der Mutter und dem
eimer anderen. Seine Seele juchte.

Um biefe Zeit verlor Jonag Truttmann im
Garten ein Tajdenmeffer, das er gefd)abt Hatte.
Dex fleine Jojeph fanbd e8 zivei Tage jpater in
einem Krautbeet. ©rv fam damit gelaufen, al3
Jonas mit Frangista auf bem Weg zum Stalle,
au einem neugejvorfenen Kalbe war,

Jonas erfannte fein MWeffer, Er hing bdiel-
[eicht mebr an fold) toten Gegenftanden, iveil er
jo wenig Menjden Hatte, Gr madte unwilltiix-
lich eine Bewegung auf dag Kind u. Yber plos-
[idy brehte er fid) ab. Sein Mund twurde {dhmal.
Dag Haar bed Knaben war bHlond, und {olde
Yugen Hotte Geni gehabt!

Auc) der Knabe ftand {till und ftecte eimen
winger in den Pund,

SMann”,  jagte er
Manmn.”

Die Frangi nahm ihm dad Nejfer fort und
ihn jelbjt bei ber Hand. ,Cuer Mieffer, Trutt-
mann,” jagte fie,

Cr Dhinfte dbem Stalle zu, ofme auf fie au.
achten.

Da wollte {ie den Knaben nady dem Garten
suritdigiden. Ullein der rif feine Hand aud
oer thren und jdhof vie der Blik Jonasd nad.

Diefer jtand ftill,

€3 tpar niemand in der Nabe. Nur der Hime
mel jab blauw und jommerlidy herab, und bie

bann ipteder, ,armer
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Bawme und Wiefen ringdum {troten von Laub
und Gras.

ytann,” 'Dliiugh ber Snabe und fjtredte bie
Hand nady Jonas aus.

Diejer wufte nicht, wie ex Jid) benehmen fn[[tt

LZut ihm den Gefallen und jagt ihm guten
Xag,” {prad) die Franzista ihn an,

&y [egte die Hand an den NRiegel dex Stall-

titv. , €8 {ft Beit, ihn dem Geni nadjzuididen,”
fagte er.

Der Guoll erjticte faft jeine Stimune.

Da trat die Frangi dicht an ihn Hevan. ,Raft
pen Trob,” jagte jie. ,Jbhr gloubt ja felbjt nidht,
was Jhr fprecht. Yuf dem Todbette nod) — id
hatte es Cucy lange jagen follen — bat Ddie
Centi mir aufgetragen — daf das leste nidht
wabr ift, wag Jhr von ihr und Geni glaubt.”

Cr {dien taub. Er trat in den Stall. Dex
Stier fonnte nidt Jtorrijcher jein, der da iiber
bie ©dyivelle getrieben ipurde.

Die Franzidgfa nahm den {naben auf. Sie
wandte jich mit ihm dem Haufe au, Geficht und
Herz waren ihr Hei vor Born.

Jonag fHatte die Stalltiic hHinter fid) zuge-
madyt. v ftand didht dahinter [HIL Er wollte
nicdht, aber er laujdhte dod), ob die anderen ihm
folgten, €r jab die fleine Qinderhand, die nad
thm audgejtrectt wav, Horte bie Stimme: Mann!
Yvmer NViann! €8 drang ihm ing Herz. Und
er horte bas, wad Franzista gefagt Hhatte. War
bag moglich? Hatte fein Argmwohn ihn betro-
gen? ©ein eigener Trol reute ihn. Gr trat 3u
per {ul), neben der dag Junge lag. Crv jtreidelte
fie und dag Kalb. €3 ar etivad von der Kiebe
in ihm, bie er frither fiir bie Tiere gehabt Hhatte.
- Die Frangi blieb eine Weile fury angebunden
und unfreundlid) gu ihm, Wber e verlor fich
ivieder. Dasg groge Mitleid fitr feine Cinjam-
feit ]cfjno[a ImmeL ihren Groll,
fie traute ihren Yugen mcf)t
— fah ﬁe Sonaé auf der Vanf vor dem Haufe
fiben, und wifden feinen Knien {tand Jojeph,
ber {nabe, Dasd Kind jdhaute 3u ihm auf, ftrid)
mit neugierigen, fleinen Handen iiber fein ge-
fritmmtes Vein und {dhaute ihn tpieder an. Jn
fetner mitbjamen, dber Worte nodh) ermangelnden
Spradje jchien es ihn 3u fragen, ob er Sdmer-
. 3en Dbabe,

Die Franzi mufpte die Hanbde auf Herg legen,
o Deftig podhte es ihr bei bem ungewohnten
nblic vor Sﬁoffnung und Beifel,

Der Vorfall blieb bereingelt, aber €8 ivar
bod) eine Briice gefchlagen. Jonad Truttmann

rang mit jid) jelbjt. Dasg eigene Hers entglitt
feimen Serfermeifterhanden. €5 blithte auf, als
ber ©Gpmmer fid) zum Herbjt ivendete. Wenn
ber Q{nabe Jojeph nacf) ihm rief, entlief er ihm
nmicht mehr. Cr Hielt jich nidht lange bei ihm
auf, allein er vermied ihn nidht, Und er ftritt
mit fidy jelbjt. War das mit Jnocenta anders
geivefen, al8 er e3 erfannt Hhatte? CEine neue
LWunbe tat fid) in ihm auf, die tiefjte und ver-
borgenfte pon allen: Er erlebte erft jeht bden
grofen Sdymery um bie berlorene Frau. Sein
Geiviffen regte jich. Cx hatte jie allein gelajjen in
per Not ihred Reidens und Sterbend, Gr hHatte
bielletcht Schuld daramn.

Cr umitrid) ben Friedhof haufiger.

€8 fam der Tag, an dem ex eintrat. Cr ftand
tiber Jnocentas Grab, auf dem ein Rofenbujd
die lepten Bliten trug und eine fleine Wildnig-
pon itppigen Pilangen war. Er jtand da ivie ein
Weglojer. Er hatte bie Hande ind Erdreid) wiifh-
len und nady ihr graben mogen. Und alg er in
bitterfter Jtot wiedber fortging, ohme zu iviffen,
was er gewollt hatte und wollte, fam er am
Grab ber Mutter voviiber und demr des Tchu-
fepp, und €3 war ihm leid um beide, felbjt um
pen armen Saufer. €8 war ihm, alg feien fie
im Xeben ein Vejif gelvefen.

Cinige Tage {pdter iibervajchte ihn Franzista,
ivie er im Halbbunfel in der Wohnitube fjaf.
Sie bemerfte ihn zuerjt nicdht; er ja zujom-
mengebogen Hinterm Tijd.

»&oll icf) Qicht maden?” fragte fie.

»Jein,” antiortete er, und ploplich, {o dap
fie fuplte, ie feme Gedanfen bdabei gunejen
waren, jagte ex: ,Der Jojeph joll jebt mit und

effen.”

Sie ivar jo erftaunt, dbaf jie mur Fuftimmend
nicen fonnte,

Und bann ging jie wieder hHinaus, €s fam ihr
wie ein Wunder vor, vie er jid) berivandelte,

Das Gefinde {tecte die Kopfe zujammen, ald
ber Stnabe auf einmal ju den Mahlzeiten Fuge-
[affen wurde. Sie waren an dasd Aufergeiwdhn-
lige {o gewobhnt, dbaf jie basd Natiivlihe jonber-
bar fanben. €% gingen ivieder diele Vlide nadh
Jonag’ etwasd leidendem Gejicht. Aber [efen
fonnten jie darin nidt,

Cr tinmmerte {idy anfanglid) wenig um das

- Rind, dag neben Franzidta fak.

€8 plauderte. €3 trippelte u ihm hin.

Crjt allmablid) legte er etina eine Hand auf
feinen &opf ober nahm ed jogar aufd Knie,

Wasd im Hauje gewundert und befprochen
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ipurde, dagd madte feinen Weg ivieber Hinaud
unter bie Qeute. Wollte der Truttmann fid)
hauten? Cr blieb aber duperlid) berjelbe, Inapp
mit Worten und fnapper mit Wohltaten, Seine
chtung bei den Denjchen jtieg nicht. Aber eines
Sonntags fah Franzidta ihn jidh) gum Kivdgang
ritften.
flln‘t) Sonad Truttmann jaf unter ber Kan-
3el, horte Worte bed Friedensd und ber Frommig-
feit und fagte ihren Sinn nidt auf; denn jeine
eigenen Gebanfen ivaren lauter ald bdie Worte
bes Pfarrvers. Cr jprad) mit Gott. Du! Du!
Almadhtiger! Bielleidht berftehe ich didh) nicht.
Bielleicht Habe i) nod) etivas zu lermen. Und
wenn er feime anbdere Wohltat dabei erfubr, jo
berubigten die gleihmapige Stimme des Lredi-
gers, bie iiber ihn hintlang, und bejonders nad-
her Die Mieffe, die im Jiegejang ded Hodyviir-
digen, Des fleinen Rirdendored und der Ge-
meinde wohllautvoll fein Ofhr uwmranjdhte, die
Berriffenheit und Unrajt jeines Jnmmern. —
Nahre gingen hin, Jonasd Truttmann blieb
ein ©onderling. Keiner [iebte ihn grop. Tiele
fchalten ihn geizig oder hafpten ihn, weil ex ihnen
irgendivie zuleid gelebt hatte; denn davin blieb
er fidy gleid). G iibervorteilte die Menjdhen und
jdhabete gern Dem und jemem. €3 ivar ivie eine
berziveifelte Selbjtperteidigung darum, dag fie
bieled bor thm voraud hatten. Aber er nabhm
fich in feiner unfreundlidjen Art ded Kinbdes an.
@y iiberliel nidht mehr die gange Sorge Fran-
3isfa, jonbern faufte felbjt dann und Iwann
ein Kleidungsitiid, cine Sduljade fiir den Kna-
ben. Bom MDearfte bradyte er ihm wohl aud) ein-
mal Sdlecivert mit. Und einmal nahm er ihn
fogar mit fidh nach dem Hauptort, Hinaus unter
die Gaffer und Spotter, obgleid) er wufite, daf
er alte Gejdyichten aufriihrte und daf die Klatjch-
mduler inieder einmige Zeit Yrbeit befamen.
Der {nabe Jojepl) hatte eine feltjame, ver-
hehlte Jumeigung fitr ihn. Jhre Wurzel lag in
Dem unbetvupten Mitleid, dbag dad Kind {don
fiix den Rritppel empfunden, und Herangewad-
fen unb erftartt ar fie nad) jenem Naturgefese,
pas Menjdhenliebe gerabe dorthin am ftartiten
fteomen Iagt, o jie nidht Criviberung findet.
Der fleine Jofeph. mar im Seequt bald das
Ridhtlein, an dbem fidy alle freuten, Die Knedte,

Mdgde und Taglohner {pielten und {derzten:

mit ihm, fobald bie Franzidfa ihn ein ivenig
aus ihrer Hut, die fajt eine Gefangenidaft ge-
vefen, entlie. Rafpar {daufelte ihn auf den
fnien, der Jungfned)t Franz nahm ihn auf jei-

nen Wagen ind Feld, bie beiden Iagde, bie der
Franzista jur Hilfe waven, jagten ihn durd
bie Matten, und Franzidfa felbjt iwar ihm
Putter fitr alle Sdmerzen ded Reibed und der
Seele,

Jonag ftand nod) inumer auperhalb,

Uber der Knabe fam mit einem zerbrodenen
©pielzeug zu thm: Mad) e mir ieder ganz!

Bogernd, ividerftrebend, unfreundlich iwill-
fabrte ihm Jonas.

Die fleine Seele, jo oft ber Shatten einer
CEnttaufdung dbariiber hinlief, ourde nicht mitde,
um die bed Einfamen Zu verben.

Unmertlid) legte ded Kindes Beharrlichfeit
Brefden in Jonad’ Juriidhaltung. Jn Tagen,
Wocdpen und Donden brodelte etwasd von feimer
Herbheit ab, o dbaf er einmal jid) vergaf und
mit Jofeph fid) in ein Gefprad) einlief, ein an-
permal die Hand, die die jeine judhte, darin be-
bielt und felbftbergeifen ing Leere jdhaute. Wanbd-
[ungen gingen in Jonad &eele vor, ald [ofte
jich {dhiveres Getwolf iiber eimer RQandjdaft und
fiele bann und wann ein wenig Lidt Hinab.

Der Knabe war adt Jahre alt, ald Jonas ihn
an einem Feiertag nad) dbem Stafelgut mit-
nahm, thn undb die Franzi., Aller Rarm bdes
Werftagd, dag Senjendengeln und Rdberfnar-
ven auf Strafen, dag Fluden einesd bellauni-
gen und dag Geladyter der Ubermiitigen {divieg.
©elbt die Baume, die zum Himmel ftrebten,
und das reide, Hhodhhalmige Grad eigten, unbe-
wegt bom Winbde, in ifhrer {dhlanten Aufrecdhtheit
eine Art Feierlichfeit, €3 verjdhlug diefer nmidhts,
bafy in die Stille degd Maitages sutveilen eine
ferne Kivchenglode fang oder Herbengeldaute ivie
au einem Hduflein gefammelte ladhende Stim-
men bon einem Hang herab bimmelte.

Die drei bejahen jich den Stand dber Matten
und ded Stalls. Jonad jprad) mit dem Senm,
ben er auf dieje Wirtjdyaft gejest. Dann liegen
fie fich an einer Stelle nieder, bon der man iveit
ba8 Xal fiberjal.

Der Senn bradyte ihnen ein Shaff voll frijd-
jdhaumender Mild) und Brot, und fie fafen und
tranfen, in der IMitte der jdhlante Bub, barfuf,
in Hoslein, die prall bad ftarfe Vein umjpann-
ten und mit einem Kopf, der blond und mit
Hober, eifier Stirn aud offenem Hembe ftieg.
Die {diere, dunfle Franzidfa und Jonas, der
Briidhige, deffen Haar friih jhon ergraute, bil=
betenn einen merfmiirdigen Rahmen zu dem
Bilbe bed Knaben.

Der Senn ging gum Stall zuriic.
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Dad ,Café de la Mairie” in Carouge bei Genf.

Die Frangi, bon einer inmeren Freude Dbe-
vegt, fagte zu Jofeph: ,Schau Herum, Bub,
bort pon der alten Bivfe an gleidh Hinter bex
Rirdje big hHiniiber, o die Strafe talivdrts geht
fiber die BVergjeefluh hinunter, gehort alled zum
Seequt.”

Und zu Jonasd jidy wendend: ,Jhr Habt ein
groped Wert getan in Curem Leben. Wenn das
Cure Mutter getpupt bHatte, die nur exft el
Matten zum Haud Hatte.”

Jonas {divieg. €3 fchien ungeivi, ob er ge-
- hort Hatte, wag bie PMagd jprad). Er jdaute
nad) Siiben, irgendivohin in eine Ferne.

Dex Ybend fiel herein. Sein Sdein Hhatte Se-
alt, Haujer und BVaume, Lehnen und Gebirg
aug dem Talbilbe heraudzumeipeln. Jebe Baun-
frome ftellte bag funftoolle Geivivy ihrer Jiveige
bord Rid)t, jeber Stein und Feld geigte feine
Narben und Furden und jeine graugriinen
PDoofe. Wber hinter bem bdbunflen Walde Dbes
borberen Widyel3, ber ivie ein {divarzer Fader
weit aufgejdlagen war, wudd dad Hodagebirg
empor, dad einige Vodwettertage mit Neujdynee

RNad) einem Gemdlde bon Hansd ShHolhorn.

tibevworfen hatten. Dort war dber Hinumel nodh
brennend blau, bie FJinnen und Zaden der Berge
aber eidneten fid) in einem Weig von faft
{hmerzhafter Qithle bon ithm ab. Spigen ragten
hod) auf, Sdyneefelder defhnten fid) hHin ivie die
im Aufatmen erftarrte Bruft eines Weibes.

Und die Sonne verfdivand vollig. Der Him-
mel begann im Weften fid) au vergiilden. Jn
jeiner quelllauteren Reinfeit {Hhmwammen ivie in
einem ©ee ein paar langgezogene, {dhleierfeine
Woltlein.

Der Knabe iwenbdete fid) und ftand im Ange-
ficht ber Sdhneeberge.

Gie begannen 3u glithen, glithten von einem
Richt, bag aus ihnen felbft 3u fommen jdhien,

JMein Gott, fieh dorthin,” fagte Jofeph u
Franzisfa, Sie war nod) immer die erfte, an
die er fid) mit feinen Ynliegen mwandte.

Die Magd folgte mit dem Blick dem feinen.
&0, jagte fie ein venig gleidgiiltig. Sie
war {dmwerfallig. €3 braudte JFeit, bis das,
wad ihr Auge auffing, in ihr JInneres drang
und dort Geftalt getvanm.
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9(ber ber Knabe fiihlte ploklid), daf eine Hand
die feine umjpannte. Sie jdhlof jich) immer fefter
unbd bebte, al8 flirdhtete fich ihr Cigner ober Indre
pon einer Gier erfaft.

Jojeph vergaf die Verge. Er mufte den
Vater anjehen. Sein Geficht, das von Furdpen
purdfdmitten war und einen Bug von grofer
Bitterfeit hatte, war von dem Abglang der Verge
enfalindet und lebte, inie wenn Feuerjdein iiber
eine iveige, tote Flade geht.

JAlpenglithen,” jagte er. Der Atem war ihm
furg.

Und jvie gu fid) felber {prach ev tweiter: ,Alle
ditrfen e$ fehen, gejund ober [ahm. Da ift feiner
verjagt davaug.”

JJtur die Blinden,” {agte die Franji.

Jonas hovte das, und e3 trieb ihn fogleid
i jic) jelbjt zuriid. €8 war ihm ein Voriourf:
Du hajt didh filr den Yrmiten gebalten, Und ex
ar iicht bemiitig.

Er lief; bes Snaben Hand [08. Dag Aufgelofte
und Aufgefdhloffene jeines Blides, das ein Auf-
{pringen fjeiner innerjten Seelentiiven verraten
hatte, verjdhivand. ,

, A1t wollen beim,” fagte er und begann al8
erfter itber die Matte Hinzujdreiten,

Dennod) war er bon diefer Stunde an ein an-
berer. Die Reute, die thn umgaben, waren nidt
wad) genutg, e3 zu erfennen. Sie [ebten {chledht
und vecht neben ihm Hin, jidh) tmmer innerlich
ein ivenig rithmend, daf jie bei dem Cigenblbf[u
aushielten. Selbft Franzista jah nidt jo tief,
um 3u bemerten, dap 1I)m bag - ivieder aufge-
gangen ivar, was er in jungen Tagen befeffen
hatte, die Freube an der Natur. Sie gewalhrte
nidyt, daf er jid) jebt iiber die Vliite beugte, die
er fonft nicht mehr beadhtet, den roten Herr-
gottsfafer fah, ber auf der ieifgen Nelfe fafh,
und ivartete, big ev plohlid)y die fleinen Flitgel
hob umbd ing Freie {dhvirrte. Sie wupte nidt,
baf ev, verivundert itber den pradytvollen Apfel,
et Da auf bem Teller lag, hinaudging, m den
Baum aufzujuden, von dem er fam. Vor allem
aber abnte fie nidt, daf er twieder u der Gr-
fenntnis gelangt war, Blume, Frudt, jingender
Bogel und raujdender Wind gehorten ihm fo
piel inie ben anderen, und daf er unbemuft iie-
ber ben Glauben an einen Vejis in jein [eered
Jnere pflangte,

Unb wieder gingen Jabhre und jdhlugen fleine
Briicten.

Unmerflich gefchal) 8, daf Jonas mit feinem
©ofhne Sonntagsd einen Gang in bdie PMatten

hinaustat, bafy er im Winter dann und wann
fid) mit ihm 3u einem Karvtenipiel hinjepte, daf
er ihm audh) etiva ein Bud) in die Hand gab,

lvie er dag einft mit Jnocenta getan.

Die fleinen Vriiden fithrten tief in Jonag’
Jnnerjtes hinab.

Cr bejuchte bas Grab feiner Frau, hHier und
pa in Wirflidhteit, viel ofter in Gedanfen. Und
er redete mit Jnocenta: BVin iy {Huld an dei-
nem frithen Tobe? Habe id) div unvecdht getan?
Der Groll jtad) ihn nody tmmer, dafy ber Bru-
per 3wifcgen jie und ihn gefommen iax, aber ex
verjtand, baf Jnocentad Jugend nad) ber Kraft
Genis verlangt hatte, Buwweilen griibelte ex itber

Ddem- Worte der Franzista nad), daf Frauenliebe

jich dorthin wende, o ihr Miitleid gehe, und ex-
wog voll ticfen und qualbollen ZBiveifels bdie
Moglidhteit, daf Jnocenta ihnt innerlich dody ge-
hort Daben fommte. Jminer aber brannte dasg
Heinivel nach ihr in ihm.

Den Knaben Jofeph hielt er fnapp und fury,
wie e gegen alle fnapp und furz war., Er dadte
pen. Gedantfen, dafy er fein Sind fei, nie vollig
su Gnbe. Und bod) [iebte er ifhn, ohne e3 3u
wiffert.

Jn feinem Jnnern erivachte eine unberufite
grommigfeit. Wenn er in einem jdhonen Bude
lag und er la8 vdiel in diefer Zeit — obder
purd) die Stille ber Wiefen unter den mdadtigen
Sronen der Obftbaume hindurd) jehritt oder in
bie Berge ftieg, war Andadht in 1hm und jprang
bon feinem Herzen der Panger, mit bem ez fidh
umjpannte, jobald er unter PMenjden trat. Dann
Ipurde ex ivieder etn Kind, mehr ein Kind alg ex
je gelefen ivar; denn cr genof dann alle Sdhion-
beit mit der unfduldbsvollen Glaubigfeit cines
Jtenentdecfers,

Cinmal fam Serafina ivieder ins Haug, Sie
wollte diesmal nidhts von Jonas, war friih alt
und pergramt gelporden und fam nur, ivie fie
jagte, um 1vieder einmal etwad vom VBruder 3u
horen, fte feien ja doch noc) die einzigen, die vbon
ber Familie im Lande geblicben feien. Bielleicht
hatten Jabhre und jdvere FZeiten jie mild und
miivbe gemadyt. Sie ftrid) jich mit ben Handen
ven roftbraunen Sdeitel glatt und Hatte Ird-
nen in den Augen.

Jonag fah u, ivie Franzista ihr Moft und
Brot vorfeste. Er felbft ftand in der Stube her-
unt, alg fet er nur gelitten darin, A3 fie von
ben Britbern Geni und Alois zu jpredjen be-
gann, fchaute er gerftreut sum Fenjter Hinaus
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und antiortete auf Fragen nur durd) ein Adhjel-
aucten, ein Ja ober Jtein,

Die Serafina fiirzte den Vejuc) nad) Weoglich-
feit ab und jagte beim Fortgehen zu Frangista:
Ls0nas it nod) inumer derjelbe Stod, Sein
Wunder, dafy niemand ihn mag.”

,S0 fhat ird feiner mehr anbers,”
die Magd.

llnd dic Serafina ging davon, in ihren har:
ten Tag uriid, und vergaf den BVruder ivieder,
wie jie vorher nidt viel Jeit und Vebdiirfnis ge-
habt, an ibn zu denfen.

Jm Laufe der Jeit tam audy einmal ein Brief
vont Alois. Er Hatte die deutjde Sprache ver-

metnte

[ernt und jdhrieb in einem Dbdrolligen SKauder-
weljd) von Farm, Frau und BVieh. Lom Heim-
fommen jdyrieb er nidhts.

Jonas [ags benm Brief, ivie er bon irgendeinem
fremben Menjdjen in ver Jeitung las, Nidt
cine Saite {dang in feinem Hergen.

Lon Geni verloutete nichts, Die Franyisfa
batte mandymal Heitmiveh nad) ihm und juchte
ihn bei Vefannten zu erfragen. Niemand wufte
bon ihm. Vielleiht war er in der See oder in
einem leichten Reben untergegangen, Miit Jonas
liefy jich itber ihn nidht reden. Er wurde: innen
und aufen jteif und jtorrijch, wenn fein Name
genannt iourde, (Sdluf folgt.)

Die Wettertanne.

Die Weftertanne friffet

Sidy bin auf fteilem Graf,
©ie ijt dagu geriijtef,

Dap fie den Sturm empfabt.
Bon welchem Jocdy er braufet,
Aus welcdher Kluff er bricht,

Der Wetferfanne graufet
Bor feinem Wiiten nidht.

Und ob fte audy gebogen

Mit allen jten jdymankf,
Sie iff 3u hart erzogen,

Als dap im Sturm jte wanki.

Wenn alfe Waldeswipfel
Der Fobhn im Zal er|dyellf,
it fte’s, die ihren Gipfel
Srei in die Wolken halt.

Martin Greif.
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Dad ,Café de la gare” in Plaine bei Genf.

JNad einem Gemdlde bon Hand SHHNhorn,
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