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XXXVI. 3aprgang Süricp, 15. Suit 1933 fieft 20

5)er DSanberer.

glaumftocken ftüftern oom -Stimmet lets. Unb finftrer roölht fid) ber bämmernbe ©cpnee.

©m ©Sanbrer ffeigt über girrt urtb ©is. 6ie fd)licf) iprn 3ur «Seite auf liftiger 3et)' :

Sie ©cpneefrau folgt itjm 'mit tückifcpem Schritt : „ßattl baff ict) bir leud)te, bu roanbelft irrl
„Sali ftitte, mein Sieber, unb nimm mid) mit! ©in freunblicpes SItärcpen ersäht' id) bir."
©er Stbenb ift na!) unb ber ©ipfel iff fern. ©ine Simpel 30g fie aus iprern ©eroanb:

3d) fpiel' bir 3m* Stummed ein Siebten gern." ©a glänst' ipm nor Stugen ber ßeimai Sanb,
©ie feist' an bie Sippe bte grüne ©cfyalmei, ©er fiüget, ber ©arten, bie ©ttern fein

©ie Jauchte non Blumen unb Sen3 unb SItai. 3m feiigen, golbigen 3ugenbfdjein.
©r Iaufdjte, bie ©Sangen non ©rünen naft, ©r fcproankte. ©cpon kür3t' er ber ©cpritte Sltafe,

©ann fcplug er ein &reu3d)en unb 30g fürbafe. ©ann fd)lug er ein ,Sireu3d)en unb 30g fürbaft.

Unb es ftürmt unb es pbert mit ©turmesmad)f,
©om peulenben gelfen gätjnt roeipe Stacht.

©ein ©Sitte nerfagte, fein Stnie oerfank.
©a fap fie auf einer fteinernen ©ank.

„fiier ift es bet)aglict) ; komm, fe&e ,bid)l
3d) roeifc 3U kofen gar minniglicp.
Unb lockt bid) ber ©Plummer unb tad)f bir ein ©räum:
Sin meinem mannen ©ufen ift ©aum."
Sie blickte fo tieblicb, fie nickte fo polb,
Stts ob fid) ber fiimmet ipm öffnen rooltf.
©r roankt' ipr entgegen in taumetnbem Sauf
Unb fiel ipr 3U güften — ftanb nie mepr auf. gait spttuier.

3ottas Srutfmann.
SHotnan bon ©rnft Saîin. (gortfepung.)

@ i n it 11 b 3 lu a n 3 i g ft e ë $ a p i t e I. genug, bafs einer fid) barart mannen tonnte, ob=

Stuf ber tieinen SSortreppe feines baufälligen roopt fie ben ©cpnee ringêum nicpt in einer ein=

ipaufeê podte ber Sifcpufepp in ber SBinterfonne. gigen gtode gu fcpmelgen bermodjte. 3)a§ gange
Sie treppe mar rein gefegt unb bie ©onne ftart Sanb mar meifs unb funïelte bon (Siédriftaïïen.
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Der Wanderer.
Flaumflocken flüstern vom Kimmel leis. Und finstrer wölkt sich der dämmernde Schnee.

Ein Wandrer steigt über Firn und Eis. Sie schlich ihm zur Seite aus listiger Zeh':
Die Schneesrau folgt ihm'mit tückischem Schritt: „KaltI daß ich dir leuchte, du wandelst irr l

„Kalt stille, mein Lieber, und nimm mich mit l Ein freundliches Märchen erzähl' ich dir."
Der Abend ist nah und der Gipfel ist fern. Eine Ampel zog sie aus ihrem Gewand:

Ich spiel' dir zur Kurzweil ein Liedchen gern." Da glänzt' ihm vor Augen der Keimat Land,
Sie setzt' an die Lippe die grüne Schalmei, Der Kügel, der Garten, die Eltern sein

Die jauchzte von Blumen und Lenz und Mai. Im seligen, goldigen Jugendschein.

Er lauschte, die Wangen von Tränen naß, Er schwankte. Schon kürzt' er der Schritte Maß,
Dann schlug er ein Kreuzchen und zog fürbaß. Dann schlug er ein Kreuzchen und zog fürbaß.

Und es stürmt und es stöbert mit Sturmesmacht,
Vom heulenden Felsen gähnt weiße Nacht.

Sein Wille versagte, sein Knie versank.

Da saß sie auf einer steinernen Bank.

„Kier ist es behaglich; komm, setze dich!

Ich weiß zu kosen gar minniglich.
Und lockt dich der Schlummer und lacht dir ein Traum:
An meinem warmen Busen ist Raum."
Sie blickte so lieblich, sie nickte so hold,

Als ob sich der Kimmel ihm öffnen wollt'.
Er wankt' ihr entgegen in taumelndem Lauf
Und fiel ihr zu Füßen — stand nie mehr auf. ài Spmà,

Jonas Truttmann.
Roman von Ernst Zahn. (Fortsetzung.)

E i n u n d Z w a n z i g st e s K a pite l. genug, daß einer sich daran wärmen konnte, ob-

Auf der kleinen Vortreppe seines baufälligen wohl sie den Schnee ringsum nicht in einer ein-
Hauses hockte der Tschusepp iu der Wintersoune. zigen Flocke zu schmelzen vermochte. Das ganze
Die Treppe war rein gefegt und die Sonne stark Land war weiß und funkelte von Eiskristallen.
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©er Rimmel mölbte ficfc in tiefer Släue Darüber,
unb bie ßoßen Serge ftemmten fid) gegen ißn mie

meiße, riefige S'tüllerfnecßte, bie mugfelßarten
©dfultern ßocßgeftoßen.

Stehen bem ©fdjufepp ftonb 3uocenta, bie ge=

ïommen mar, nad) ißm gu fel)en. ©g mar SSton*

tag. ®er ©fcßrtfepp ßft|| unftete Slugett. ©ie

rollten ein toenig in bem meingebunfenen ©e=

fidjt. ©er Sltent ging tjeif3 bon ben burftbiirren
Sippen unb fdfmebte alg ein fleiner 3laucß in ber

Sitft. ©er ©fdjufepp ßatte feinen böfen SBo*

i^entag, unb ba er feinen fcßmerett ©cßäbel feßt

nid)t in eine grüne SJtatte ober unter einen

©cßattenbuf|§ legen formte, ließ er ben Sroft
feinen füßlenbcn ©ienft Daran tun. ©o ßellunb
fait aber ber ®ag mar, fo Dumpf unb ßeiß fat) eg

in bem ©äufer felber au».
„Sift aud) mieber einmal ba," batte er bie

©ocßter eben begrübt.
©ie gog ein Stint' ©pect ßerbor. „®ie f^rangi

l)at mir bag für ©ud) mitgegeben," fagte fie.

3m gleicßen Slugenblid aber badfte fie, mie fort»

berbar eg fei, baß bie SJtagb bie ©eftßenfe be*

ftimme, bie fie bringen Dürfe, ©ie 30g Dag große

fcßmarge ©rtd) fefter um Sopf unb ©cßultem
unb fdfauerie gufammen. Slber Dag frieren mar

meßt inmenbig.
3ßt Sater blingelte fie an. SBie fein unb

meiß bag ©eficßi mar, Dag ba aus bem ©ucße

lugte! Dachte er. ©ie großen, manbelförntigen,
bunften Stugen, ber 3)tunb, ber noch immer rot
unb ein menig üppig mar, unb bie gierliche Stafe,

bag ïleine ©ßt, bag fuft eben noch aug ben ©utß»

fchatten ßerborleucßtete, feber Qrtg ein fleiueg
9Sunber! ©et ©fdfrtfepp betgaß gang, baß er

fein Sinb bor fid) bitte, ©ie ipünbe, badfte er

nun, bie £änbe, bie Dag ©ud) gufammenl)ie(ten,
Die batten etloag bon Denen ber ©cßmergengmut*
ter, maren nod) jugenbrunb unb meid), aber feit*

fam burcßficßtig unb mie bon ©reinen gemafdjen.

„3cß bin feßon lange nic^t meßt bei (Such ge=

mefen," fagte Der ©fdfufepp. ©eine Bunge mar
fdßoet, unb feine ©ebanfen gließen miberfpenfti=

gen Seilbern, bie man an ben ©triefen naeßgie*

ben muß. „©arum fcf)idt mir Die grangi moßl
Dag," fügte er ßingu.

„3ßt folltet mieber einmal fommen," ermun*
terte ißn 3nocenta. Slber eg mar ißt nicht ernft,
unb baß eg ißr nicht mar, tat ißt meß.

©er ©feßufepp boßrte ben Slid: in Dag Sßafet,

bag fie in ber $anb beßalten ßatte. „SJtrtßt Du

Die -fjrangi fragen, menn brt fo etmag neßmen

millft?" erfuubigte er fieß jeßt.

„3d) muß nießt," antmortete fie, „aber — bie

grangi befoxgt eben bie £guptfadße im £attfe
unb meiß über alleg Sefdfeib."

©eine ©orge mar load) unb ernüchterte ißn.
„3d) fomme feßt nur meßt gu euch, kenn iä)

muß," fagte er.
„aBarum arteß?"
„®er 3onug fießt eg nießt gern."
,,©a irrt 3ßt boeß."

„grüßer ja, big er bid) geßabt ßat, aber feßt?

— 3eßt ift bag anberg." ©ein blaueg ©efießt

mürbe bttufel bor Born.
3nocenta feßmieg einen Slugenblid. „3Bir miß

fen nießt, mie eg ißm gumut ift," fagte fie leife.

„®ag ßat man babon. SJtan foil nie- bem

©elb ltacßlaufen."
„SBer meiß, ob eg auf anbere SIrt beffer ge=

gangen märe."
„®u meinft, menn brt bei mir geblieben

märeft?"
©ie fenfte ben Sopf unb feßmieg.

©er ©tunfenbolb blieg ben Sltent ftärfer bon

fieß. „@ieß bort ben ©cßnee, mie ber SBiitb ißn
bonr Serg in Den Gimmel iläft," fagte er mit
flatet Stimme.

3nocenta faß an ben Serg ßinartf.
„@o Haft eg itng mg Staue ßinein," mur=

mette Der Stlte, „bidj unb mid)."
„Unb Den 3onag," fagte fie. 3ßre Qiige guck

ten.
„@g geßt Dir fcßlecßt bei ißm, bem — bem

©cßuft! 3n Dem ßabe icß mieß fißlimm ge=

täufeßt," feßimpfte er in fid) ßinein. Unb alg

fie nießt fpratß, Drängte er: „Somm bod) mieber

ßeirn. ©0 biet berbiene id), baß mir leben fön*

nett, artd) menn "
©ie faß, mie ber aBein feine $änbe gittrig

gemaeßt ßatte. Sinner SJtann, bad)te fie, mie

lange mirft brt eg nod) treiben? Slber fie ber=

teibigte 3mrag: „®r ift nitßt fo fd)Ied)t, mie eg

feßeint."
©r miberfpracß ißr irid)t. @r empfanb etmag

mie eßrfurcßtgbolle ©eßert bor ißr, er mußte

nidft, marrtm. „Somm ein menig ßerein," bat

er bann.
©ie traten ing ^taug. 3n ber faßten, raud)=

gefdßoärgten ©tube, in Der gatrg berloren ein

fleiueg ©ifcßcßeu unb gmei ©trißle ftanbetr unb

an benr alten ©ifenofen eine Sanf, ließen fie fid)

Seite an ©eite auf biefer nieber.
„©cßön marm," fagte 3uocenta. Stur um et»

mag gu fagen.
©er ©ftßufepp faßte ißre $atrb, bie neben ißm
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Der Himmel wölbte sich in tiefer Bläue darüber,
und die hohen Berge stemmten sich gegeil ihn wie

weiße, riesige Müllerknechte, die muskelharten
Schultern hochgestoßen.

Neben dem Tschusepp stand Jnocenta, die ge-

kommen war, nach ihm zu sehen. Es war Mon-
tag. Der Tschusepp hatte unstete Augen. Sie
rollten ein wenig in dein weingedunsenen Ge-

ficht. Der Atem ging heiß von den durstdürren
Lippen und schwebte als ein kleiner Rauch in der

Luft. Der Tschusepp hatte seinen bösen Wo-

chentag, und da er seinen schweren Schädel jetzt

nicht in eine grüne Matte oder unter einen

Schattenbusch legen konnte, ließ er den Frost
seinen kühlenden Dienst Varan tun. So hell und

kalt aber der Tag war, so dumpf und heiß sah es

in dem Säufer selber aus.
„Bist auch wieder einmal da," hatte er die

Tochter eben begrüßt.
Sie zog ein Stück Speck hervor. „Die Franzi

hat mir das für Euch mitgegeben," sagte sie.

Im gleichen Augenblick aber dachte sie, wie son-

derbar es sei, daß die Magd die Geschenke be-

stimme, die sie bringen dürfe. Sie zog das große

schwarze Tuch fester um Kopf und Schultern
und schauerte zusammen. Aber das Frieren war
mehr inwendig.

Ihr Vater blinzelte sie an. Wie fein und

weiß das Gesicht war, das da aus dem Tuche

lugte! dachte er. Die großen, mandelförmigen,
dunklen Augen, der Mund, der noch immer rot
und ein wenig üppig war, und die zierliche Nase,

das kleine Ohr, das just eben noch aus den Tuch-

schatten hervorleuchtete, jeder Zug ein kleines

Wunder! Der Tschusepp vergaß ganz, daß er

sein Kind vor sich hatte. Die Hände, dachte er

nuil, die Hände, die das Tuch zusammenhielten,
die hatten etwas voll denen der Schmerzensmut-
ter, waren noch jugendrund und weich, aber selt-

sam durchsichtig und wie von Tränen gewaschen.

„Ich bin schon lange nicht mehr bei Euch ge-

Wesen," sagte der Tschusepp. Seine Zunge war
schwer, und seine Gedanken glichen widerspensti-

gen Kälbern, die man an den Stricken nachzie-

hen muß. „Darum schickt mir die Franzi wohl
das," fügte er hinzu.

„Ihr solltet wieder einmal kommen," ermun-
terte ihn Jnocenta. Aber es war ihr nicht ernst,
und daß es ihr nicht war, tat ihr weh.

Der Tschusepp bohrte den Blick in das Paket,
das sie in der Hand behalten hatte. „Mußt du

die Franzi fragen, wenn du so etwas nehmen

willst?" erkundigte er sich jetzt.

„Ich muß nicht," antwortete sie, „aber — die

Franzi besorgt eben die Hauptsache im Hause
und weiß über alles Bescheid."

Seine Sorge war wach und ernüchterte ihn.
„Ich komme jetzt nur mehr zu euch, wenn ich

muß," sagte er.
„Warum auch?"
„Der Jonas sieht es nicht gern."
„Da irrt Ihr doch."

„Früher ja, bis er dich gehabt hat, aber jetzt?

— Jetzt ist das anders." Sein blaues Gesicht

wurde dunkel vor Zorn.
Jnocenta schwieg einen Augenblick. „Wir wis-

sen nicht, wie es ihm zumut ist," sagte sie leise.

„Das hat man davon. Man soll nie dem

Geld nachlaufen."
„Wer weiß, ob es auf andere Art besser ge-

gangen wäre."
„Du meinst, wenn du bei mir geblieben

wärest?"
Sie senkte den Kopf und schwieg.

Der Trunkenbold blies den Atem stärker von
sich. „Sieh dort den Schnee, wie der Wind ihn
vom Berg in den Himmel bläst," sagte er mit
klarer Stimme.

Jnocenta sah an den Berg hinauf.
„So bläst es uns lns Blaue hinein," mur-

melte der Alte, „dich und mich."
„Und den Jonas," sagte sie. Ihre Züge zuck-

ten.
„Es geht dir schlecht bei ihm, dem — dem

Schuft! In dem habe ich mich schlimm ge-

täuscht," schimpfte er in sich hinein. Und als
sie nicht sprach, drängte er: „Komin doch wieder

heim. So viel verdiene ich, daß wir leben kön-

nen, auch wem? "

Sie sah, wie der Wein seine Hände zittrig
gemacht hatte. Armer Mann, dachte sie, wie

lange wirst du es noch treiben? Aber sie ver-

teidigte Jonas: „Er ist nicht so schlecht, wie es

scheint."
Er widersprach ihr nicht. Er einPfand etwas

wie ehrfurchtsvolle Scheu vor ihr, er wußte

nicht, warum. „Komm ein wenig herein," bat

er dann.
Sie traten ins Haus. In der kahlen, rauch-

geschwärzten Stube, in der ganz verloren ein

kleines Tischchen und zwei Stühle standen und

an dem alten Eisenofen eine Bank, ließen sie sich

Seite an Seite auf dieser nieder.
„Schön warm," sagte Jnocenta. Nur um et-

was zu sagen.
Der Tschusepp faßte ihre Hand, die neben ihm
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auf bet Sauf lag. bie Senfter leuchtete bet
©ag. SIBer bie SBärme beê Ofenê machte fie
mübe. ©ie fajjen gang ftill. Stuf einmal jdjludjgie
Snocenta, @ë mar, alë ob bet Ofen iïjr inneres
aufgetaut I)ätte. ©ie Ineinte, ineinte, Ineinte. ®gë
©uet) Inutbe rtatg, unb itjt ©efidjt mar itBer=

ftrörnt; beim fie napm bie tpanb nicfjt auë bet
beë ||||jufepp.

®er Sitte liefj fie gemähten. @t gtüBelte in
fid) hinein.

Sîad) einer SBeile I)otte et bie gtafcC>e unb ein
©taë, bie btüBeu auf beut ©ifdjiftanben. „Stimm
einen ©djtucl," fagte et.

SIBet fie fdgüttette mit uiünilligent SIBfdjeu ben

Slop f.
©r trug feinen ©toft gurücf, ino er il)it ge=

nornmen hatte. SIBet elge et iTEjn Beifeite ftellte,
nahm er felBft ein ©taë unb nodj> eineë.

®a fagte innocenta: //Seht mitfg id) iniebet
heim."

Unb fie gab ifjin bie ipanb.
@t ftreidjette itjren SItm.
„©rinft nic§'t fo biet," mahnte fie ruïjig. ,,@ë

ift ©ud) itid)t gut."
Itnb et ftreidjette fie iniebet bafitr.
©ie gingen auëeinanber, jebeë baë anbete

Hiebt bitrd) ©eBätben alë butd) SBorte Berul)i=
genb unb jebeë bod) molgl miffenb, baff atteiB

Beim Sitten BleiBeit inetbe.

Snocenta tief übet ben ©djnee. ®ie ©onne
ftaitb fd)oit hinter einem Serge. Set ©djnee
ïnirfc^te unter ihren f£ritten. ©ie Beeilte fid)

nidjt. @ë luat iîjt, alë tfätte fie fein QieL SIBet

inaë îjatte fie überhaupt mit i'fjtem Sefrtdje ge=

iuoECi ®en anbeten au§lnegg geigen? ©tmaë
anbeteë fetten, alë bie gemalmte Umgebung?
Unb inaë ttaljm fie nun gutiid? 2Ba§ Inartete
bafgeim Inieber auf fie? ÜBerbtuff erfaßte fie.
©ie luar fo lviïïeitë= unb tufttoê, bafg fie Inie btinb
Ineitertrottete. SBo bet Sßeg hinführte, fümmette
fie nid)t. Sietteidgt — badjte fie plüigtidj —
führte er gu ©erti. ©ie Bütte, Incite et jeigt bot
il)t aufgetaucht, ilgm bie Sinne entgegengefttecH
unb gejagt: „Stimm mid)! ©litige mich'!" IInb
fie märe frot) gelnefen, einen feften Sinn git fiiB=
ten; beim fie Inar ntübe. SIBet gleich' batauf fiel
il)t fgonaë ein. Unb fie iuitfgtc, baff fie. braujjeu
mit bent anbeten bod) feine Stulge f)iitte, baf) fie
immer batait benfeit müjjte, tote eiitfam unb
înettîdjenfdjeu biefet fei.

Sluf einet meinen Sergfituft fat) fie auf ein=
mat ein Ineitig ©onne liegen. äBeijj ©oti, butd)
toetdjen ©aleinfdjnitt bet ©traf)! noch ©ingang

fanb. ©eifterlgaft fpiette baë teife ©otb übet
ben ©djnee. ©in SîeBetdjen hing ein ©ti'ttf I)öt)et
am Setg. ®a§ erreichte ber ©tra'tgl eben nod)
ttub leuchtete mie ein Säbeln in baë ©ejpiitnit
hinein, Su Snocetttaë Snnereë fiel eineSSätme,
alë oB' baë Bifjdjen Sßätme auch ein hinein noch

fpiette. Sann ftopfte ihr jäh baë ipetg. Sn
ihrem jungen ©djojj regte eë fi ch. Sunt erftem
mal fpütte fie baë Sehen beë .ftinbeê. ©ie freute
fid). ÜDütten auë bem grauen ©tenb ihrer ©e=

mittëftimmung Blühte biefe gteube auf. Sn bet
oben Qnïunft tag eine lichte ©teile, ©inmal
tourbe baë ®inb ba fein unb il)t gehören, ihrer
©orge, ihrer Slnhönglichfeit. Sietteidjt tag ba
eine SBenbuttg aitd) für Sonaë.

©ie erlnachte auë ber ©uinpflgeit. ^h^
@d)ritte Inutben fefter, Belnuffter. ©ie fam mit
roten SBaitgen heim.

®iefeë innere Slufleben ging nun freilich Batb

in neuen Siöten unb ©etnütigitngen unter.
®a Snocenta il)ten SJtann nur Bei beit ge^

meinfamen iDiahtgeiten unb etlna Bei einer gtt=

fälligen Begegnung gu feigen Befam unb form
non ihm faum Beachtet inutbe, ba Bei ben SBalgB

geiteit Ineitig unb nur Bon gefdjäftlidjen ®tngen
gefptodjen Inutbe, fo hergingen oft ©age, ja
SBodgen, ohne baff Bie ©Igegatten baë Söort an=
einanbet richteten. Snocenta fa§ Bei ®ifdj
ftumm unb Bebrücft neben ^onaë, reichte ihm
etlna -eilte ©chüffet, adjtete bemütig, bafg ilgm
nidjtê fehle, aber in bie Slhgelegenhéiten, bie et
mit ben Unechten unb SJtägben Befpradj, mifdgte
fie üdj mdjt. SIBer fie gemotjuien fid) an biefeë
mctïiuiitbige StncinanbetBorbcigehen unb ital)=
men eë allmählich' alë baë Statürlidje hin. Unb
fetBft biefe öbe, inortfatge unb falte Qeit hatte
©tunben, iit benett innocenta gufriebeit mat.
grangiëfa Oerfchaffte fie ilgr.

®ie SKagb, tm' ipauëhatt nun unterftütgt bon
jüngeren Gräften, faut inelgt alë früher gum
Scätgen unb ©triefen, ©o feigteit fie unb innocenta
fid) gulneileit gufantmen in bie ©tube ober, atë
ber gi'nhling ben SBinter aBtöfte, in bie ©ointe
auf ben Heilten Sorptaig über ber ^auëtreppe.
Ohne SeraBrebuitg trafen fie fid). ®ie Sïabetn
îtapperten, ober bie Songer ftiihelteit. Unb oft
fiel lange fein Sort. ®ann Betrachtete bie

Srangi Bietleidgt — beim fie Irat meiftenë bie=

jenige, bie baë ©efptädj- Begann — Snocentaë
SlrBeit. @ë mären immer fêiitbetfadjen, bie fie
betfertigte, unb bon ben Säddgen unb ^äuBdjeit,
Strümpfen unb ©chuljdrm ïamen fie auf baë
Äiitb fetBft.
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auf der Bank lag. In die Fenster leuchtete der

Tag. Aber die Wärme des Ofens machte fie
müde. Sie saßen ganz still. Auf einmal schluchzte
Jnocenta. Es war, als ob der Ofen ihr Inneres
aufgetaut hätte. Sie Nieinte, weinte, weinte. Das
Tuch wurde naß, und ihr Gesicht war über-
strömt^ denn sie nahm die Hand nicht aus der
des Tschusepp.

Der Alte ließ sie gewährein Er grübelte in
sich hinein.

Nach einer Weile holte er die Flasche und ein
Glas, die drüben auf dem Tisch standen. „Nimm
einen Schluck," sagte er.

Aber sie schüttelte mit unwilligem Abscheu den

Kopf.
Er trug seinen Trost zurück, wo er ihn ge-

nommen hatte. Aber ehe er ihn beiseite stellte,
nahm er selbst ein Glas und noch eines.

Da sagte Jnocenta: „Jetzt muß ich wieder

heim."
Und sie gab ihm die Hand.
Er streichelte ihren Arm.
„Trinkt nicht so viel," mahnte sie ruhig. „Es

ist Euch nicht gut."
Und er streichelte sie wieder dafür.
Sie gingen auseinander, jedes das andere

mehr durch Gebärden als durch Worte beruht-
gend und jedes doch Wahl wissend, daß alles
bei in Alten bleiben werde.

Jnocenta lief über den Schnee. Die Sonne
stand schon hinter einem Berge. Der Schnee
knirschte unter ihren Tritten. Sie beeilte sich

nicht. Es war ihr, als hätte sie kein Ziel. Aber
was hatte sie überhaupt mit ihrem Besuche ge-
wollt? Den anderen auswegs gehen? Etwas
anderes sehen, als die gewohnte Umgebung?
Und was nahm sie nun zurück? Was wartete
daheim wieder auf sie? Überdruß erfaßte sie.

Sie war so Willens- und lustlos, daß sie wie blind
weitertrottete. Wo der Weg hinführte, kümmerte
sie nicht. Vielleicht — dachte sie plötzlich —
führte er zu Gent. Sie hätte, wäre er jetzt vor
ihr aufgetaucht, ihm die Arme entgegengestreckt
und gesagt: „Nimm mich! Stütze mich!" lind
sie wäre froh gewesen, einen festen Arm zu füh-
len; denn sie war müde. Aber gleich darauf fiel
ihr Jonas ein. Und sie wußte, daß sie draußen
mit dem anderen doch keine Ruhe hätte, daß sie

immer daran denken müßte, wie einsam und
menschenscheu dieser sei.

Auf einer weißen Bergbrust sah sie auf ein-
mal ein wenig Sonne liegen. Weiß Gott, durch
welchen Taleinschnitt der Strahl noch Eingang

fand. Geisterhaft spielte das leise Gold über
den Schnee. Ein Nebelchen hing ein Stück höher
am Berg. Das erreichte der Strahl eben noch
und leuchtete wie ein Lächeln in das Gespinnst
hinein. In Jnocentas Inneres fiel eine Wärme,
als ob das bißchen Wärme auch da hinein nach
spielte. Dann klopfte ihr jäh das Herz. In
ihrem jungen Schoß regte es sich. Zum ersten-
mal spürte sie das Leben des Kindes. Sie freute
sich. Mitten aus dem grauen Elend ihrer Ge-

mütsstimmung blühte diese Freude auf. In der
öden Zukunft lag eine lichte Stelle. Einmal
würde das Kind da sein und ihr gehören, ihrer
Sorge, ihrer Anhänglichkeit. Vielleicht lag da
eine Wendung auch für Jonas.

Sie erwachte aus der Dumpfheit. Ihre
Schritte wurden fester, bewußter. Sie kam mit
roten Wangen heim.

Dieses innere Aufleben ging nun freilich bald
in neuen Nöten und Demütigungen unter.

Da Jnocenta ihren Mann nur bei den ge-

meinsamen Mahlzeiten und etwa bei einer zu-
fälligen Begegnung zu sehen bekam und sonst
von ihm kaum beachtet wurde, da bei den Mahl-
zeiten wenig und nur von geschäftlichen Dingen
gesprochen wurde, so vergingen oft Tage, ja
Wochen, ohne daß die Ehegatten das Wort an-
einander richteten. Jnocenta saß bei Tisch
stumm und bedrückt neben Jonas, reichte ihm
etwa eine Schüssel, achtete demütig, daß ihm
nichts fehle, aber in die Angelegenheiten, die er
mit den Knechten und Mägden besprach, mischte
sie sich nicht. Aber sie gewöhnten sich an dieses

merkwürdige Aneinandervarbeigehen und nah-
men es allmählich als das Natürliche hin. Und
selbst diese öde, wortkarge und kalte Zeit hatte
Stunden, in denen Jnocenta zufrieden war.
Franziska verschaffte sie ihr.

Die Magd, im Haushalt nun unterstützt von
jüngeren Kräften, kam mehr als früher zum
Nähen und Stricken. So setzten sie und Jnocenta
sich zuweilen zusammen in die Stube oder, als
der Frühling den Winter ablöste, in die Sonne
auf den kleinen Vorplatz über der Haustreppe.
Ohne Verabredung trafen sie sich. Die Nadeln
klapperten, oder die Finger stichelten. Und oft
fiel lange kein Wort. Dann betrachtete die

Franzi vielleicht — denn sie war meistens die-
jenige, die das Gespräch begann — Jnocentas
Arbeit. Es waren immer Kindersachen, die sie

verfertigte, und von den Jäckchen und Häubchen,
Strümpfen und Schuhchen kamen sie aus das
Kind selbst.
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„gp Bin neugierig, ob eg ein Sub ober ein
Stäbpen fein mitb," fagte grangigfa.

gnocenta lächelte, aber bag Säpeln berblafgte.
©ie muffte bertfen, oB gonag foot)! lieber einen
©opn ober eine ©opter TE)ätte, unb eg Bebrängte
fie, baff fie il)n nipt fragen burfte.

©ie grangi patte einen feinen ©pürfitttt.
„Sonné möchte natürlich' einen ©opn paben,"
fagte fie.

„tpat er —" fupr gnocenta poffmtnggboll auf
unb toottte fragen, ob gonag einmal etmag ge=

äußert pabe.
Slber ba fpntt.t ipr bie grangi aup' fpon rtt=

pig bag SBort ab unb fagte: „©g fiitb alle Stärn
ner fo, baff fie guerft einen ©rben paben motten."

©ag ©efpräp ging meiter.
,,©ag mirb bir StrBeit geben unb grettbe,"

fagte grangigfa.
„gp mitt ipn gonag taufen, menn eê ein Sn6

ift," fagte gnocenta. Unb mieber gitterte ipr
bag <£>erg. 0b gonag bag mottte?

@g tonnte gefpepen, baff, mäprenb fie ßeieim
anber fapen, burp bie ©tube gonag ging, nod)
öfter, baff fie, bor ber ©ür fiigenb, ipn ettoa am
©tat! britben ober irgenbmo auf Sßeg, Slder ober
Statte auftauten fapen. @ie Blicften it)m jebeg=
mal nap, gnocenta mit ber immer mapen,
peimlipen Sebrängnig, grangigïa unauffällig,
ja mattpmal gang berpeplt. ©ann begegneten

fip napper il)re Slide, alg ob fie fragen meÏÏtei: :

$aft itjn gefepen? gpn!
@r aber patte teine Slptutng, mie er im SStif=

telfmnft iprer ©ebanfen ftanb.
„@r gönnt fic^ nie Stupe," fagte gnocenta,
,,©g meiff feiner, mag er afleg im Stopf pat,"

bemunberte grangigfa.
,,©r fiept atteg, obgleich man eg nipt glauben

follte," fprap gnocenta mieber, mäprenb fie
bann bemerfte, mie gonag loortlog, fpeinbar
aptlog an Stenfpen, ©ier unb ißftangc boritbcr=

fpritt.
,,©r ift mit Störten nop fparfamer mie mit

©etb," beftätigte bie grangi.
ltnb alg bag SBintereig barft, fprap' bie

SStagb bon gonag bag tiefe SBort: „@r gefriert
nipt auf. ©g mit ff furptbar fein, menn eg fo
fait in einem ift."

Sielleipt pörte fie bag leife ©plitpgen, bag

gnocenta nun unterbriiden mupte.
,,©r mirb immer reiper, ber gonag," fupr fie

fort, „unb immer ärmer. Stan muff meiter
©ebulb mit ipm paben."

©er grangi fagte gnocenta eg guerft, alg fie

glaubte, bafg nutt balb ipre fpmere ©tuitbe
uäper tomme. Stur ber grangi. ©ie pätte fo
bieleg mit gonag felbft befprepen mögen, aber
fie patte nipt ben Stut; er tat, alg fei fie eine

gang grernbe.
©ie grangi mapte ftp jebop ait ipn peran.

©ap bie §ebamme berftänbigt merben ntiiffe unb
lieber aup gleip ber SIrgt.

©r pob ben fparf unb feinbfelig gemorbenen
Slid. ,,2Bag foil bag mip- angepen?" fragte
er.

„gonag ©ruttmann," ermiberte bie grangig=
fa, „bag glaubt gpr felbft nicpt, bap eg ©up
nipt angept."

„(Senti foil eg palten, mie fie mill," murrte er.
„@g gibt manpeg git befprepen," utapnte fie.

„gpr tönnt nicpt tun, mie menn fie nipt rnepr
ba märe,"

©r fap fie mieber merfmitrbig unb mie bon
©innen an. „©ie. ift nipt mepr ba," fagte er
mit einer berlorenen, in bie gerne tlingenben
Stimme.

©ie grangi muffte nipt, mie fie ipn padeti
foUte. SBie mup eg in bent augfepen, bapte fie.
©antt fprap fie meiter: ,,®ag ®inb mup einen
Stamen paben, einen, mit betn Sater unb Stub
ter —"

„Safer," lapte gonag baglnifpett.
„Sßentt eg eilt Sub iff, mid fie ipn gottag

peiffeu," fagte grattgigfa.
„gp meip einen paffenberen," preßte gonag

bitrp bie gäpne, „Sie foil ipn bop ©eni ru=
fem"

„Sßag für ein armer SDtann gpr feib " fagte
bie grattgi.

„Slrttt?"
„®aff gpr fo fcplept bon anberett beu'ft."
„gcp benfe, loag fie mip geleprt paben."
grattgigfa brepte fip um unb ging, gpr Ser=

ftanb reipfe nipt pin, um bie Stehet gu bttrp»
ffoffett, bie fein ©emüt berbüfferten. —

gumeilen itt bett Sagen, bie tttttt folgten,
füplte bie grangi, bafg in gnocentag Slttgen
eine lebettbige grage ftanb: SBag meinft bit bon
gonag? $at er bir nipt etmag gefagt bon mir
unb bem ^!inbe? ©ie bemerfte aup, bafg ipr
SBorte auf bett Sippen lagen, bie fie immer im
Segriff mar, gu gonag gu fprepen uttb bop
ben Stut nipt fanb. gnbeffen traf fie ttmfiptig
bie Sorbereitungen, bie gnocentag napenbe
©tuitbe erpeifpte. geben Stbenb, epe fie fip
fplafen legte, trat fie nod) bei ipr eilt. „Stufe
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„Ich bin neugierig, ob es ein Bub oder ein
Mädchen sein wird," sagte Franziska.

Jnocenta lächelte, aber das Lächeln verblaßte.
Sie mußte denken, ab Jonas Wohl lieber einen
Sohn oder eine Tochter hätte, und es bedrängte
sie, daß sie ihn nicht fragen durste.

Die Franzi hatte einen feinen Spürsinn.
„Jonas möchte natürlich einen Sahn haben,"
sagte sie.

„Hat er —" fuhr Jnocenta hoffnungsvoll auf
und wollte fragen, ob Jouas einmal etwas ge-

äußert habe.
Aber da schnitt ihr die Franzi auch schon ru-

hig das Wort ab und sagte: „Es sind alle Man-
ner so, daß sie zuerst einen Erben haben wollen."

Das Gespräch ging weiter.
„Das wird dir Arbeit geben und Freude,"

sagte Franziska.
„Ich will ihn Jonas taufen, wenn es ein Bub

ist," sagte Jnocenta. Und wieder zitterte ihr
das Herz. Ob Jonas das wollte?

Es konnte geschehen, daß, während sie beiein-
ander saßen, durch die Stube Jonas ging, noch

öfter, daß sie, vor der Tür sitzend, ihn etwa am
Stall drüben oder irgendwo auf Weg, Acker oder
Matte auftauchen sahen. Sie blickten ihm jedes-
mal nach, Jnocenta mit der immer wachen,
heimlichen Bedrängnis, Franziska unauffällig,
ja manchmal ganz verhehlt. Dann begegneten
sich nachher ihre Blicke, als ob sie fragen wollten:
Hast ihn gesehen? Ihn!

Er aber hatte keine Ahnung, wie er im Mit-
telpunkt ihrer Gedanken stand.

„Er gönnt sich nie Ruhe," sagte Jnocenta.
„Es weiß keiner, was er alles im Kopf hat,"

bewunderte Franziska.
„Er sieht alles, obgleich man es nicht glauben

sollte," sprach Jnocenta wieder, während sie

dann bemerkte, wie Jonas wortlas, scheinbar
achtlos an Menschen, Tier und Pflanze vorüber-
schritt.

„Er ist mit Worten noch sparsamer wie mit
Geld," bestätigte die Franzi.

Und als das Wintereis barst, sprach die

Magd von Jonas das tiefe Wort: „Er gefriert
nicht auf. Es muß furchtbar sein, wenn es so

kalt in einem ist."
Vielleicht hörte sie das leise Schluchzen, das

Jnocenta nun unterdrücken mußte.
„Er wird immer reicher, der Jonas," fuhr sie

fort, „und immer ärmer. Man muß weiter
Geduld mit ihm haben."

Der Franzi sagte Jnocenta es zuerst, als sie

glaubte, daß nun bald ihre schwere Stunde
näher komme. Nur der Franzi. Sie Hütte so

vieles mit Jonas selbst besprechen mögen, aber
sie hatte nicht den Mut; er tat, als sei sie eine

ganz Fremde.
Die Franzi machte sich jedoch au ihn heran.

Daß die Hebamme verständigt werden müsse und
lieber auch gleich der Arzt.

Er hob den scharf und feindselig gewordenen
Blick. „Was soll das mich angehen?" fragte
er.

„Jonas Truttmann," erwiderte die Franzis-
ka, „das glaubt Ihr selbst nicht, daß es Euch
nicht angeht."

„Cent! soll es halten, wie sie will," murrte er.
„Es gibt manches zu besprechen," mahnte sie.

„Ihr könnt nicht tun, wie wenn sie nicht mehr
da wäre."

Er sah sie wieder merkwürdig und wie von
Sinnen an. „Sie ist nicht mehr da," sagte er
mit einer verloreneu, in die Ferne klingenden
Stimme.

Die Franzi wußte nicht, wie sie ihn packen

sollte. Wie muß es in dein aussehen, dachte sie.

Dann sprach sie weiter: „Das Kind muß einen
Namen haben, einen, mit dem Vater und Mut-
ter —"

„Vater," lachte Jonas dazwischen.
„Wenn es ein Bub ist, will sie ihn Jonas

heißen," sagte Franziska.
„Ich weiß einen passenderen," preßte Jonas

durch die Zähne. „Sie soll ihn doch Geni ru-
fen."

„Was für ein armer Mann Ihr seid!" sagte
die Franzi.

„Arm?"
„Daß Ihr so schlecht von anderen denkt."

„Ich denke, was sie mich gelehrt haben."
Franziska drehte sich um und ging. Ihr Ver-

stand reichte nicht hin, um die Nebel zu durch-
stoßen, die sein Gemüt verdüsterten. —

Zuweilen in den Tagen, die nun folgten,
fühlte die Franzi, daß in Jnocentas Augen
eine lebendige Frage stand: Was meinst du von
Jonas? Hat er dir nicht etwas gesagt von mir
und dein Kinde? Sie bemerkte auch, daß ihr
Worte auf den Lippen lagen, die sie immer im
Begriff war, zu Jonas zu sprechen und doch

den Mut nicht fand. Indessen traf sie umsichtig
die Vorbereitungen, die Jnocentas nahende
Stunde erheischte. Jeden Abend, ehe sie sich

schlafen legte, trat sie noch bei ihr ein. „Rufe
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mip," fagte fie. ,,fgp laffe meine ©ür offen
fiepen unb pabe eilten leifeit ©piaf."

„®u Bift mie eine gutter," fagte fgnocenta
unb fplupgte in fid) pinein.

SBenn aBer ^rangiêïa nop in bie SBopnftuBe

pinüfier txat, fap fie burp bie ©ürripen an ber

Cammer beg Sauern Sipt fpimmern. Unb fie

tourte, bap biefeg Sipt tief in bie Sapt pinein
Brannte, unb bap ba einer faff, ben bie ©infam»
ïeit fpüttette mie bie ©eilte ben, ber im £eittbe
im ©pnee ftept. —

©in nterBmürbig früpeg gtüpjapr brap ing
Sanb, eine Q'Iuc^it bon inarmen Slaupimmet»
tagen, Sogelfang am äRorgen unb fanfter ©onne

ant Slbenb. ©ie ©trafen mürben meip bon

©tauB, aBer meiper mürben bie Säume. Sag
©eegutpaug ftaitb in feinem gelben ©pinbel»
Bleib in einem SJteer bon Slüten. ©ie Saum»
ïronen pöbelt fip bon feinen SBänben aB gleip
mächtigen Sktlenfpaumbergen, biefer pop, je»

ner poper. ©er ©ee aber fd)Iief gmifpen feinen
©umpfufern, reglog, nod) Blauer, nod) tiefer alg

fein Sruber, ber Rimmel.
©ie inepte beg ^onaê rüpmten: ,,©o einen

©Bftfegen! Sag ift nod) nie erpört gemefen,"

„©abon motten mir im ^perBft reben," fagte
fgonag, pelt eine feiner fpmaten, pagereit ^änbe
gum genfter pinaug unb fupr fort: „SP fpüre
ben ©pnee."

Sn ber marnten Suft mar ein bititner, Baum

nterïBarer ©trom peimtiper Sütte.
3mei ©age napper mar biefer Balte £aup

ein Sffiinb. ©g gog graueg ©emöIB pinter ben

Sergen perauf, nteljr unb immer mepr, alg I)oIte
bort einer SauntmoIIbatten perbor unb berget»

telte fie über ben tpimmet. ©er SBinb mar gu=

erft ftitt. ©ann Begann er langgegogene Saute

gu pulen.
„Stap geuer," Befahl gonaê ber grangi.
©pon tangten gloden bor ben genftern. ©g

mürbe bunïel. ©er tpiinmet mar fpmarggrau.
©ie gloden mirBelten. ©ie Begannen ein Söir»

ren unb ©pmirren, bap man nidjt mupte, ob bie

SaumBIüte toll gemorben unb in ber Suft einen

©ang auffüpte. 3In biefem SBintertag, ber in
ben grilling fiel unb bem Saitbftrip ben ©rop»
teil ber ^erBftoBfternte ïoftete, fanben gmei ©in»

güge ftatt: ©toben auf bem ©tafet Bant ©eni
auê bem SRititärbienft pim. Srunten int @ee=

gut fepie gnocenta in ©pmetgen auf ttnb gab
einem Knaben bag SeBen.

„Sörr! " mad)te ©eni, alg er fein Balteg, ber»

j§ Sruttmann.

laffeneg tpaug auffptop. @r Btopfte im glur
ben naffett ©pnee bon $äf>f>i unb äJiantet. ©ein

©pritt patlte popt in beut leeren ©etap. ©r
ftiep bie SSopnunggtür auf unb mapte Sipt.
©topbem eg erft tRapmittag mar, mar eg finfter
in bem nieberen Saunt. ©ann lief er in bie Kü=

d)e pinaug ttnb fupte nap tpolg. Sop in botter

Uniform Begann er ben gtopen ©üttfteinofen gu

pigeit. Salb fteïïte er fid) an, fip gu märnten.
SBag für eine IpeintBept! bapte er. SBie in ein

Quptpaug! 3IIg ob man atiein auf ber SBett

märe! @r fupte bie ©djeiBett ber langen gen»

fterreipn feinem $ßtap gegenüber. Skip fat)

er eg gegen bag fpmatge ©tag fliegen unb in
Bleinen Säpen an bemfelBen itieberrinnen, ©eu»

fei! Sa oben Blieb er nipt. SieBer ping er bag

SauernpanbmetB gang an ben Saget! ©o

fpeuptip mar itjm bie ©ape früpr nipt borge»
Bommen mie feigt, ba er ben luftigen Sienft
pnter fip patte, ©ine teife 23ergnügtpit er»

füllte ipt einen Stugenblid bei ber ©rinnerttng
an bie burptebten Sßopen. @g mar biet ge=

teiftet morben, militärifp fomoP mie — pap
— mag mar bop an ben freien SXBenben atteg

gelaufen, er ptte faft nie peimbenBen ntüffen an
bag ©tenb pier unb an —. gng 39ett mar man
immer mit fo fpmerent ©päbel gegangen, baff

bon ©enBeit überpaupt Beine tRebe mepr mar.
3tBer ©etb patte bag geBoftet, ein ©augetb! ©r
trat in einigem Unbepagen bon einem Sein aufg
anbere. Slttf ber ^eimreife mar er nop im ^an»
tongpauptort angeBeprt, auf ber SanB, unb

patte bag ©etb erpoBen, bag er atg ^potpeB auf
bag Bigper lebig unb log gemefene ©tafelgut
aufgenommen, ©g mar ipnt nipt gang mopt
Bei ber ©ape. Stuf bent ©eegut patten fie Beine

Saften gepabt, unb eg mar ipr ©totg gemefen.

©r gog bie ©tirn gufantmen unb feufgte. ©ann
fiel ipm eilt, mag ber ^affierer auf ber San!
für ein merBmürbigeg ©efipt gemapt patte. 3IIg

ob er einen Serbapt pätte! ©r, ©eni, patte ba»

raufpin gefagt: „Stngft braupt ipr nipt gu pa=

Beit, ©ag ©ut ift bag Sierfape mert." ©a
patte ber Seamte gelapett, mie menn er fagen
mottte : Söir ftnb gut gebedt, unb patte ipnt
bann mitgeteilt, bap bie SanB bie ^ippotpeB an
eilten iprer ^unben meitergeben motte. SBag

patte ber SRantt bamit fagen motten? ©g plagte
ipn fept, bap er fip nipt meitere StugBunft er»

Beten patte. 5ptöptip mupte er an fgonag ben»

Ben. @g mürbe ipnt gang peip. @r trat öom

0fen fort ang genfter, ©er ©pnee fiel fo

bipt, bap er fpon eine ©ede über bie SRatten
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mich," sagte sie. „Ich lasse meine Tür offen
stehen und habe einen leisen Schlaf."

„Du bist wie eine Mutter," sagte Jnocenta
und schluchzte in sich hinein.

Wenn aber Franziska noch in die Wohnstube
hinüber trat, sah sie durch die Türritzen an der

Kammer des Bauern Licht schimmern. Und sie

wußte, daß dieses Licht tief in die Nacht hinein
brannte, und daß da einer saß, den die Einsam-
keit schüttelte wie die Kälte den, der im Hemde

im Schnee steht. —
Ein merkwürdig frühes Frühjahr brach ins

Land, eine Flucht von warmen Blauhimmel-
tagen, Vogelsang am Morgen und sanfter Sonne
am Abend. Die Straßen wurden weiß von

Staub, aber weißer wurden die Bäume. Das
Seeguthaus stand in seinem gelben Schindel-
kleid in einem Meer von Blüten. Die Baum-
kronen hoben sich von seinen Wänden ab gleich

mächtigen Wellenschaumbergen, dieser hoch, je-

ner höher. Der See aber schlief zwischen seinen

Sumpfufern, reglos, noch blauer, noch tiefer als
sein Bruder, der Himmel.

Die Knechte des Jonas rühmten: „So einen

Obstsegen! Das ist noch nie erhört gewesen."

„Davon wollen wir im Herbst reden," sagte

Jonas, hielt eine seiner schmalen, hageren Hände

zum Fenster hinaus und fuhr fort: „Ich spüre
den Schnee."

In der warmen Luft war ein dünner, kaum
merkbarer Strom heimlicher Kälte.

Zwei Tage nachher war dieser kalte Hauch
ein Wind. Es zog graues Gewölk hinter den

Bergen herauf, mehr und immer mehr, als holte
dort einer Baumwollballen hervor und verzet-
telte sie über den Himmel. Der Wind war zu-
erst still. Dann begann er langgezogene Laute

zu heulen.
„Mach Feuer," befahl Jonas der Franzi.
Schon tanzten Flocken vor den Fenstern. Es

wurde dunkel. Der Himmel war schwarzgrau.
Die Flocken wirbelten. Sie begannen ein Wir-
ren und Schwirren, daß man nicht wußte, ob die

Baumblüte toll geworden und in der Luft einen

Tanz aufführte. An diesem Wintertag, der in
den Frühling fiel und dem Landstrich den Groß-
teil der Herbstobsternte kostete, fanden zwei Ein-
züge statt: Droben auf dem Stafel kam Geni
aus dem Militärdienst heim. Drunten im See-

gut schrie Jnocenta in Schmerzen auf und gab
einem Knaben das Leben.

„Brr!" machte Geni, als er sein kaltes, ver-

zs Truttmann.

lassenes Haus aufschloß. Er klopfte im Flur
den nassen Schnee von Käppi und Mantel. Sein
Schritt hallte hohl in dem leeren Gelaß. Er
stieß die Wohnungstür auf und machte Licht.
Trotzdem es erst Nachmittag war, war es finster
iic dem niederen Raum. Dann lief er in die Kü-
che hinaus und suchte nach Holz. Noch in voller
Uniform begann er den großen Gültsteinofen zu
heizen. Bald stellte er sich an, sich zu wärmen.
Was für eine Heimkehr! dachte er. Wie in ein

Zuchthaus! Als ob man allein auf der Welt
wäre! Er suchte die Scheiben der langen Fen-
sterreihen seinem Platz gegenüber. Weiß sah

er es gegeil das schwarze Glas fliegen und in
kleinen Bächen an demselben niederrinnen. Teu-
sel! Da oben blieb er nicht. Lieber hing er das

Bauernhandwerk ganz an den Nagel! So
scheußlich war ihm die Sache früher nicht vorge-
kommen wie jetzt, da er den lustigen Dienst
hinter sich hatte. Eine leise Vergnügtheit er-

füllte ihn eineil Augenblick bei der Erinnerung
an die durchlebten Wochen. Es war viel ge-

leistet worden, militärisch sowohl wie — haha

— was war doch an den freien Abenden alles

gelaufen, er hatte fast nie heimdenken müssen an
das Elend hier und an —. Ins Bett war man
immer mit so schwerem Schädel gegangen, daß

von Denken überhaupt keine Rede mehr war.
Aber Geld hatte das gekostet, ein Saugeld! Er
trat in einigem Unbehagen von einem Bein aufs
andere. Aus der Heimreise war er nach im Kan-
tonshauptort angekehrt, auf der Bank, und

hatte das Geld erhoben, das er als Hypothek auf
das bisher ledig und los gewesene Stafelgut
aufgenommen. Es war ihm nicht ganz wohl
bei der Sache. Auf dem Seegut hatten sie keine

Lasten gehabt, und es war ihr Stolz gewesen.

Er zog die Stirn zusammen und seufzte. Dann
fiel ihm ein, was der Kassierer auf der Bank

für ein merkwürdiges Gesicht gemacht hatte. Als
ob er einen Verdacht hätte! Er, Geni, hatte da-

raushin gesagt: „Angst braucht ihr nicht zu ha-
beil. Das Gut ist das Vierfache wert." Da
hatte der Beamte gelächelt, wie wenn er sagen
wollte: Wir sind gut gedeckt, und hatte ihm
dann mitgeteilt, daß die Bank die Hypothek an
einen ihrer Kunden weitergeben wolle. Was
hatte der Mann damit sagen wollen? Es plagte
ihn jetzt, daß er sich nicht weitere Auskunft er-
beten hatte. Plötzlich mußte er an Jonas den-

ken. Es wurde ihm ganz heiß. Er trat vom
Ofen fort ans Fenster. Der Schnee fiel so

dicht, daß er schon eine Decke über die Matten
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fpann. ®ie StütenBäume liefen bie Qmeige
pangen.

„SSerfluo^teê SSetter," fcpimpfte ©eni. Sluep
ipm finette eg ja ing Sluft.

gept fiel fein SÖIicE auf bag ©eegut. Unb nun
baepte er an gnocenta. ©g mar, atê neprne er
ban einem Häfttein in feinem gnnern ben fpme=
ren ®eefet meg. ®er patte biete SSopen feftge=
legen, met! er fiep in einem Saumet gepalten
patte. DB fie bag Hinb fpon pat? bapte er.
tlnb papte ben Sater, ben gonaê, ber fiep am
gemafft, mag ipm niept guftanb. SJiit gnocenta
mar fein Sftitteib, aber bie ©eftalt beg Sruberg
trat immer päptiper, bermaepfener bor fein
Slrtge. ®en äßatb, oBerpalB beg ©tafelg, baepte

er,^ Herrgott, ben SBalb, ben patte gonag auep
geïauft. IXnb — bie tgppotpeï, meip ber Seufet,
oB er niept auep pinter ber per mar!

@r Begann in ber ©tuBe auf unb aB gu taufen
mie ein Siger im Häfig. ®aBei mar ipm, alê
miirfe femanb ipm ein Step üBer unb giepe eg

enger unb enger gu. ©r meinte gu erftiefen.
©nblip ftürmte er mieber in bag ©pneetreiBen
pinaug, aug bem er geïommen mar.

®amit fein 2Beg boep ein Qiet Beïomme, BegaB
er fiep, alê bie Halte unb ber ©türm ipn Berupigt
patten, gu bem StapBar, Bei bem er fein SSiep

eingeteilt patte, um eg gurücfgupolen. —
®runten im ©eegutpaug tag gnocenta, er=

fpöpft, aBer ein Säepetn in ben gropen, noep
fpmergfeupten Slugen.

®ie tpebamme mar meggegangen. ÜBer bag
genfter mar ein bunïteg Suep- geprägt, ©o
tonnte bie SSöpnerin ben Söinter niept fepen, ber
üBer bie Slüten geïommen mar, ©ie pörte ben
©epneefall nur alg pufepenbeg, furrenbeg ©e=

räufep, bag fie niept reept gu beuten muffte unb
bag fie fanft einfeptäferte. ®ie Siber, mapg=
Bteiep unb fein, fielen ipr paufig für eine 3Sier=

tetftunbe gu. SIBer bann fpürte fie plöplip eine
Steine, fettfame Itnrupe im Qimrner, bie mar,
mie menn ein Häplein mit einem Knäuel fpielt,
unb bann mieber, mie menn eine unenblip
fepmaepe ©timme gu tönen öerfuepte, unb bann,
mie menn eine Glitte fiep' atmenb öffnet.

®a§ Hinb gpr Hinb
©in anbermat töfte gröpereg ©eräitfp bag

gang berpeptte aB. innocenta Brautpte auep
ba niept bie Singen aufgutun, um gu miffen, mag
eg mar. ®ie grangiêïa öffnete fo Berftopten, atg
eg einer fo fpmeren unb plumpen 2tîenfcpenma=
fepine mögtiep mar, bie Sür, ging auf fplürfem
ben, foptentofen tpauêfpupen Big gum Sett beg
Hinbeg ober an ipr eigeneg ißager unb ber=
fcpmanb mieber, menn fie fap, baff nieptê nötig
mar. SBie friebtiep! baepte gnocenta. ©in fett=
fameê Sepagen tag für fie in ben Beiben fapten
©reigrtiffen, bem teifen SeBen ipreg HnaBen unb
Bern Slug unb ©in ber SEJiagb.

SIBer mie eg fo gept, bap ber SJtenfp immer
bag fuept, mag ipn quälen muff, fo quoll auip
ber jungen SEJiutter aug ber tiefen Stupe, bie fie
erfüllte, nap einer SBeite eine Steine Sebrangnig
auf. ©ie ïam aug einer ©rinnerung per. SBäp=
renb ber fepmeren kämpfe, ber goiter, melpe
ber ©eBurt borangegangen, patte fie immer nap
ber Sür fepauen muffen. DB gonag niept tarne?
©ie patte auep gmeirnat bie grangiêïa nap ipm
gefragt, niept, meêpalB er niept ba fei unb oB er
fiep naep ipr erïunbigt paBe, aBer mag er tue,
mie eg ipm gepe. gonag patte fie pier in iprer
Hammer biet mepr Befcpäftigt atg — ber an=
bere; benn an ©eni gu benïen piep gleipfam an
bie bertorene Htnbpeit benïen, aBer in ben ©e=
banïen an gonag mar immer etmag mie SIngft
ober ©pulbBemuptfein, unb bag ©emiffen mar
ein eifrigerer ÜDtapner atg bie — SieBe. gonag
mar niept geïommen. gonaê patte niept naep

ipr gefragt, ©onft mürbe bie grangi fcpon ba=

bon gefproepen paBen. SIBer jept — jept mupte
er fiep bann mopl einmal geigen, mupte boep bag
Hinb fepen.

®ie SBöcpnerin bertor bie ïraftlofe ©eplaff-
peit. Ser ©ebanïe, bap gonag jept bann ïom=
men müffe, piett fie maep. ©ie martete, ©ie
gueïte gufammen, menn fie ©epritte pörte, unb
fupr auf, menn eine ^anb auf bie Sûrïtinïe
brütfie.

®ie ©rmartung mürbe gur Üngebulb, bie lln=
gebulb gu ipr faft Sränen perborpreffenbent
Verlangen.

SIBer gonag ïam niept.

(gortfepung folgt.)

5)er 33erghriffall.
Äriftaßne ^ßunberbtumen rupen, llnb roaepfen in ber fimnmen Sacpt.
Som ©eift ber 6cpönpeit angefaept, ©a träumt ber 6tein roie ein ©ebiept
3m ©unhet peitger getfentrupen ltnb fepnt fiep Ieis empor ins ßiepf.
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spann. Die Blütenbäume ließen die Zweige
hangen.

„Verfluchtes Wetter," schimpfte Gem. Auch
ihm schneite es ja ins Blust.

Jetzt siel sein Blick auf das Seegut. Und nun
dachte er an Jnocenta. Es war, als nehme er
von einem Kästlein in feinem Innern den schwe-
ren Deckel weg. Der hatte viele Wochen festge-
legen, weil er sich in einem Taumel gehalten
hatte. Ob sie das Kind schon hat? dachte er.
Und haßte den Vater, den Jonas, der sich an-
gemaßt, was ihm nicht zustand. Mit Jnocenta
war sein Mitleid, aber die Gestalt des Bruders
trat immer häßlicher, verwachsener vor sein
Auge. Den Wald, oberhalb des Stafels, dachte
er, Herrgott, den Wald, den hatte Jonas auch
gekaust. Und — die Hypothek, weiß der Teufel,
ob er nicht auch hinter der her war!

Er begann in der Stube auf und ab zu laufen
wie ein Tiger im Käfig. Dabei war ihm, als
würfe jemand ihm ein Netz über und ziehe es
enger und enger zu. Er meinte zu ersticken.
Endlich stürmte er wieder in das Schneetreiben
hinaus, aus dem er gekommen war.

Damit fein Weg doch ein Ziel bekomme, begab
er sich, als die Kälte und der Sturm ihn beruhigt
hatten, zu dem Nachbar, bei dem er sein Vieh
eingestellt hatte, um es zurückzuholen. —

Drunten im Seeguthaus lag Jnocenta, er-
schöpft, aber ein Lächeln in den großen, noch
schmerzfeuchten Augen.

Die Hebamme war weggegangen. Über das
Fenster war ein dunkles Tuch gehängt. So
konnte die Wöchnerin den Winter nicht sehen, der
über die Blüten gekommen war. Sie hörte den
Schneefall nur als huschendes, surrendes Ge-
rausch, das sie nicht recht zu deuten wußte und
das sie sanft einschläferte. Die Lider, wachs-
bleich und sein, sielen ihr häufig für eine Vier-
telstunde zu. Aber dann spürte sie plötzlich eine
kleine, seltsame Unruhe im Zimmer, die war,
wie wenn ein Kätzlein mit einem Knäuel spielt,
und dann wieder, wie wenn eine unendlich
schwache Stimme zu tönen versuchte, und dann,
wie wenn eine Blüte sich atmend öffnet.

Das Kind! Ihr Kind!
Ein andermal löste größeres Geräusch das

ganz verhehlte ab. Jnocenta brauchte auch
da nicht die Augen aufzutun, um zu wissen, was
es war. Die Franziska öffnete so verstohlen, als
es einer so schweren und plumpen Menschenma-
schine möglich war, die Tür, ging auf schlürfen-
den, sohlenlosen Hausschuhen bis zum Bett des
Kindes oder an ihr eigenes Lager und ver-
schwand wieder, wenn sie sah, daß nichts nötig
war. Wie friedlich! dachte Jnocenta. Ein seit-
sames Behagen lag für sie in den beiden sachten
Ereignissen, dem leisen Leben ihres Knaben und
dem Aus und Ein der Magd.

Aber wie es so geht, daß der Mensch immer
das sucht, was ihn quälen muß, so quoll auch
der jungen Mutter aus der tiefen Ruhe, die sie

erfüllte, nach einer Weile eine kleine Bedrängnis
auf. Sie kam aus einer Erinnerung her. Wäh-
rend der schweren Kämpfe, der Folter, welche
der Geburt vorangegangen, hatte sie immer nach
der Tür schauen müssen. Ob Jonas nicht käme?
Sie hatte auch zweimal die Franziska nach ihm
gefragt, nicht, weshalb er nicht da sei und ob er
sich nach ihr erkundigt habe, aber was er tue,
wie es ihm gehe. Jonas hatte sie hier in ihrer
Kammer viel mehr beschäftigt als — der an-
dere; denn an Geni zu denken hieß gleichsam an
die verlorene Kindheit denken, aber in den Ge-
danken an Jonas war immer etwas wie Angst
oder Schuldbewußtsein, und das Gewissen war
ein eifrigerer Mahner als die — Liebe. Jonas
war nicht gekommen. Jonas hatte nicht nach
ihr gefragt. Sonst würde die Franzi schon da-
von gesprochen haben. Aber jetzt — jetzt mußte
er sich dann Wohl einmal zeigen, mußte dach das
Kind sehen.

Die Wöchnerin verlor die kraftlose Schlaff-
heit. Der Gedanke, daß Jonas jetzt dann kom-
men müsse, hielt sie wach. Sie wartete. Sie
zuckte zusammen, wenn sie Schritte hörte, und
fuhr auf, wenn eine Hand auf die Türklinke
drückte.

Die Erwartung wurde zur Ungeduld, die Un-
geduld zu ihr fast Tränen hervorpressendem
Verlangen.

Aber Jonas kam nicht.

(Fortsetzung folgt.)

Der Bergkristall.
Kristallne Wunderblumen ruhen. Und wachsen in der stummen Nacht.
Vom Geist der Schönheit angefacht, Da träumt der Stein wie ein Gedicht
Im Dunkel Heilger Felsenkruhen Und sehnt sich leis empor ins Licht.
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