
Zeitschrift: Am häuslichen Herd : schweizerische illustrierte Monatsschrift

Herausgeber: Pestalozzigesellschaft Zürich

Band: 36 (1932-1933)

Heft: 9

Artikel: Vornehme Menschen

Autor: Heiberg, Hermann

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-666606

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 23.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-666606
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


tKartin ©reif: S3ergföfjre. — .^ermann Ipeiberg: Sßorne^me SJÎertfcEjen. 201

SCifliS, im SajarbierteL

mit bert anbeten Nationalitäten. fEifliê ift itjr
SMiurgentrum, piet Befinbet fiep bie Berüpmte
epthnitbige ,£aupt?atpebtale bet gtufinifcpen
®itcpe, bet bon bent Sfrbanaê im 7. 5apt=
purtbett erbaute ©fion ©obot. ©ine eigene ge=

otgifdje Uniberfität, SanbegBiBIiotpeï, ®unft=
aïabemie itnb Nationaltpeater geBen ÜNögticp«

feiten Bobenftärtbiget ïultuteïïet (Snttoicïïung.
®a§ Bunte ©ittrîjeinanbet bet Nationalitäten

im ®auïafu§ geigt Spnlicpïeiten mit ben 23et=

fjältnifferi be§ Nalïan, bocp ïonnten bie botpam

5ß6ot. ®r. 8116. ^perrltdO, SMncfien

benen NeiBereien nie gu beut $ejen!effei füp=

ten, ben jener bon Qeit gu Qeit Bietet. ®ie $sapt=

punbette lange ©emeinfdjaft biefet auf ïleinftem
©eBiete leBenben SSBIfetftïiaften fEtan§îau!a=
fienê pat fie untereinanber mit feften toittfrîjaft»
lichen SSanben betBunben ttnb eine aïïmaplicpe
Nermifcpung Bemitït. ©o geigt ïein ©eBiet eine

gleichartige Nebôlïetung, fonbetn toitb neBen

bet nationalen ©tuppe nocp bon einet mept
ober toeniget Bebeutenben nationalen SKinbet»

f>eit Betnopnt.

23crgföf)re.
3d) toär' ein poper (Baum geroorben, 6o roarb icp nom ©efcpidt gegtoungen,

3ebocp bes Scpnees Saft, 3" tnerben, mie id) bin,
©er $öpn g^b, ber 6turm aus Norben ©3er nie mit parter Not gerungen,

©egruben früp micp faft. ©erftept nid)t meinen Sinn.
Statin ®reif.

Vornehme 2ïîenfcf)en.
SSoit Hermann §eiBerg.

Sange fjatte et finnenb bagefeffen bot feinem mit bet SJÎiene eineê Nienfcpen, bet einen fcptoe=

großen, pellpolietten (ScpreiBtifcp. Nun erpoB ten inneren ®ampf gu Befteïjert pat, unb bet=

et fiep mit einem tiefen ©eufget, Betoegte fich pattte bann für SIugenfilicEe unBetoeglicp. ©r

Martin Greif: Bergföhre. — Hermann Heiberg: Vornehme Menschen. 20 t

Tiflis, im Bazarviertel.

mit den anderen Nationalitäten. Tiflis ist ihr
Kulturzentrum, hier befindet sich die berühmte
ehrwürdige Hauptkathedrale der grusinischen
Kirche, der von dem Zaren Ardanas im 7. Jahr-
hundert erbaute Ssion Sobor. Eine eigene ge-

orgische Universität, Landesbibliothek, Kunst-
akademie und Nationaltheater geben Möglich-
keiten bodenständiger kultureller Entwicklung.

Das bunte Durcheinander der Nationalitäten
im Kaukasus zeigt Ähnlichkeiten mit den Ver-
Hältnissen des Balkan, doch konnten die Vorhan-

Phot. Dr. Alb. Herrlich. München

denen Reibereien nie zu dem Hexenkessel füh-
reu, den jener von Zeit zu Zeit bietet. Die Jahr-
Hunderte lange Gemeinschaft dieser auf kleinstem
Gebiete lebenden Völkerschaften Transkauka-
siens hat sie untereinander mit festen wirtschaft-
lichen Banden verbunden und eine allmähliche
Vermischung bewirkt. So zeigt kein Gebiet eine

gleichartige Bevölkerung, sondern wird neben

der nationalen Gruppe noch von einer mehr
oder weniger bedeutenden nationalen Minder-
heit bewohnt.

Vergföhre.
Ich wär' ein hoher Baum geworden, So ward ich vom Geschick gezwungen,

Jedoch des Schnees Last, Zu werden, wie ich bin.
Der Föhn aus Süd, der Sturm aus Norden Wer nie mit harter Not gerungen,

Begruben früh mich fast. Versteht nicht meinen Sinn.
Martin Greif.

Vornehme Menschen.
Von Hermann Heiberg.

Lange hatte er sinnend dagesessen vor seinem mit der Miene eines Menschen, der einen schwe-

großen, hellpolierten Schreibtisch. Nun erhob reu inneren Kampf zu bestehen hat, und ver-
er sich mit einem tiefen Seufzer, bewegte sich harrte dann für Augenblicke unbeweglich. Er
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überflaute bag, mag er fein ©igentum nannte,
unb eg trat, toeit bie ©rinnerungen gefommen
tnaren an gang aitbere, bergangene, glücEIic^e

Seiten, ein tieffdfntetglidfer Slugbrucf in feine
Qüge. ©Ben inarf bie Sonne einen Breiten,
glängenben Siraf)t in bag ©emad), berfcfjönte
bie ©egenftänbe auf bent Sdjreibtifd) unb berliet)
felBft ben higher unfidjtfiar in ber Suft f<hme=

Benben Staubhünftdjen einen golbfchintmerm
ben Stern. SIBer fie umfing auch mit ihrem fun=
felnben Sic^t bag gro^e, ïjetfgelBe Büdjerregal
mit ben bieten farbenreichen Büchereinbänben,
ben in ber SJtitte ftetfenben, mit Schriften unb
papieren bebecften ©ifd) unb t)oB bie anmutigen
garben eirteg Keinen, grünen Sofatebbid)§ unb
Die bon ben genftern hm-'aBfattenben, bimfetro=
ten ^attungarbinen. SIBer obfd)on fegtidie§
Inotjlerlfalten luar unb eine burd) forgfameg Be=

hüten geförberte, Blanïe Stltergglatte Befaf;, fat)

man bod^ beut ©angen eine geiniffe Kargheit
an. ©ie SSorfteHung Drängte fidj beut Singe
auf, bafj bie Schublabenmöbet ïeine Schäige

berbargen, baf; bielmehr bie Sorge hier einf)äu=
figer ©aft fei.

Unb fo mar eg aud).

Stebenan faffen gtoei Blaffe grauen in tief
herabgebücfter Haltung unb ftidten für ©elb.
Slud) Drinnen hotte alteg ein faubereg, aber
fdjmermütigeg ©efidjt. gn manchen SBotfnungen
getoinnt man ben ©inbrud, alg ob fidj Den toten
©ingen mit ber Qeit ein Stüd beg Seing unb
SBefeng ber Bemotjner mitgeteilt höbe. Sllg

gtoar beg ^kmbetng unb ber Betätigung un=
fähige, aber bod) bemufft fchauenbe unb entftfin»
benbe ©egenftänbe motten fie Dem Blid er=

fcheinen.

©er ernfte Bîann mit beut burc^geiftigten
©efid)t, Dem grauhaarigen SÉÉpf unb Dem ebem

fo gefärbten Bart mar einft ein bielgelefener
Schriftftelter gemefen. Steine Qeitfchrift gab'g,
bie nid)t fein Stilb gebracht unb bon feinem £e=

benggang ergählt bjätte; feine SBodfe, oft fein
©ag mar auch bergangen, an Dem nicht bie ißoft
Briefe gebracht, in Denen ihm Bemunberer fei=

neg Schaffeng tljte tputbigung auggebrüdt hat»
ten. Seit einer Beitfe bon fahren mar Dag nur
noch eine ©rinnerung. Steuer ©efdjmad über=

liefert fogar bag ber Sächerlidjfeit, mogu fich

einft bie gange SBelt befannt, auf beffen SBert

unb Berechtigung fie gefdimoren.

£ifli§, bie alte geftung. #>t. ©i. ffite, t&etrtW,-attttn^en.
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überschaute das, was er sein Eigentum nannte,
und es trat, weil die Erinnerungen gekommen
waren an ganz andere, vergangene, glückliche

Zeiten, ein tiefschmerzlicher Ausdruck in seine

Züge. Eben warf die Sonne einen breiten,
glänzenden Strahl in das Gemach, verschönte
die Gegenstände auf dem Schreibtisch und verlieh
selbst den bisher unsichtbar in der Lust schwe-

benden Staubpünktchen einen goldschimmern-
den Kern. Aber sie umfing auch mit ihrem sun-
kelnden Licht das große, hellgelbe Bücherregal
mit den vielen farbenreichen Büchereinbänden,
den in der Mitte stehenden, mit Schriften und
Papieren bedeckten Tisch und hob die anmutigen
Farben eines kleinen, grünen Sofateppichs und
die van den Fenstern herabfallenden, dunkelro-
ten Kattungardinen. Aber obschon jegliches
wohlerhalten war und eine durch sorgsames Ve-
hüten geförderte, blanke Altersglätte besaß, sah

man doch dem Ganzen eine gewisse Kargheit
an. Die Vorstellung drängte sich dem Auge
auf, daß die Schubladenmöbel keine Schätze

verbargen, daß vielmehr die Sorge hier einhäu-
figer Gast sei.

Und so war es auch.

Nebenan saßen zwei blasse Frauen in tief
herabgebückter Haltung und stickten für Geld.
Auch drinnen hatte alles ein sauberes, aber
schwermütiges Gesicht. In manchen Wohnungen
gewinnt man den Eindruck, als ob sich den toten
Dingen mit der Zeit ein Stück des Seins und
Wesens der Bewohner mitgeteilt habe. Als
zwar des Handelns und der Bethätigung un-
fähige, aber doch bewußt schauende und empfin-
dende Gegenstände wollen sie dem Blick er-
scheinen.

Der ernste Mann mit dem durchgeistigten
Gesicht, dem grauhaarigen Kopf und dem eben-

so gefärbten Bart war einst ein vielgelesener
Schriftsteller gewesen. Keine Zeitschrist gab's,
die nicht sein Bild gebracht und von seinem Le-
bensgang erzählt hätte; keine Woche, oft kein

Tag war auch vergangen, an dem nicht die Post
Briefe gebracht, in denen ihm Bewunderer sei-
nes Schaffens chre Huldigung ausgedrückt hat-
ten. Seit einer Reihe von Jahren war das nur
noch eine Erinnerung. Neuer Geschmack über-
liefert sogar das der Lächerlichkeit, wozu sich

einst die ganze Welt bekannt, auf dessen Wert
und Berechtigung sie geschworen.

Tiflis, die alte Festung. Phot. Dr. Wö. Herrlich, München.
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KetedjÊUrg in SCifliS. $r. Sllb. $err«d), MncÇen.

®er ©oftor ©manuel SSuIpiuS bebiente fic^
eines git feinen ,6anbmerf»geuge§, um nodj gu
gefallen.

©S inar bie Qeit, in ber man fi<§ lieber be=

meifen Itejj, bafj jebet SJienfdj im ©runbe ein
©djuft fei, als baf; man fid) bem QauBer einer
©tifterfdjen üftaturfdjilberung IjingaB.

SWit bent flietjenben 3îut)m fjatte bie ©age§=
not itjren ©ingug Bei i^m gehalten, unb fie mar
geblieben. ©ie unb bie ©orge fatten fidf) in
ben Beinen ©emädjern Bei SBulpiuS fo Breit
gemacht, bafj bie 58emot)ner foxier barunter er=

ftidten.
tpilfe muffte ber SJtann, ber bie gange ©a=

feinSberantmortung für bie gamilie trug, fdjaf=
fen. @o luollte er benn, ba er in borberfter
Sinie fürS tägliche Strot gu forgen îjatte, gum
erften ÜDtale in feinem Seben, baê ftetS ein mm
ftertjafteê gemefen burdj Qrbnuttg, meife 35e=

fdjränfung unb ©parfamïeit, gu einem reichen
^Mannten geïjen unb itm um ein ©arteten
Bitten.

©ntfetslidf mar itim biefer©ang! ipätte er itm

abtaitfen tonnen burdj förperlidje ©djntergeu
ober ein Quantum ©eelenquat, er mürbe mittig
bagu Bereit gemefen fein.

©elb erbitten, ba§ faft otjne Stusnatpne jeber
liebt mie feinen gärtlidpten ©djalg, auf ba§=

jenige einen Stnfprudj ertjeben motten, bon bent

fid) feiner oïjne ïtberminbung trennen mag, e§

jei benn, bafe bie ^ergäbe ber 23efriebigung be§

©enuffeS ober ber ©itelfeit bient, mar für 3BuI=

piug gleidjbebeutenb mit tieffter 33efdjäntung.
Unb mit bem iftetjmen mar'S ja itidjt abgetan!
©r mufjte, itjn mürbe täglich bie $ein foltern,
mie er e§ guriidgugeben berntöge.

@o gering baê ©tjrgefüpl ausgeprägt ift bei

ben ©urdjfdjmttSmenfdjen, fo ftart Bei bornet)=

men Naturen.
©er 2Jîann, gtt bent fid) SBttlpiuS begeben

mottte, mar ein reicfjer ^nbuftrietter. 2BuI=

piuS îjatte feit langen Sapren fein gaftlidjeS
$auê befucpt; jene ^reunbfc^aft berBanb bie

gamiliett, auf bie felbft böttig berfcfiiebene Se=

benSbertjältniffe teinen ftörenben ©influfj au§=

guüben bermögen. 9tber freiließ, SSuIpiuS mar
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Metechburg in Tiflis. Phot. Dr. Alb, Herrlich, München,

Der Doktor Emanuel Wulpius bediente sich

eines zu feinen Handwerkszeuges, um noch zu
gefallen.

Es war die Zeit, in der man sich lieber be-

weisen ließ, daß jeder Mensch im Grunde ein
Schuft sei, als daß man sich dem Zauber einer
Stifterschen Naturschilderung hingab.

Mit dem fliehenden Ruhm hatte die Tages-
not ihren Einzug bei ihm gehalten, und sie war
geblieben. Sie und die Sorge hatten sich in
den kleinen Gemächern bei Wulpius so breit
gemacht, daß die Bewohner schier darunter er-
stickten.

Hilfe mutzte der Mann, der die ganze Da-
seinsverantwortung für die Familie trug, schaf-
fen. So wollte er denn, da er in vorderster
Linie fürs tägliche Brot zu sorgen hatte, zum
ersten Male in seinem Leben, das stets ein mu-
sterhaftes gewesen durch Ordnung, weise Be-
schränkung und Sparsamkeit, zu einem reichen
Bekannten gehen und ihn um ein Darlehen
bitten.

Entsetzlich war ihm dieser Gang! Hätte er ihn

abkaufen können durch körperliche Schmerzen
oder ein Quantum Seelenqual, er würde willig
dazu bereit gewesen sein.

Geld erbitten, das fast ohne Ausnahme jeder
liebt wie seinen zärtlichsten Schatz, auf das-

jenige einen Anspruch erheben wollen, von dem

sich keiner ohne Überwindung trennen mag, es

sei denn, daß die Hergabe der Befriedigung des

Genusses oder der Eitelkeit dient, war für Wul-
pius gleichbedeutend mit tiefster Beschämung.
Und mit dem Nehmen war's ja nicht abgetan!
Er wußte, ihn würde täglich die Pein foltern,
wie er es zurückzugeben vermöge.

So gering das Ehrgefühl ausgeprägt ist bei

den Durchschnittsmenschen, so stark bei vorneh-
men Naturen.

Der Mann, zu dem sich Wulpius begeben

wollte, war ein reicher Industrieller. Wul-
pius hatte seit langen Jahren sein gastliches

Haus besucht; jene Freundschaft verband die

Familien, auf die selbst völlig verschiedene Le-

bensverhältnisse keinen störenden Einfluß aus-

zuüben vermögen. Aber freilich, Wulpius war
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einet bet menigen, bie ben greunb unb I)ilf§6e=
teitert Sßann niemals in SInfprud) genommen.
(St tjatie eS fogat ängftlid) betmieben, je bon
©elb unb ©otgen gu teben. (St Innate, fein
gteitnb I)atte beten audi, obet eS Bliefen iï)m
bie fïïîenfcfjen, bie djn Brauchten, täglidj babon
in bie CB^em

SIIS äBuIpiuS übet ben ettoaS bunïlen glut
bet 2BoB)nung fdjritt, itm ficfj BinuBgufiegefien,
ïam iï)m feine grau, eine ©ame mit einem

ftiïïen, fanften ©efidjt, in bem bie ©Ritten ein=

ftiger @ä|önt)eit nodj nid)t butdj bie galten
beS ©tarnS betbüfdjt Inaten, nachgegangen,
fdjmiegte fid) gättlid^ an itjn unb flüftette gag=

baft: ,,©et)ft bu fe^t gu (Sntfe toegen beS ©el=
beS?"

(St nidte ïutg.
„Süöge eS bit gelingen, mein gutet SOÜann!

@S ift bie I)öcBfte Qeit. gdj lnitt bit nut fagen,
baff id) fd)on feit ben legten ©ageu ïein —"

SIBet et Tonnte eS nidjt Böten, ïnaS fie nod)
fagen lnoKte. ©t entluanb fid^ it)t, ben ®opf in
tiefet ©ebtüditng Betoegenb, unb ftieg bie

©teppe BiftoB.

©tauffen fdjmarnm bie Söelt in flammertbem
©olb. ©inet jenet ©age inat'S, an benen fid) bie
©onne mit ifiten fttaBIenbften ©iirtetn ge--

fcfjmiicEt Batte, ©as gtüne SattB bet 33ciume

unb ©eBiifdfe beS parles, ben SUMbiuS gu
butdffdjteiten Batte, um in bie innete©tabt gu
bet SBoBnung beS ©eBeimratS ©nr!e gu gelam
gen, luat butdjglcingt bon funïelnbem Sicfjt, itnb
gtoifdjen bem BocBgelnöIBten Blauen Rimmel unb
bet fonnenitmfluteten ©rbe flimmetie eine fanft
aBgeïIatte, teine, ïiiBI burdjpaitcBte Suft, bttttB
IneltBe bie 93tuft fid) fteiet BoB, bie ben 3Jten=

fd)en ein ©efüBI ftoBet ©afeinSluonne betlieB.
Siot itnb ©otge fcffienen pIöfflicB betluel)t. ©et
einfacfjfte SItBeitet geigte ein ftôîjlidfieê ©efid^i;
inoBin baS Sluge Blidte, faî) man betgnügte
!ïïtenfd)en.

SIBet eS giBt bod) foldfe, bie im ©onnenfdjein
ftieten. linb ftietenben ipetgenS, faft itnemp=
fänglid) füt baS ringsumher, inaS feine gebet
Bäufig fo unnadjaBmlidj Befc^tieBen, butdftoam
bette bet SKann ben ißatl unb Inanb fid) butdj
baS lätmenbdjaftige ©traffengelnüBI. 9?un ftanb
et, nad)bem et einem botüBetfliegenben ©efäptt
ïaum oBne ©efaBt auSgelnidjen, bot bem gtoffen,
biKenattigen ©teinBau feines gteunbeS.

SBie immer fdjoB fid) baS ©efidjt beS Sßot=

fierS mit ftteng forfcBenber fïïtiene Betbot. 2II§

®ûrnel)tne Sftertfdfett.

et aBet ben Ipetrn ©oïtot etBIidte, betneigte et
fid) mit eI)terBietig gubotïommenber 2Jtiene.

grnSîu fptang bie ©ür gutücf, itnb bet gitffbeS
33ittfteIIetS Bettat bie üBer ben fdjneeigen 3)tat=

morftufen auSgeBreiteten toten Saufet.
„®u inütbeft mit nidjt fo bebot Begegnet

fein, menn bu toüffteft, InaS idj Beute Biet mitt,"
flüftette SBuIpiuS, inäl)tenb et emporftieg, beS

ißortietS gebenïenb, bot fid) Bin« Hub als et
nun eine ©teppe Bodj bie Klingel 30g, ïrattte
fid) ettoaS um fein ^etg, baS iBm fdjiet ben

SItem nal)m. ©et ©ienet etfcBien, itnb bet mit
ben IpauSbetBältniffen genau SSertraute etïlât=
te, baff bie ipettfdjaften getabe auSgepen lnoII=

ten, aBet füt ben ipettn ©oïtot fidget noiB gu

fptecBen fein inütben. ©t Bitte, geneigteft nä=

Bettteten gu InoHen.

SBuIpiuS faB Bereits ba§ Befdiäftigte ©efitBt
beê ©eBeimtatS bot fid). @t toat inie immer
boH BetglicBer SIttigïeit, aBet bet SlttSbtud bet=

riet, ba^ et ©ile Bube- Qum BeBaglidien ißlau=
betn, baS et fonft feîjt lieBte, feBIte bie 3eü-
©0 toat benn — ba fût ba§ ©elingen bon 93itt=

botftellungen als etfte iöebingung gilt, baff man
ben ©efier in tedftet ©titnbe unb ©timmung gu

treffen Ineif; -—- ba§ ©atleBnSgefudj gut ipälfte
fcBon bem Sftiffetfolg BteiSgegeBen, unb ba 2BuI=

f>iuS ficB baê ïlat mainte, trat et nun in nut
nod) atöfferet SSefangenBeit feinem gteunbe
gegenüber.

©§ bottgog fiiB auch faft alles fo, inie et bot=

auSgefe^t Butte. @t faB) Beim ©utd)fd)teiten
beê glutê linïS im ^ottibot bie ©eBeimtatin
in fput unb SJÎantel, unb fie entluid), als fie

©eräufcB an bet ©üt betnaBm. ©et ©eBeim»

tat aBet Butte, als SBitBpiuS baS 3BoBngimmet
Betrat, ben glängenben güIinbetBut unb bie

§anbfd)itBe Bereits in bet ipanb, unb ein: „23et=

geiBen ©ie fteunblidfft, ba| meine ©attin nidjt
etftBeint. ©ie ift BeBjinbett. 2Bit müffen näm=

Iid) einen itnauffcBieBBaten SSefuiB mad)en —"
btängte fid), toäBtenb et bem gteunbe bie

9ted)te entgegenreicBte, fogleidj üBet feine Sif)=

pen.
©0 boat eS benn ficBet nidjtS mit bem 9te=

ben. Ungelegener ïonnte eine llnterBaltung foI=

(Bet SItt füt Beibe ©eile nid)t fein. SIBet bet

©ebanïe, unberricBteter @ad)e gutûdguïeBten,
auf bie gtage feinet grau ettoibetn gu müffen,
baff et ïein ©elb Bringe unb aucp ïeinS in SIuS=

fiiBt BuBe, ferner noch bie nämliche Qual bet

llngelni^Beit butd)ïoften gu füllen, bie fe^t feit
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einer der wenigen, die den Freund und hilfsbe-
reiten Mann niemals in Anspruch genommen.
Er hatte es sogar ängstlich vermieden, je von
Geld und Sorgen zu reden. Er wußte, sein

Freund hatte deren auch, oder es bliesen ihm
die Menschen, die ihn brauchten, täglich davon
in die Ohren.

Als Wulpius über den etwas dunklen Flur
der Wohnung schritt, um sich hinabzubegeben,
kam ihm seine Frau, eine Dame mit einem

stillen, sanften Gesicht, in dem die Spuren ein-

stiger Schönheit noch nicht durch die Falten
des Grams verwischt waren, nachgegangen,
schmiegte sich zärtlich an ihn und flüsterte zag-
haft: „Gehst du jetzt zu Encke wegen des Gel-
des?"

Er nickte kurz.
„Möge es dir gelingen, mein guter Mann!

Es ist die höchste Zeit. Ich will dir nur sagen,
daß ich schon seit den letzten Tagen kein —"

Aber er konnte es nicht hören, was sie noch

sagen wollte. Er entwand sich ihr, den Kops in
tiefer Bedrückung bewegend, und stieg die

Treppe hinab.
Draußen schwamm die Welt in flammendem

Gold. Einer jener Tage war's, an denen sich die
Sonne mit ihren strahlendsten Gürteln ge-
schmückt hatte. Das grüne Laub der Bäume
und Gebüsche des Parkes, den Wulvius zu
durchschreiten hatte, um in die innere Stadt zu
der Wohnung des Geheimrats Encke zu getan-
gen, war durchglänzt van funkelndem Licht, und
zwischen dem hochgewölbten blauen Himmel und
der sonnenumfluteten Erde flimmerte eine sanft
abgeklärte, reine, kühl durchhauchte Luft, durch
welche die Brust sich freier hob, die den Men-
schen ein Gefühl froher Daseinswonne verlieh.
Not und Sorge schienen plötzlich verweht. Der
einfachste Arbeiter zeigte ein fröhliches Gesicht;
wohin das Auge blickte, sah man vergnügte
Menschen.

Aber es gibt doch solche, die im Sonnenschein
frieren. Und frierenden Herzens, fast unemp-
fänglich für das ringsumher, was seine Feder
häusig so unnachahmlich beschrieben, durchwan-
derte der Mann den Park und wand sich durch
das lärmend-hastige Straßengewühl. Nun stand

er, nachdem er einem vorüberfliegenden Gefährt
kaum ohne Gefahr ausgewichen, vor dem großen,
villenartigen Steinbau seines Freundes.

Wie immer schob sich das Gesicht des Por-
tiers mit streng forschender Miene hervor. Als
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er aber den Herrn Doktor erblickte, verneigte er
sich mit ehrerbietig zuvorkommender Miene.
Jm Nu sprang die Tür zurück, und der Fuß des

Bittstellers betrat die über den schneeigen Mar-
morstufen ausgebreiteten roten Läufer.

„Du würdest mir nicht so devot begegnet
sein, wenn du wüßtest, was ich heute hier will,"
flüsterte Wulpius, während er emporstieg, des

Portiers gedenkend, vor sich hin. Und als er

nun eine Treppe hoch die Klingel zog, krallte
sich etwas um sein Herz, das ihm schier den

Atem nahm. Der Diener erschien, und der mit
den Hausverhältnissen genau Vertraute erklär-
te, daß die Herrschaften gerade ausgehen woll-
ten, aber für den Herrn Doktor sicher noch zu
sprechen sein würden. Er bitte, geneigtest nä-
hertreten zu wollen.

Wulpius sah bereits das beschäftigte Gesicht

des Geheimrats vor sich. Er war wie immer
voll herzlicher Artigkeit, aber der Ausdruck ver-
riet, daß er Eile habe. Zum behaglichen Plau-
dern, das er sonst sehr liebte, fehlte die Zeit.
So war denn — da für das Gelingen von Bitt-
Vorstellungen als erste Bedingung gilt, daß man
den Geber in rechter Stunde und Stimmung zu

treffen weiß -—- das Darlehnsgesuch zur Hälfte
schon dem Mißerfolg preisgegeben, und da Wul-
pius sich das klar machte, trat er nun in nur
noch arößerer Befangenheit seinem Freunde
gegenüber.

Es vollzog sich auch fast alles so, wie er vor-
ausgesetzt hatte. Er sah beim Durchschreiten
des Flurs links im Korridor die Geheimrätin
in Hut und Mantel, und sie entwich, als sie

Geräusch an der Tür vernahm. Der Geheim-
rat aber hatte, als Wulpius das Wohnzimmer
betrat, den glänzenden Zylinderhut und die

Handschuhe bereits in der Hand, und ein: „Ver-
zeihen Sie freundlichst, daß meine Gattin nicht

erscheint. Sie ist behindert. Wir müssen näm-
lich einen unaufschiebbaren Besuch machen —"
drängte sich, während er dem Freunde die

Rechte entgegenreichte, sogleich über seine Lip-
pen.

So war es denn sicher nichts mit dem Re-
den. Ungelegener konnte eine Unterhaltung sol-

cher Art für beide Teile nicht sein. Aber der

Gedanke, unterrichteter Sache zurückzukehren,

auf die Frage seiner Frau erwidern zu müssen,

daß er kein Geld bringe und auch keins in Aus-
ficht habe, ferner noch die nämliche Qual der

Ungewißheit durchkosten zu sollen, die jetzt seit
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Sagen ihn gemartert hatte, liejf SBuIpiué atteS

gurüdbrcingen unb nadj Bnapper Einleitung
Jagen:

„ES ift mir fetjr leib, in biefem SIugcnBIidC
©ie gerabe gu ftören, ©ie mit einer 31ngelegen=

Ijeit gu Beläftigen, bie ^Ijnen borgutragen ich

feit adjt Sagen in Simgften unb Unruhe ge=

fdjtoanBt ïjaBe. 3I6er e§ geht eBen nidjt meïjr,
Beinen Sag fo metjr! Sh muf auf bie ©efaBjr
B)in reben, ^tfben UntoiÏÏen gu erregen, ho<h=

bereiter Bperr ©eïjeimrat. Itnb um Burg gu
fein " SBuIpiuS ftocfte, er ftoctte, toeil er
faB), baff fidj in ben Sluêbrutf teilnaïjmêboïïer
©pannung, ber bie Sîienen feines $reunbe§
üeränbert hatte, plöhlidj ettoaê bon itnBequemer
ÜBerrafdjung mifdjte. lXnb bann fuhr er, mit
aller ©etoalt fid) aufraffenb, fort: „2BIfo, idj
bootete ©ie herglicfj Bitten, mir auf monatlidjen
SBBtrag 800 SBarB leitjen gu tootten. EinBujfen,
bie ic^ burdj unberBäuftidj geBIieBene literarifdje
SIrBeiten in ber legten Qeit erlitten, Bjafien mid)
gcinglidj gurüd» unb fogar in eine fdjtoere Sot»
läge gebracht. ES ift baS erftemal in meinem
SeBen, baff id) jemanb um ©elb anfpredje, eS

lnirb mir namenlos feiner, aBer ich toeiff mir
nidjt meïjr —"

Unb bann ftocEte er toieber, unb bann fagte
ber ©eïjeimrat, beffen Stngefic^t ben SBuIpiuS
entmutigenben 2BuSbntd gtoar aBgeftreift Blatte,
in beffen 3Befen aBer eine getoiffe geglmtngene
QuborBommenBieit gum 3BuSbrud gelangte:

„Sie ©umme ift fetjr hoch, lieBer $err ©oB»
tor. ©ie aljnen nidjt, toetche SBnfpriidje an micfj
herantreten, toie idj felBft oft Stulje habe, Bei
ben ftarBen ^rebitanffriie^ert gu biSponieren.
Sh Bann ^tjnen beêïjaBB nidjt gleich Slnttoort
erteilen; idj muff mir mit Sftoer Erlaubnis erft
überlegen, ob itnb intoietoeit id) ^Ifnen bienen
Bann, Sh Betone aitfridjtig baS SBort Bannen,
benn id) habe ungegöBjIte Saufenbe, ja ein gan»
geS Vermögen repräfentierenbe ©itmmen bon
unBerid)tigten ©arleBjen in meinen Sûdjern,
unb gubem liegt baS ©efdjäft momentan fo bar»
nieber, baff ich gar nidjt feïje, too baS BjetauS»
geBjt. ©ie fotCen aBer t>eute nodj fdjriftlidje
Sîitteilung BjaBen, unb feien ©ie üBergeugt, baff
id) tun toerbe, toaS id) berma g." Unb bann
Burg aBBredjenb: „Sun aBer, mein lieber tperr
©oBtor, bergeiB)en ©ie gütigft, toenn ich- ©ie
toegen rtnferer Vifite "

„£), ich —"
„Sitte, Bitte, nidjtê gu entfdjulbigen, grüben
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©ie herglidj Shue ©amen, ich f)offe, toir fehen
unS Balb einmal!"

SBenige Minuten fpater ftanb SBuIpiuS auf
ber ©traffe, 0Bfd)on er baS toirBIidje SeBen

fo oft toahrljeitSübergeugenb bargefteïït, audjfol»
che ©genen in ber Sad)empfirtbung Bei anberen
gefchilbert hatte, glich er felBft je^t in feiner
$affungSlofigBeit einem fjilflofen ®inbe.

Shm toar gu Stute, als habe er ein VerBre»
d)en Begangen, unb als oB bie Verurteilung beS=

toegen auf bem Smfte folgen müffe. Er ertoartete
auch nichts, Vergtoeiflung faff in feinem bergen.
316er er grollte bem greunbe nicht, ©eine eble
©eele erging fid) fogar in ©orgen um ben, ber

ipm feine eigenen fdjtoeren Söte nicht borentïjal»
ten hotte

*
3Bnt ©pätaBenb beSfeBBen SageS, nach ©tum

ben fdjtoerer ©pannung toatb ein Srief gebracht.
Er trug bie BeBannte ,£anbfdjrift beS ©eïjeim»
raté unb lautete:

„SieBer Bperr ©oBtor!
SBenn Shnen mit bierhunbert StarB gebient

ift, Bitte ich, biefelBen morgen bormittag an mei=

ner SBaffe im ^interpaufe gefäüigft abholen gu
tooBBen.

Stit ber Südgaplung hot e§ burchauS Beine

Eile.
Shr treu ergebener

Ende."

©a§ erfte ©efüpl, ba§ SBitlpiitS ergriff, toar
baê ber Sefreiung bon einer ungeheuren Saft,
©ie entfefslidje Ungetoiffheit toar bon ihm ge=

nommen, unb gubem hatte er ben $mmb, ben

man in ber Segel bitrdj bergleicpen ©elbam
fprüche berliert, nidjt berloren. ©ie Raffung,
gtoar nach 2Ixt ber ©efdjäftSleute Burg unb Bün=

big, BetoieS eS. ©eine bornehme ©efinnung, bon
ber SßuIpiuS fonft fo oft ifkoBen gehabt, hotte
ficfj Betoährt. Er forberte Beinen $arIeB)n§fdjein
unb fprach nicht bonQahlungêterminen. 3IBer ge=

rabe babitrch berfd)ärfte fidj in 3BiiIpiit§ baS

Verpflidjtung§gefüB)I, gerabe biefeS Entgegen»
Bommen, biefe $orm erhöhte ben ©rang, nicht
einer ber bielen gu fein, bie tool)! nehmen, aBer

an Süderftattung niht benBen, bielmepr ihm,
bem Btohhetgigert ©eBer, baS ©arlehen fo Balb

toie irgenb möglid) gurüdgugefien. ttnb in fei»

nem üBerqueltenben ©efühle gab er folhen Em»

pfinbungen aith SBuêbrxtd unb fdirieB bem

greunbe noh am felBigen Sage.
*

Hermann Heiberg:

Tagen ihn gemartert hatte, ließ Wulpius alles
zurückdrängen und nach knapper Einleitung
sagen:

„Es ist nur sehr leid, in diesem Augenblick
Sie gerade zu stören, Sie mit einer Angelegen-
heit zu belästigen, die Ihnen vorzutragen ich

seit acht Tagen in Ängsten und Unruhe ge-
schwankt habe. Aber es geht eben nicht mehr,
keinen Tag so mehr! Ich muß auf die Gefahr
hin reden, Ihren Unwillen zu erregen, hoch-

verehrter Herr Geheimrat. Und um kurz zu
sein " Wulpius stockte, er stockte, weil er
sah, daß sich in den Ausdruck teilnahmsvoller
Spannung, der die Mienen seines Freundes
verändert hatte, Plötzlich etwas von unbequemer
Überraschung mischte. Und dann fuhr er, mit
aller Gewalt sich aufraffend, fort: „Also, ich

wollte Sie herzlich bitten, mir auf monatlichen
Abtrag 800 Mark leihen zu wollen. Einbußen,
die ich durch unverkäuflich gebliebene literarische
Arbeiten in der letzten Zeit erlitten, haben mich
gänzlich zurück- und sogar in eine schwere Not-
läge gebracht. Es ist das erstemal in meinem
Leben, daß ich jemand um Geld anspreche, es

wird mir namenlos schwer, aber ich weiß mir
nicht mehr —"

Und dann stockte er wieder, und dann sagte
der Geheimrat, dessen Angesicht den Wulpius
entmutigenden Ausdruck zwar abgestreift hatte,
in dessen Wesen aber eine gewisse gezwungene
Zuvorkommenheit zum Ausdruck gelangte:

„Die Summe ist sehr hoch, lieber Herr Dok-
tor. Sie ahnen nicht, welche Ansprüche an mich
herantreten, wie ich selbst oft Mühe habe, bei
den starken Kreditansprüchen zu disponieren.
Ich kann Ihnen deshalb nicht gleich Antwort
erteilen; ich muß mir mit Ihrer Erlaubnis erst
überlegen, ob und inwieweit ich Ihnen dienen
kann. Ich betone aufrichtig das Wort können,
denn ich habe ungezählte Tausende, ja ein gan-
zes Vermögen repräsentierende Summen von
unberichtigten Darlehen in meinen Büchern,
und zudem liegt das Geschäft momentan so dar-
nieder, daß ich gar nicht sehe, wo das heraus-
geht. Sie sollen aber heute noch schriftliche
Mitteilung haben, und seien Sie überzeugt, daß
ich tun werde, was ich vermag." Und dann
kurz abbrechend: „Nun aber, mein lieber Herr
Doktor, verzeihen Sie gütigst, wenn ich Sie
wegen unserer Visite "

„O, ich —"
„Bitte, bitte, nichts zu entschuldigen, grüßen
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Sie herzlich Ihre Damen, ich hoffe, wir sehen
uns bald einmal!"

Wenige Minuten später stand Wulpius auf
der Straße. Obschon er das wirkliche Leben
so oft wahrheitsüberzeugend dargestellt, auch sol-
che Szenen in der Nachempfindung bei anderen
geschildert hatte, glich er selbst jetzt in seiner
Fassungslosigkeit einem hilflosen Kinde.

Ihm war zu Mute, als habe er ein Verbre-
chen begangen, und als ob die Verurteilung des-

wegen auf dem Fuße folgen müsse. Er erwartete
auch nichts, Verzweiflung saß in seinem Herzen.
Aber er grollte dem Freunde nicht. Seine edle

Seele erging sich sogar in Sorgen um den, der

ihm seine eigenen schweren Nöte nicht vorenthal-
ten hatte

Am Spätabend desselben Tages, nach Stun-
den schwerer Spannung ward ein Brief gebracht.
Er trug die bekannte Handschrift des Geheim-
rats und lautete:

„Lieber Herr Doktor!
Wenn Ihnen mit vierhundert Mark gedient

ist, bitte ich, dieselben morgen vormittag an mei-

ner Kasse im Hinterhause gefälligst abholen zu
wollen.

Mit der Rückzahlung hat es durchaus keine

Eile.
Ihr treu ergebener

Encke."

Das erste Gefühl, das Wulpius ergriff, war
das der Befreiung von einer ungeheuren Last.
Die entsetzliche Ungewißheit war von ihm ge-

nommen, und zudem hatte er den Freund, den

man in der Regel durch dergleichen Geldan-
sprüche verliert, nicht verloren. Die Fassung,

zwar nach Art der Geschäftsleute kurz und bün-
dig, bewies es. Seine vornehme Gesinnung, von
der Wulpius sonst so oft Proben gehabt, hatte
sich bewährt. Er forderte keinen Darlehnsschein
und sprach nicht von Zahlungsterminen. Aber ge-
rade dadurch verschärfte sich in Wulpius das

Berpflichtungsgefühl, gerade dieses Entgegen-
kommen, diese Form erhöhte den Drang, nicht
einer der vielen zu sein, die Wahl nehmen, aber

an Rückerstattung nicht denken, vielmehr ihm,
dem hochherzigen Geber, das Darlehen so bald
wie irgend möglich zurückzugeben. Und in sei-

nem überquellenden Gefühle gab er solchen Em-
Pfändungen auch Ausdruck und schrieb dem

Freunde nach am selbigen Tage.
5
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Vach biefert ©efdjepniffen toaren fa[t brei
$apre berftricpen, unb gu bert taufenbfältigert
Veränberungen, toelcpe bie Qeit mit fiel) geführt,
gepörte and) bie, bafj ber Verïepr gtoifcpen ©nde
unb Wulpiitê bollig aufgepört patte. Von ber
©eite beê ©eberê tear gleich im S3eginn beê

^erbfteê bie getoopnte ©inlabung an bie ga=
milie erfolgt, aber Wulpiuê, ber nocE) nidjtê patte
gurüdgeben ïônnen, pielt bie ©djam guritd, fidj
feinem greunbe gu nähern.

Stlê er ftcf) fpäter rüften toollte, CSncfe einen
Vefucp git macpen, feine Vergeipung toegen ber
Vergögerung eingupolen, toarf iïjn eine lange,
fdjtoere ^ranïpeit barnieber, unb toaê fie im
©efolge patte, üerfcplang aile ©eban'fen an bie

Vergangenheit.
Qunäcpft galt eê nach Wieberïepr Don ©e=

funbpeit unb Slrbeitêïraft, bie täglidj brängen»
ben, biê bapin Ärebit getoäprenben Sieferanten
gu befriebigen. ©elb für fonftige Qtoede ï)exBet=

gufepaffen, lag aufjer bem Vereidj ber Vtöglicp»
ïeit. Unb nun ergriff Wulpiuê abermalê ein
foldjeë qualenbeê ©efüpl, ein Säumiger, gar
Wortbrüchiger getoefen gu fein, bajj er fogar, um
ber ©eelenpein gu entgegen, bie ©eban'fen an ben

jpeunb bon fidj auê abtoieê, 31t einem Vefudj
aber erft recht fid) nid)t aufraffte.

Wieberum leitete ©nde fein Qartgefülgl, in
bem greunbe nicht burcp abermalige ©inlabung
ben ©inbrud einer bamit beabfieptigten SVap=

nung perborgurufen. lXnb fo fcplief ber Ver=
fef)r ganglicp ein, unb fie fapen fid) in Sdpb unb
Sag nicht mehr, Unb alê eê bennod) einmal im
ifßarf, bor ber ©tabt, geft^ab), ba inichen fie fiep

beibe auê, feber bon feinen ©rünben geleitet.
Srei Wochen fpäter berlor Wulpiuê feine Sodj»
ter an einem Verbenfieber; Überarbeit bjatte fie
niebergetnorfen. Sie ©orge toidj gleich freffen=
bem ©eptoamm nidjt bon ber ©djtoetle ber @e»

prüften, unb mit bem ©nbe beê britten !ydpreê
pochte bie Sirmut mit fo graufam harten ©djlä=
gen an bie Süren ber Wulpiuêfdjen Wohnung,
bafj ber SKann berglneifelt auf bie ®nie fanf unb
ben Rimmel um Vettung anflehte.

Sie ®enntniê bon biefer furcptbaren Vot ge=

langte an baê 0p beê ©epeimratê, unb ba er
eben in feinem Kontor überrechnete, toelcpe ©um=
men er für baê Weipnacptêfeft an Slrme unb

Vebürftige ûuêteilen inollte, notierte er auch

Wulpiuê' Vamen. ©r fcplof; 200 3Jtarf in ein
Hubert ein unb' überfeprieb eê mit berftellter
tpanbfdjrift an ben alten gtoeunb, Sie gufdjrift
aber lautete:

irnebrae Stenfdjen.

„Vei nacpträglicper $onorar=^aIfuIation er=

gibt fiep, bafj Spnen noep 200 SKarf auf eine
mir bon £spuen bor Sahnen gelieferte literarifdjc
SIrbeit gufommen; fie folgen unter größter ©nt=

fd)itlbigung für bie Verfâumniê anbei. V. V."
Hub am Vîorgen beê Weipnadjtêfeierabenbë

lief unter ben bieten Vriefen, bie ©nde erreid)»

ten, ein eingefdjriebeneê ©d)reiben ein, baê fot=

genbermafjen lautete:

„Ipocpbereprter ^err ©eheimrat!
Wenn @ie in mein tperg blieben fönnten, fo

toürben @ie erfennen, bafj neben ber ©orge, bie

mich iu ben lebten Hapten toaprpaft erbar»

mrtngêloê berfolgt pat, ginei ©mpfinbungen ba=

rin Vaurn paben: baê ©efüpl fdjranfenlofen
Sanfeê für Spre greunbfdjaft unb bie ©djam,
Spnen $spr Vertrauen fo fcpledjt belohnt gu pa=

ben.

Sd) pabe ioeber Spuen ettoaê guritdgegaplt,
nodj jemalê midi toieber bei ^pnen fepen laffen.
Sep bitte, glauben ©ie eê, bap tiefe Vebrüdung
miep fo panbeln liep, nitpt fbtangel an Sanïbar=
ïeit, bie nie auê meinem Tunern gu meiepen ber»

mag. tpeute ïann icp — gu meiner unbefepreib»

licpien greube unberpofft in ben Vefip eineê

riidftanbigen ^onorarê gelangt Spnen tue»

nigftenê bie Wülfte beê Sîapitalê gurüdgeben
unb feiere, icp fag' eê pocpbeglüdt, ein gp f^n»

bergleitpen!

^n perglicper Verehrung unb in ber tpoff»

nung, bap ©ie mir niept aügufepr gürnen —
icp bitte ©ie barum — berbleibe itp SP" alter
f^reunb Wulpiuê."

©nde berparrte nacpi ber Seïtûre biefer 3eilen
eine ^ßdlang in ftarïer innerer Vemegung. ©eb
ten, faft nie, too er gegeben, patte er Sanï ge=

erntet, ©r patte audj feine $anb niept um Sauï
aufgetan, er panbelte, toeil ipn ein tiefeê SJtit=

leib für baê Seib feiner IDÎitmenftpen erfüllte,
toeil er — ein feiten guter SVann — fo panbeln
rnupte.

Wenn aber einmal ettoaê in ipm auffprang
toie an biefem Sage, toenn er toieber glauben
lernte an Vecfjtfdjaffenpeit unb toaprpaft bor=

nepme ©efinnttng, bann regte fiep baê Vten»

fdpentum in feinem Innern gtoiefatp.

©in ÜDtenfdj, ber, er toupe eê, faft pungerte,
obfcpon. er tägliip biê in bie Vadjt arbeitete unb
jeglidjem Überflüffigen entfagte, einer, ber für
fein ©djaffenêïôn.nen unb feine ©cpaffenêfreu»
bigïeit fepon beêpalb peitere Vilber unb frope
©inbrüde gebrauste, toeil fie bie Vaprung für
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Nach diesen Geschehnissen waren fast drei
Jahre verstrichen, und zu den tausendfältigen
Veränderungen, welche die Zeit mit sich geführt,
gehörte auch die, daß der Verkehr zwischen Encke

und Wulpius völlig aufgehört hatte. Van der
Seite des Gebers war gleich im Beginn des

Herbstes die gewohnte Einladung an die Fa-
milie erfolgt, aber Wulpius, der noch nichts hatte
zurückgeben können, hielt die Scham zurück, sich

seinem Freunde zu nähern.
Als er sich später rüsten wollte, Encke einen

Besuch zu machen, seine Verzeihung wegen der
Verzögerung einzuholen, warf ihn eine lange,
schwere Krankheit darnieder, und was sie im
Gefolge hatte, verschlang alle Gedanken an die

Vergangenheit.
Zunächst galt es nach Wiederkehr von Ge-

sundheit und Arbeitskraft, die täglich drängen-
den, bis dahin Kredit gewährenden Lieferanten
zu befriedigen. Geld für sonstige Zwecke herbei-
Zuschüssen, lag außer dem Bereich der Möglich-
keit. Und nun ergriff Wulpius abermals ein
solches quälendes Gefühl, ein Säumiger, gar
Wortbrüchiger gewesen zu sein, daß er sogar, um
der Seelenpein zu entgehen, die Gedanken an den

Freund von sich aus abwies, zu einem Besuch
aber erst recht sich nicht ausraffte.

Wiederum leitete Encke sein Zartgefühl, in
dem Freunde nicht durch abermalige Einladung
den Eindruck einer damit beabsichtigten Mah-
nung hervorzurufen. Und so schlief der Ver-
kehr gänzlich ein, und sie sahen sich in Jahr und
Tag nicht mehr. Und als es dennoch einmal im
Park, vor der Stadt, geschah, da wichen sie sich

beide aus, jeder von seinen Gründen geleitet.
Drei Wochen später verlor Wulpius seine Toch-
ter an einem Nervenfieber; Überarbeit hatte sie

niedergeworfen. Die Sorge wich gleich fressen-
dem Schwamm nicht von der Schwelle der Ge-

prüften, und mit dem Ende des dritten Jahres
pochte die Armut mit so grausam harten Schlä-
gen an die Türen der Wulpiusschen Wohnung,
daß der Mann verzweifelt auf die Knie sank und
den Himmel um Rettung anflehte.

Die Kenntnis von dieser furchtbaren Not ge-

langte an das Ohr des Geheimrats, und da er
eben in seinem Kontor überrechnete, welche Sum-
men er für das Weihnachtsfest an Arme und

Bedürftige austeilen wollte, notierte er auch

Wulpius' Namen. Er schloß 200 Mark in ein
Kuvert ein und überschrieb es mit verstellter
Handschrift an den alten Freund. Die Zuschrift
aber lautete:

!rnehme Menschen.

„Bei nachträglicher Honorar-Kalkulation er-
gibt sich, daß Ihnen noch 200 Mark auf eine
mir von Ihnen vor Jahren gelieferte literarische
Arbeit zukommen; sie folgen unter größter Eut-
schuldigung für die Versäumnis anbei. N. N."

ünd am Morgen des Weihnachtsfeierabends
lief unter den vielen Briefen, die Encke erreich-
ten, ein eingeschriebenes Schreiben ein, das fol-
gendermaßen lautete:

„Hochverehrter Herr Geheimrat!
Wenn Sie in mein Herz blicken könnten, so

würden Sie erkennen, daß neben der Sorge, die

mich in den letzten Jahren wahrhaft erbar-
mungslos verfolgt hat, zwei Empfindungen da-

rin Raum haben: das Gefühl schrankenlosen
Dankes für Ihre Freundschaft und die Schaun

Ihnen Ihr Vertrauen so schlecht belohnt zu ha-

ben.

Ich habe weder Ihnen etwas zurückgezahlt,
noch jemals mich wieder bei Ihnen sehen lassen.

Ich bitte, glauben Sie es, daß tiefe Bedrückung
mich so handeln ließ, nicht Mangel an Dankbar-
keit, die nie aus meinem Innern zu weichen ver-

mag. Heute kann ich — zu meiner unbeschreib-

lichen Freude unverhofft in den Besitz eines

rückständigen Honorars gelangt -- Ihnen we-

nigstens die Hälfte des Kapitals zurückgeben

und feiere, ich sag' es hochbeglückt, ein Fest son-

dergleichen!

In herzlicher Verehrung und in der Hoff-
nung, daß Sie mir nicht allzusehr zürnen —
ich bitte Sie darum — verbleibe ich Ihr alter
Freund Wulpius."

Encke verharrte nach der Lektüre dieser Zeilen
eine Zeitlang in starker innerer Bewegung. Sel-
ten, fast nie, wo er gegeben, hatte er Dank ge-

erntet. Er hatte auch seine Hand nicht um Dank
aufgetan, er handelte, weil ihn ein tiefes Mit-
leid für das Leid seiner Mitmenschen erfüllte,
weil er — ein selten guter Mann — so handeln
mußte.

Wenn aber einmal etwas in ihm aufsprang
wie an diesem Tage, wenn er wieder glauben
lernte an Rechtschaffenheit und wahrhaft vor-
nehme Gesinnung, dann regte sich das Men-
schentum in seinem Innern zwiefach.

Ein Mensch, der, er wußte es, fast hungerte,
obschon er täglich bis in die Nacht arbeitete und
jeglichem Überflüssigen entsagte, einer, der für
sein Schaffenskönnen und seine Schasfensfreu-
digkeit schon deshalb heitere Bilder und frohe
Eindrücke gebrauchte, weil sie die Nahrung für
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feinen ©eift Bitben füllten, Bei ber ©ntBeBrung
alles beffen alfo geiftig unb ïôtperlirf) barBte,
ïjatte nidftg ©itigereg gu tun, atg bag, mag fiit
it)n im SlugenBIict mit Suft, Sictjt unb ©peife
gleicfjBeèeutenb mar, guriicfgugeBen!

ga, biejenigen, bie felBft unfauBere ©eeten
tjaBen, mie ïônnen fie glauBen, baff eg foldje mit
reinem tpergen giBt? ©ie fctjreien auf bie ©af=
fen, feber dJtenfd) fei eine Strt 93eftie, nur bie
©rabe feien berfdfieben.

©er ^eilige SIBenb mar erfdfienen, gn bem
SßoBngimmer bon SButfnug Brannte bie Heine
Samfje trübe tote immer. ©ie grau fafj, — geit=

meilig burcB ©reinen, bie bon itjren Blaffen 2Bam
gen Bjerabriefelten, am Haren ©eben gelfmbert,
— unb nätjte äBeifjmäfdje, bie fie für ein ©e=

fdjäfi eingurid)ten Bitte, ©rinnen arbeitete
SÖMfnug, ber nod) an einer 92euiaB)rSgefc^ic^te

für eine geitfdfrift gu fctjreifien Bitte, ©r fdjit»
berte bag ©IüdC bon ütJtenfcfjen, bie lange banacf)

auggefdjaut. ©eg gaBreg ©nbe Bitte e§ 9«=

Bracht! ©ie Sefer toollten einmal einen guten
StBfctiluf;. ©ie modften nictjt gern an beg ße=

Beng ©tenb erinnert merben.
SIBer mitten in ber StrBeit tief; er fid^ gurücH

faden, toeil iBm falö^Iid^ fo biete ©ränen bie SIu=

gçn berbunïelten.
©ie forgenbotlen ©ebanïen [teilten fid) ein

unb nannten gang bon iBm Sefifs. SSenn er bag
Honorar für bie SCrBeit nidjt unmittelbar nad)
ben geiertagen erBielt, mar'g aug mit altem.

©r füllte eg audj: eg faff afiermatg etmag in
iBm, etmag Stranîeg, ©dfmereg, bag i.Bn nieber=
merfen mürbe, llnb menn er fid) mieberum Bin=
legte mie in bem bergangenen unb borBetgeBem
ben gaBre? 93ag foïïte bann merben?

ftîun öffnete ficEj bie ©ür, grau SButpiug er=

fdjien, ©in 33ote fei ba!
©er fttfann nicHe, ftanb mit müber ©emegung

auf unb trat ing SBoBngimmer.
„Stoff aBgugeBen an ©ie feïBft!" ©ann ber=

fcBmanb ber grembe mieber.
SButfnug tiefj fid) neben feiner grau auf einen

©tuBI nieber unb öffnete ben 93rief mit gerftrem
ter Stîiene. @r mar Bei feiner ©efd)id)te; mag
biefeg Hubert entBiett, mar iBm fdfon Beïannt.
©g ïarn gmeifedog bon bemfelBen Qeiifdfriftem
berteger, für ben er nod) eine gmeite Heine 2Cr=

Beit anfertigen foHte.
2If>er etmag anbereê entBüttte fid)! ©ine

Quittung über 800 SOfarf. Stucf) tagen 400 dftarï
in ^affenffeinen baBei, unb auf einer ®arte
ftanb :

,,gd) ïann gBnen, mein lieber Söulfnug, Beute
ben ftteft ber bamatg gemünfdften ©arteBeng=
fumnte üBermadjen, närntid) 400 ftftarï. Sßag
©ie aber Bofferttlid) nod) meBr erfreuen mirb,
ift bie SJÎitteitung, bafj eg mir gelungen ift,
gBnen eine fefte unb einträglicfie ©tettung Bei

ber Stfontagêgeitung gu berfdjiaffen. gd) Börte
gufädig bon einer 33aïang unb Befudfte ben mir
Befreunbeten Verleger fogteid). @r ermartet ©ie

gu einer DlüiffBracBe!
llnb nun mieber ben SïoBf oBen — Bitte! •—

©ann feiert ein boBBett fröBIid^eS 2ßeiBnacf)tg=

feft gBr alter treuer greunb Sßaut ©nife.
dî.=©. Stdernädjfteng merben mir gt)nen aftd)

unfern 23efud) macffen. SöergeiBen ©ie, baft eg

nictjt fdjon lange gefc^a^ "
©er ÜDtann, ber ba§ lag, fd)tud)gte fo taut,

ba§ bag Heine £ünbd)en, bag fonft fo ftitt um
ter bem ©ifd) tag, in ein mimrnernbeg ©eBetl
augBratB- SBag feinem ließen tperrn moBI
feïjlte? — ^atte er mieber ©orgen

(Sinhlang.
3cB liebe BicB fürs gange ßeben,
3cB roitt nur lieben bid) allein,
9Kif garter Sorgfalt bidj umgeben,

®u fottft mein ein' unb altes fein.

©u Büte ftitt bie glamme, bie

3m glacbern tönt ben 3iuBerfang,
Unb beine ©reu', entflamme fie

©em imterfWiefen Sergensbrang
Dtto SBoïfart.

grtcbrt(^ r». glototu.
3um 50, S£obe§iag am 24, Januar 1933 bon §an3 ©äfgen.

3u ben äßerten, bie fic^, alten 3eitftrömum ung in unfrer gugenb erfreut t)iBen, mie fie Beute
gen gum ©roig, auf bem ©Biet ber meiften ©Bea= bie Stugen unfrer Stinber im guBet aufgtängen
ter BeBaufoten, geBören bie Dpern „StttartBa" taffen. ©igentticB Bi^en mir bern ftürmiftBen
unb „©trabetta" bon griebricEj b. glotom, bie ©rfotg, ben „SIteffanbro ©trabeda" in SSien
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seinen Geist bilden sollten, bei der Entbehrung
alles dessen also geistig und körperlich darbte,
hatte nichts Eiligeres zu tun, als das, was für
ihn im Augenblick mit Luft, Licht und Speife
gleichbedeutend war, zurückzugeben!

Ja, diejenigen, die selbst unsaubere Seelen
haben, wie können sie glauben, daß es solche mit
reinem Herzen gibt? Sie schreien auf die Gas-
sen, jeder Mensch sei eine Art Bestie, nur die
Grade seien verschieden.

Der heilige Abend war erschienen. In dem
Wohnzimmer von Wulpius brannte die kleine
Lampe trübe wie immer. Die Frau saß, — zeit-
weilig durch Tränen, die von ihren blassen Wan-
gen herabrieselten, am klaren Sehen gehindert,
— und nähte Weißwäsche, die sie für ein Ge-
schüft einzurichten hatte. Drinnen arbeitete
Wulpius, der noch an einer Neujahrsgeschichte
für eine Zeitschrift zu schreiben hatte. Er schil-
derte das Glück von Menschen, die lange danach
ausgeschaut. Des Jahres Ende hatte es ge-
bracht! Die Leser wollten einmal einen guten
Abschluß. Sie mochten nicht gern an des Le-
bens Elend erinnert werden.

Aber mitten in der Arbeit ließ er sich zurück-
fallen, weil ihm plötzlich so viele Tränen die Au-
gen verdunkelten.

Die sorgenvollen Gedanken stellten sich ein
und nahmen ganz von ihm Besitz. Wenn er das
Honorar für die Arbeit nicht unmittelbar nach
den Feiertagen erhielt, war's aus mit allem.

Er fühlte es auch: es saß abermals etwas in
ihm, etwas Krankes, Schweres, das ihn nieder-
werfen würde. Und wenn er sich wiederum hin-
legte wie in dem vergangenen und vorhergehen-
den Jahre? Was sollte dann werden?

Nun öffnete sich die Tür, Frau Wulpius er-
schien. Ein Bote sei da!

Der Mann nickte, stand mit müder Bewegung
aus und trat ins Wohnzimmer.

„Bloß abzugeben an Sie selbst!" Dann ver-
schwand der Fremde wieder.

Wulpius ließ sich neben seiner Frau aus einen
Stuhl nieder und öffnete den Brief mit zerstreu-
ter Miene. Er war bei seiner Geschichte; was
dieses Kuvert enthielt, war ihm schon bekannt.
Es kam zweifellos von demselben Zeitschriften-
Verleger, für den er noch eine zweite kleine Ar-
beit anfertigen sollte.

Aber etwas anderes enthüllte sich! Eine
Quittung über 800 Mark. Auch lagen 400 Mark
in Kassenscheinen dabei, und aus einer Karte
stand:

„Ich kann Ihnen, mein lieber Wulpius, heute
den Rest der damals gewünschten Darlehens-
summe übermachen, nämlich 400 Mark. Was
Sie aber hoffentlich noch mehr erfreuen wird,
ist die Mitteilung, daß es mir gelungen ist,
Ihnen eine feste und einträgliche Stellung bei
der Montagszeitung zu verschaffen. Ich hörte
zufällig von einer Vakanz und besuchte den mir
befreundeten Verleger sogleich. Er erwartet Sie
zu einer Rücksprache!

Und nun wieder den Kops oben — bitte! -—
Dann feiert ein doppelt fröhliches Weihnachts-
fest Ihr alter treuer Freund Paul Encke.

N.-S. Allernächstens werden wir Ihnen auch

unsern Besuch machen. Verzeihen Sie, daß es

nicht schon lange geschah!"
Der Mann, der das las, schluchzte so laut,

daß das kleine Hündchen, das sonst so still un-
ter dem Tisch lag, in ein wimmerndes Gebell
ausbrach. Was seinem lieben Herrn wohl
fehlte? — Hatte er wieder Sorgen

Einklang.
Ich liebe dich fürs ganze Leben,

Ich will nur lieben dich allein,
Mit zarter Sorgfalt dich umgeben.

Du sollst mein ein' und alles sein.

Du hüte still die Flamme, die

Im Flackern tönt den Zaubersang,
Und deine Treu', entstamme sie

Dem innerst-tiefen Zerzensdrang I

Otto Volkart.

Friedrich v. Flotow.
Zum 60. Todestag am 24. Januar 1933 von Hans Gäfgen.

Zu den Werken, die sich, allen Zeitströmun- uns in unsrer Jugend erfreut haben, wie sie heute
gen zum Trotz, auf dem Spiel der meisteu Thea- die Augen unsrer Kinder im Jubel aufglänzen
ter behaupten, gehören die Opern „Martha" lassen. Eigentlich haben wir dem stürmischen
und „Stradella" von Friedrich v. Flotow, die Erfolg, den „Alessandro Stradella" in Wien
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