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SCCieoboi; ©tonn: SKcutlje unb tfjEe iïïjr. 141

9Iîartf)e unb t^re Mf)r.
SSon SHjeobor ©torrn.

äBcthrenb bet [elften Sabre rneineg ©d)ul=
befudjg moljnte id) in einem ïleinen Sürgerljaufe
ber ©tabt, moxin aber bon 33ater, Stutter unb
bielen ©efdjmiftern nur eine alternbe unberb>ei=

ratete Sodjter gurüdgeblieben mar. Sie ©Itern
unb gmei Srüber mareit geftorben, bie ©djme?

ftern Big auf bie jüngfte, meldje einen Sfrgt am
felbigen Ort geheiratet lEjatte, ihren Scannern
in entfernte ©egenbeit gefolgt, ©o blieb benn

Kartlje allein in ihrem elterlichen ipaufe, moxin
fie fid) burdj bag Vermieten beg früheren gm
utiliengimmerg unb mit fjiilfc einer ïleinen
Stalte fpärlidj öttrd)g Seben Brachte. Sodj fütm
merte eê fie menig, bajj fie nur ©onntagg ihren
Kittaggtifd) bedfen tonnte; Denn ihre älnfprüdje
an bag öitfjere Seben maren faft feine; eine

golge ber ftrengen unb fparfanten ©rgicl)ung,
metcfje ber Sater fomofjl aug ©runbfaig, alg aitd)
in Siütfficht feiner befdjrönfteit Bürgerlichen Ser»

hältniffe allen feinen ^inherit gegeben h^tte.
Statu aber 2)tartl)en in ihrer gugenb nur bie

gemöhnliclje ©djuIBilbung guteil gemorben mar,
fo hatte bag Kadjbenfen ihrer fpäteren ein»

fameit ©tunben, bereinigt mit einem Behenben

Serftanbe unb bent fittlichen ©ruft il)reg ©ha»
rafterg, fie bod) gu ber geit, in melcher idj fie
feinten lernte, auf eine für grauen, namentlid)
beg Sürgerftanbeg, ungemöhnlich tmhe
bunggftrtfe gehoben, greilidj fprad) fie nicht im=

nter grammatifd) rid)tig, obgleich fie biet unb
mit Stufmerffautfeit lag, am lieb'ffeit gefcljidjt»
Iidjen ober pioetifcffen Snljaltg; aber fie muffte
fid) bafür ineifteng über bag ©elefeite ein ridj=
tigeg Urteil gu bilbeu unb, mag fo luenigen ge=

lingt, felbftänbig bag ©ute bom, ©djlechten gu
unterfdieiben. Störifeg „Staler Sölten", mel=

djer bamalg erfcfjien, machte großen ©inbrud:
auf fie, fo bag fie il)tt immer mieber tag; erft
bag ©ange, bann biefe ober jene ißartie, mie fie
ihr eben gufagte. Sie ©eftalten beg Sidjterg
mürben für fie felBftBeftirmuenbe leBenbe SBefen,
bereu ^aublungen nicht mehr an bie Sotlnem
bigfeit beg bidjtcrifchen Drganigmug geBunben
maren; itnb fie fonnte ftunbenlang barüber
nad)finnen, auf meldje Steife bag hereinBrecijenbe
Serljängnig bon fo bielen geliebten Statfdjen
beitnod) hätte aBgemanbt merben fönnen.

Sie Sangemeile brüdte Karthen in iljrer
©infamfeit nicht, moljl aber gulueilen ein @e=

fühl bei gmecflofigfeit il)reg Sefieng nad) attjgen

hin; fie beburfte jetnanbeg, für betx fie hätte
arbeiten unb fotgen fönnen. Sei beut Stange!
näher Sefreitnbeter faut bicfer löbliche Srieb
ihren jemeiligen Sîietern gugute, unb aud) id)

habe manche greunblichfeit unb Sfufmerffamfeit
bott ihrer Ipaitb erfahren. — Sin Slumen hatte
fie eine grojje grettbe, unb eg fdjien mir ein gei»
d)ett iljreg anfprudjglofen unb refignierten ©im
iteg, baff fie unter ihnen bie meinen unb bon
biefen mieber bie einfachen am liebften hatte.
@g mar immer ihr erfter gefttag im. Sapre,
menn ihr bie Stinber ber ©djmefter aug bereit
©arten bie erffert ©djiteeglödcljeit unb S?ärg=
blumen Brachten; bann mürbe ein fleineg tßor»
getlanförbdjen aug beut ©djranfe heraBgenom»
nteu, unb bie Slttiuen gierten unter ihrer forg=
famen Pflege modjenlang bie flehte .Hammer.

Sa Siartlje feit beut Sobe ihrer* ©Itern menig
Statfdjen um fid) fal) ttitb namentlich bie lam
gen StenteraBenbe faft immer allein gitbradjte,
fo lieh bie regfante unb geftaltenbe ißljantafie,
meldje ihr gang Befonberg eigen mar, ben Sim
gen um fie per eine 2lrt bon Seben unb Se=

mufjtfein. ©ie borgte Seild)eit ihrer ©eele aug
an bie alten -Kobeln ihrer Stammer, unb bie
alten Siöbelit erhielten fo bie gät)igfeit, fid) mit
ihr gu unterhalten; meifteng freilidj mar biefe
lt 111erhalïun g eine fturnme, aber fie mar bafür
befto inniger unb ohne Süfjberftäubnig. Spr
©pinnrab, ipr braun gefifutipter Sehnftupl ma=

reit gar fonberbare Singe, bie oft bie eigentütm
lidjften ©rillen hatten; borgüglid) mar bieg aber
ber gad mit einer altmobifdjen ©tuiguhr, melclje

if)r berftorbeiter Sater bor über fünfgig gah»
reit, aud) bamalg fdjon alg ein ttralteg ©tüd,
auf bent Sröbelmarft gu SCmfterbam gefauft
hatte. Sag Siitg falj freilid)- feltfam genug aus:
glnei Keerlueiber, aug SIeth gefdinittcii ttttb
bann übermalt, lehnten gu jeher ©eite ihr lang»
haarigeg Slntlitg an bag bergilbte gifferBIatt;
bie fchuppigen gifd)Ieiber, loelche bon einftiger
SSergoIbung geugten, untfchloffeit bagfelbe itad)
unten gu; bie SSeifer fd)ieuen beut ©i^mange
eiiteg ©forpiong nadjgebilbet gtt fein. Sermut»
lid) mar bag Dtäbermerf bttrch langen ©ebrattd)
berfdhliffen; beim ber ißerpenbifelfdjlag loar
hart unb ungleich, unb bie ©emid)te fdjoffeit gm
meilen mehrere goll mit einem Kai hinunter.
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Marthe und ihre Uhr.
Von Theodor Storm.

Während der letzten Jahre meines Schul-
besuchs wohnte ich in einem kleinen Bürgerhause
der Stadt, worin aber von Vater, Mutter und
vielen Geschwistern nur eine alternde unverhei-
ratete Tochter zurückgeblieben war. Die Eltern
und zwei Brüder waren gestorben, die Schwe-
stern bis auf die jüngste, welche einen Arzt am
selbigen Ort geheiratet hatte, ihren Männern
in entfernte Gegenden gefolgt. So blieb denn

Marthe allein in ihrem elterlichen Hause, worin
sie sich durch das Vermieten des früheren Fa-
milienzimmers und mit Hülfe einer kleinen
Rente spärlich durchs Leben brachte. Doch küm-
merte es sie wenig, daß sie nur Sonntags ihren
Mittagstisch decken konnte; denn ihre Ansprüche

an das äußere Leben waren fast keine; eine

Folge der strengen und sparsamen Erziehung,
welche der Vater sowohl aus Grundsatz, als auch

in Rücksicht seiner beschränkten bürgerlichen Ver-
Hältnisse allen seinen Kindern gegeben hatte.
Wenn aber Marthen in ihrer Jugend nur die

gewöhnliche Schulbildung zuteil geworden war,
so hatte das Nachdenken ihrer späteren ein-
samen Stunden, vereinigt mit einem behenden
Verstände und dem sittlichen Ernst ihres Cha-
rakters, sie doch zu der Zeit, in welcher ich sie

kennen lernte, aus eine für Frauen, namentlich
des Bürgerstandes, ungewöhnlich hohe Bil-
dungsstuse gehoben. Freilich sprach sie nicht im-
mer grammatisch richtig, obgleich sie viel und
mit Aufmerksamkeit las, am liebsten geschicht-

lichen oder poetischen Inhalts; aber sie wußte
sich dafür meistens über das Gelesene ein rich-
tiges Urteil zu bilden und, was so wenigen ge-

lingt, selbständig das Gute vom Schlechten zu
unterscheiden. Mörikes „Maler Nolten", wel-
cher damals erschien, machte großen Eindruck
auf sie, so daß sie ihn immer wieder las; erst
das Ganze, dann diese oder jene Partie, wie sie

ihr eben zusagte. Die Gestalten des Dichters
wurden für sie selbstbestimmende lebende Wesen,
deren Handlungen nicht mehr an die Notwen-
digkeit des dichterischen Organismus gebunden

waren; und sie konnte stundenlang darüber
nachsinnen, auf welche Weise das hereinbrechende
Verhängnis von so vielen geliebten Menschen
dennoch hätte abgewandt werden können.

Die Langeweile drückte Marthen in ihrer
Einsamkeit nicht, Wohl aber zuweilen ein Ge-

fühl der Zwecklosigkeit ihres Lebens nach außen

hin; sie bedürfte jemandes, für den sie hätte
arbeiten und sorgen können. Bei dem Mangel
näher Befreundeter kam dieser löbliche Trieb
ihren jeweiligen Mietern zugute, und auch ich

habe manche Freundlichkeit und Aufmerksamkeit
von ihrer Hand erfahren. — An Blumen hatte
sie eine große Freude, und es schien mir ein Zei-
chen ihres anspruchslosen und resignierten Sin-
nes, daß sie unter ihnen die Weißen und von
diesen wieder die einfachen am liebsten hatte.
Es war immer ihr erster Festtag im Jahre,
wenn ihr die Kinder der Schwester aus deren
Garten die ersten Schneeglöckchen und März-
blumen brachten; dann wurde ein kleines Por-
zellankörbchen aus dem Schranke Herabgenom-
men, und die Blumen zierten unter ihrer sorg-
samen Pflege wochenlang die kleine Kammer.

Da Marthe feit dem Tode ihrer Eltern wenig
Menschen um sich sah und namentlich die lan-
gen Winterabende fast immer allein zubrachte,
so lieh die regsame und gestaltende Phantasie,
welche ihr ganz besonders eigen war, den Din-
gen um sie her eine Art von Leben und Ve-
wußtsein. Sie borgte Teilchen ihrer Seele aus
an die alten Möbeln ihrer Kammer, und die
alten Möbeln erhielten so die Fähigkeit, sich mir
ihr zu unterhalten; meistens freilich war diese

Unterhaltung eine stumme, aber sie war dafür
desto inniger und ohne Mißverständnis. Ihr
Spinnrad, ihr braungefchnitzter Lehnstuhl wa-
ren gar sonderbare Dinge, die oft die eigentüm-
lichsten Grillen hatten; vorzüglich war dies aber
der Fall mit einer altmodischen Stutzuhr, welche

ihr verstorbener Vater vor über fünfzig Iah-
ren, auch damals schon als ein uraltes Stück,
auf dem Trödelmarkt zu Amsterdam gekauft
hatte. Das Ding sah freilich seltsam genug aus:
zwei Meerweiber, aus Blech geschnitten und
dann übermalt, lehnten zu jeder Seite ihr lang-
haariges Antlitz an das vergilbte Zifferblatt;
die schuppigen Fischleiber, welche von einstiger
Vergoldung zeugten, umschlossen dasselbe nach
unten zu; die Weiser schienen dem Schwänze
eines Skorpions nachgebildet zu sein. Vermut-
lich war das Räderwerk durch langen Gebrauch
verschlissen; denn der Perpendikelschlag war
hart und ungleich, und die Gewichte schössen zu-
weilen mehrere Zoll mit einem Mal hinunter.
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®iefe Mjr toar bie berebtefte ©efeïïfdjaft ihrer
SBeftßerin; fie mifdjte fid) aber and) in aile iljre
©ebanïen. SBenn SSÎartlje in ein IpinBrüten
ÜBet iîjre ©infamïeit betfallen tooïïte, bann
ging bet 5|5erpenbifel tief, tad! titf, tac!! immer
|ärtet, immer einbtinglicEjer; er ließ ïïjr ïeine
fRuï), er fdjlrtg immer mitten in iïjre ©ebanïen
hinein, ©nblidj mußte fie auffegen; — ba

fc^ien bie ©onne fo inarm in bie Qeufterfdjei»
Ben, bie Steifen auf bem fÇenfterBrett bufteten
fo füß; brausen fdjoffen bie ©chtoalBeu fingenb
burdß ben Rimmel, ©ie mußte toieber fröhlich
fein, bie SOSelt um fie ï>er tear gar gu freunblidj.

®ie HBjr hatte aBer and) toirïlidj ihren eige=

nen ®of>f; fie mat alt getoorben unb ïefjtte fidj
nicht meßr fo gar biet an bie neue Seit; baljer
fdfjlug fie oft fed)», menn fie gtoölf fplagen füllte,
unb ein anbetmal, um es toieber gut gu machen,
tooïïte fie nidjt aufboren gu fdjlagen, Bis äJtartße
baS ©djlaglot bon bet ®ette nahm. ®aS SBun=

berlidjfte toar, baß fie gutoeilen gar nidjt bagu
fomrnen fonnte; bann fdjnurrte unb fdjnurrte
e§ gtoifdjen ben Stöbern, aBer bet Rammet
tooïïte nidjt auSïjoIen; unb baS gefd^aï) meiftenS
mitten in bet Stacht. SStartbe tourbe jebeSmal
toaeß; unb modjte eS im flingenbften SBinter
unb in bet bunïelften Stacht fein, fie ftanb auf
unb rußte nidjt, Bis fie bie alte llljr auS ißren
Stöten erlöft bitte. ®ann ging fie toieber gu
SSette unb badjte fid) aïïetlei, toarum bie llßr
fie toobl getoeeft babe, unb fragte fid), oB fie in
ibtem Tagetoerï audj ettoaS bergeffen, oB fie eS

audj mit guten ©ebanïen Befdjloffen baBe.

Stun toar eS Söeibnadjten. ®en ©htiffoBenb,
ba ein übermäßiger ©djneefafl mir ben SBeg

gut Ipeimat berfßerrte, bitte idj in einer be=

freunbeten, ïinberreidjen Familie gugeBracbt;
ber Tannenbaum batte gebrannt, bie Einher
toigren jubelnb in bie langberfcfjloffene 2BeiIj=

nadjtSftuße geftürgt; nachher bitten toir bie

unerläßlichen ®arf>fen gegeffen unb Sifdjof ba»

gu getrunfen; nicbtê bon ber bekömmlichen
Qeierlidjïeit toar berfäumt toorben. — Slm an»
bern SStorgen trat ich gu SJtartlje in bie Sann
mer, um ißr ben gebräuchlichen ©lüdtounfdj
gum gefte aBguftatten. ©ie faß mit unter»
geftüßtem Slrrn am Tifcfje; ihre SlrBeit fdjievt
längft geruht gu hüben.

„Unb tote hiben ©ie benn geftern ^jfjren
SöeibnadjtSafienb gugeßradjt?" fragte ich-

©ie fab gu ©oben unb anttoortete: „Qu
tpaufe!"

rtïje unb iljre llljr.

„Qu Ipaufe? Unb nicht Bei tobten ©djtoefter»
finbern?"

„Steh", fagte fie, „feit meine SJiutter geftern
bor geljn labten hier in biefent 33ette ftarB, Bin
id) m SßeibnadfjtSiBenb nicht ausgegangen.
SJteine ©djtoefter fcfjidte geftern toobl gu mir,
unb als eS bunïel tourbe, badete ich toobl baran,
einmal hingugeßen; aBer — bie alte Uhr toar
and) toieber fo broïïig ; eS toar aïïurat, als toenn
fie immer fagte: Tu eS nidjt, tu eS nicht äßaS

toiïïft bu ba? ®eine Sßeibnacfjtfeier gebort ja
nicht bah-in!"

Unb fo Blieb fie benn gu IpauS in bem ïleinen
Qimnter, too fie als ®inb gefpielt, too fie fjoäter
ihren ©Item bie Singen gugebrüdt bitte, unb
too bie alte Uhr füdte gang tote bagumalen.
316er jeßt; nad)bem fie ihren SSiÏÏen Beïommen
unb SStartbe baS fdjon herborgegogene Qfeftïleib
toieber in ben ©djranï berfdjloffen bitte, fnäte
fie fo leife, gang leife unb immer leifer, guleßt
unßörBar. — SÖtartlje burfte fidfj ungeftört ber

©rinnerung aïïer äBeUjnadjtSaBenbe ißreS £e=

BenS üBerlaffen: 3fh* ißater faß toieber in bem

firaungefdhnißten Sebnftutjl; er trug baS feine
©ammeidäbbdjen unb ben fdjtoargen ©onntagS»
rod; auch Blidten feine ernften Slugen heute, fo
freunblidj; benn eS toar SßeibnadjtaBenb, 2Beib=

nadhtaBenb bor — ad), bor feßr, feßr bieten

fahren! ©in 3Beibif|d)tS6aum gtoar Brannte
nicßt auf bem Tifd) — baS toar ja nur für
reiche Seute —; aber ftatt beffen gtoei hohe Bide
Sichter; unb babon tourbe baS ïleine Qimrner
fo beÏÏ, baß bie Einher orbentlidf) bie tpanb bor
bie Slugen hatten mußten, als fie auS ber bum
Eeln SSorbiele bineintreten burften. ®ann gingen
fie an ben Tifcfj, aber nach Ber SBeife beS $au=
feS oßne fpait unb laute ßfreubenäußerung, unb
Betrachteten, toaS ihnen baS ©briftünb einbe»

fchert botte. ®aS toaren nun freilich' ïeine teuern
©fuelfadjen, auch lieht einmal tooblfeile, fon=
bern lauter nüßliche unb nottoenbige ®inge:
ein ,^Ieib, ein ißaar ©djube, eine fftechentafel,
ein ©efangBud) unb bergleichen mehr, aber bie

Einher toaren gleidjtoobl glüdlid) mit ihrer
Siechentafel unb ihrem neuen ©efangBud), unb
fie gingen eins umS anbete bem SSater bie

,^anb gu Riffen, ber toäbrenbbeffen gufrieben
lädhelnb in feinem Se'hnftubl geblieben toar. ®ie
SOÎutter mit ihrem milben freunblichen ©efießt
unter bem eng anliegenben ©cheiteltuch Banb

ihnen bie neue ©chürge bor unb malte ihnen
Qaljlen unb StmhftaBen gum SiachfdjretBen auf
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Diese klhr war die beredteste Gesellschaft ihrer
Besitzerin; sie mischte sich aber auch in alle ihre
Gedanken. Wenn Marthe in ein Hinbrüten
über ihre Einsamkeit verfallen wallte, dann
ging der Perpendikel tick, tack! tick, tack! immer
härter, immer eindringlicher; er ließ ihr keine

Ruh, er schlug immer mitten in ihre Gedanken
hinein. Endlich mußte sie aufsehen; — da

schien die Sonne so warm in die Fensterschei-
ben, die Nelken auf dem Fensterbrett dufteten
so süß; draußen schössen die Schwalben singend
durch den Himmel. Sie mußte wieder fröhlich
sein, die Welt um sie her war gar zu freundlich.

Die Uhr hatte aber auch wirklich ihren eige-
nen Kopf; sie war alt geworden und kehrte sich

nicht mehr so gar viel an die neue Zeit; daher
schlug sie oft sechs, wenn sie zwölf schlagen sollte,
und ein andermal, um es wieder gut zu machen,
wollte sie nicht aufhören zu schlagen, bis Marthe
das Schlaglot von der Kette nahm. Das Wun-
derlichste war, daß sie zuweilen gar nicht dazu
kommen konnte; dann schnurrte und schnurrte
es zwischen den Rädern, aber der Hammer
wollte nicht ausholen; und das geschah meistens
mitten in der Nacht. Marthe wurde jedesmal
wach; und mochte es im klingendsten Winter
und in der dunkelsten Nacht sein, sie stand auf
und ruhte nicht, bis sie die alte Uhr aus ihren
Nöten erlöst hatte. Dann ging sie wieder zu
Bette und dachte sich allerlei, warum die Uhr
sie wohl geweckt habe, und fragte sich, ob sie in
ihrem Tagewerk auch etwas vergessen, ob sie es

auch mit guten Gedanken beschlossen habe.
Nun war es Weihnachten. Den Christabend,

da ein übermäßiger Schneefall mir den Weg

zur Heimat versperrte, hatte ich in einer be-

freundeten, kinderreichen Familie zugebracht;
der Tannenbaum hatte gebrannt, die Kinder
waren jubelnd in die langverschlossene Weih-
nachtsstube gestürzt; nachher hatten wir die

unerläßlichen Karpfen gegessen und Bischof da-

zu getrunken; nichts von der herkömmlichen
Feierlichkeit war versäumt worden. — Am an-
dern Morgen trat ich zu Marthe in die Kam-
mer, um ihr den gebräuchlichen Glückwunsch
zum Feste abzustatten. Sie saß mit unter-
gestütztem Arm am Tische; ihre Arbeit schien

längst geruht zu haben.
„Und wie haben Sie denn gestern Ihren

Weihnachtsabend zugebracht?" fragte ich.

Sie sah zu Boden und antwortete: „Zu
Hause!"

rthe und ihre Uhr.

„Zu Hause? Und nicht bei Ihren Schwester-
kindern?"

„Ach", sagte sie, „seit meine Mutter gestern
vor zehn Jahren hier in diesem Bette starb, bin
ich am Weihnachtsabend nicht ausgegangen.
Meine Schwester schickte gestern Wohl zu mir,
und als es dunkel wurde, dachte ich Wohl daran,
einmal hinzugehen; aber — die alte Uhr war
auch wieder so drollig; es war akkurat, als wenn
sie immer sagte: Tu es nicht, tu es nicht! Was
willst du da? Deine Weihnachtfeier gehört ja
nicht dahin!"

Und so blieb sie denn zu Haus in dem kleineu

Zimmer, wo sie als Kind gespielt, wo sie später
ihren Eltern die Augen zugedrückt hatte, und
wo die alte Uhr Pickte ganz wie dazumalen.
Aber jetzt; nachdem sie ihren Willen bekommen
und Marthe das schon hervorgezogene Festkleid
wieder in den Schrank verschlossen hatte, pickte
sie so leise, ganz leise und immer leiser, zuletzt

unhörbar. — Marthe durste sich ungestört der

Erinnerung aller Weihnachtsabende ihres Le-
bens überlassen: Ihr Vater saß wieder in dem

braungeschnitzten Lehnstuhl; er trug das feine
Sammetkäppchen und den schwarzen Sonntags-
rock; auch blickten seine ernsten Augen heute so

freundlich; denn es war Weihnachtabend, Weih-
nachtabend vor — ach, vor sehr, sehr vielen
Jahren! Ein Weihnachtsbaum zwar brannte
nicht auf dem Tisch — das war ja nur für
reiche Leute —; aber statt dessen zwei hohe dicke

Lichter; und davon wurde das kleine Zimmer
so hell, daß die Kinder ordentlich die Hand vor
die Augen halten mußten, als sie aus der dun-
kein Vordiele hineintreten dursten. Dann gingen
sie an den Tisch, aber nach der Weise des Hau-
ses ohne Hast und laute Freudenäußerung, und
betrachteten, was ihnen das Christkind einbe-
schert hatte. Das waren nun freilich keine teuern
Spielsachen, auch nicht einmal wohlfeile, son-
dern lauter nützliche und notwendige Dinge:
ein Kleid, ein Paar Schuhe, eine Rechentafel,
ein Gesangbuch und dergleichen mehr, aber die

Kinder waren gleichwohl glücklich mit ihrer
Rechentafel und ihrem neuen Gesangbuch, und
sie gingen eins ums andere dem Vater die

Hand zu küssen, der währenddessen zufrieden
lächelnd in seinem Lehnstuhl geblieben war. Die
Mutter mit ihrem milden freundlichen Gesicht
unter dein eng anliegenden Scheiteltuch band
ihnen die neue Schürze vor und malte ihnen
Zahlen und Buchstaben zum Nachschreiben auf



fßüpeifpau. 143

bie neue ©afd. ©op fie patte itipt gar lange
Qeit, fie muffte in bie SKpe unb Stpfeffupen
baden; beim baê mar für bie Einher eine

tpaupbefperung ant SBeipaptabeitb ; bie muff»
ten nottoenbig geBacfen inerbert. ©a feeing bex

SSater baê neue ©efangbud) auf unb ftimmte
mit feiner Haren Sii:rune an: groplodt, Iob=

finget ©oit; bie ,fS:ubcr aber, bie alte Kelobien
ïannten, ftimmien ein: ©er tpeilanb ift geform
men; unb fo fangen fie ben ©efang git ©nbe,
inbem fie alte um beê üßaterS Septftufgt peritm»
itaubeii. »ur in ben Raufen prie man in ber

Stüpe baê kontieren ber Kutter unb baê »raf=
fein ber Stpettupen. —

SM, tad! ging eê mieber; tief, taef! immer
Iprter unb einbringliper. Kartpe fuBjr em=

por; ba mar eê faft bunïel um fie ber, brausen
auf bent Spnee nur lag trüber Konbfpein.
2'tuffer bem »enbetfplag ber Up mar eê toten»

ftitt im Ipaufe. Sïeine Einher fangen in ber Hei»

neu Stube, fein geuer paffette iit ber SMpe.
Sie mar fa gang allein guritdgebliebeit; bie
anbern aber alle, alle fort. — Iber maê moitié
bie alte Up benn mieber? — Sa, ba marnte eê
auf elf —- unb ein anberer SBeipnaptabenb
tauchte in KartpnS ©rinnerung auf, ac^ ein
gang anberer; biete, biete gape fpäter. ©er
SSaier unb bie »rüber maren tot, bie Spme=
ftern berpiratet; bie Kutter, metpe nun mit
Kartpn altem geblieben mar, batte fp.011 längft
beê »aterS »taig im Braunen Sepi'ftpl eilige»
nommen unb iper Stouter bie Keinen SEBitt»

fpaftêforgeu üßertragen; benn fie fränfelte feit
beê »aierê ©obe, ibr milbeS Slnttp mürbe im-
mer Bläffer, unb ifjre freunblpen Slugeit Blicf»
ten immer matter; enblp muffte fie aitp ben

mag über im »ette Bleiben. ©aS mar fpoit über
brei Sßopen, unb nun mar eê SBeipaptSabenb.
Kartp [äff an ifrem »eti mtb pupte auf ben
Sltem ber Sdjfuminernbeit; eê mar ioieitfiill in
ber Cammer, nur bie Ubr pidte. ©a marnte es
auf elf, bie Kutter plug bie 3tugen auf unb
verlangte gu trinfen. „Kartp", fagte fie,

„menu eê erft gambling mirb unb ip mieber gu
Gräften gefommen Bin, bann motten mir Peine

Spmefter Spanne Befucben; ict) babe ipe Stirn
ber eben im ©raunte gefeben; — bu paft per
gar gu menig Vergnügen." — ®ie Kutter batte
gang Oergeffen, baff Spmefter Spanneê Stinber
int Spätprbft geftorBen maren; Kartp erin»
nerte fie aup niebt Paraît, fie niefte febmeigenb
mit bem ßopf unb fafete ibre abgefallenen
tpänbe. ®ie Up fc^Iug elf. —

Stuc!) jetgt fptug fie elf, aber leife, mie auë
metier, meiter gerne. —

®a prte Kartp einen tiefen ftltemgug; fie
backte, bie Kutter motte mieber fdeafen. So
Blieb fie fügen, lautloê, regungêloê, bie Spanb
ber Butter nod) immer in ber ipen; am ©nbe
berfiet fie in einen fptummeräptpen gu»
ftanb. @S mopte fo eine Stuitbe bergangen
fein; ba plug bie 11p gmölf! — ®aê Sip mar
auêgebrannt, ber Konb fpien pli tnê gen»
fter; auê ben Stiffen folg baê bteipe ©efipt ber
Kutter. Kartp pelt eine falte Spanb in ber
ibrigen. Sie liefe biefe falte £anb nid^t loë, fie
faff bie gange »apt Bei ber toten Kutter. —

So faff fie jeigt bei ipen ©rinnerungen in
berfelben Stammer, unb bie alte U'br pefte Balb
laut, Balb leife; fie muffte bon altem, fie batte
alteë miterlebt, fie erinnerte Kartp an alteS,
an ibre Seiben, an ibre Heilten greuben. —

DB eê nop fo gefellig in KartpnS einfamer
Stammer ift? gib meiff eê nip; eê finb biete

gape ber, feit ip in ipem ^aufe mobnte, unb
jene Heine Stabt liegt toeit bon meiner Speimat.
— SBaê Kempen, bie baê SeBen lieben, nip
auêgufpepn magén, pflegte fie laut unb ope
Speu gu äuffern: „gp bin niemals franf ge=

mefen; idf merbe gemiff fepr alt merben."

gft ibr ©taube ein richtiger gemefen, unb
füllten biefe »tätter ben SSeg in ibre Cammer
finben, fo möge fie ftp beim Sefen aup meiner
erinnern, ©ie alte Upr mirb plfen; fie meiff
ja bon altem »efpeib.

Sücfyerfcfyau.
aSHuftnerie gugenbfdEjrifien fi in b er g ä r 11 e trt,

fvrot) unb @ut, ® i n b e r f r e u n b, ßefi 52,
ißretS pro ©tütf 40 Dtp. 2£He brei §efte in einem SBänb»
pen /,3 ii r ® in b er p e r g en" gebunben §t, 1.50.
•perauêgegeÊen bon 9i SKütter, gui Seuipriefterei,
Qüriep 1.

&>oefien ift bie neue StuSgaPe ber alten, überall be=
liebten ©ilbe.fterbüc^Iein erfctjienen. Sa§ Äi-nber=
gärtlein" ift ioie immer auf bie $imgften abgeftimmt.

©ebipte, turge ©efdjidEjlIein unb ©genen itiecpfeln in
bunter golge. SIup ©ialett» unb ©eprififprape täfen
einanber ab. ©ê finb prächtige ©prüc^Iein unb Sieb»
cpen, bie ben Steinen getoifi greube bereiten inerben.
gitr ettoaS tltere bringt „grol) unb @ut" gleichfalls
eine fdjone ©antmlung tinbertümliper Sßoefie. ©efir
untertjaltfam ift ba§ beutfepe SKärpen: ©er Sauber»
topf unb bie Sauberïugel, ftimmungëboll ba§ ©efpidji»
[ein bon ben ©loden. gitr Sittber bi§ gu 13 ^apren
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die neue Tafel. Dach sie hatte nicht gar lange
Zeit, sie mußte in die Küche und Apfelkuchen
backen! denn das war für die Kinder eine

Hauptbefcheruug am Weihnachtabend; die muß-
ten notwendig gebacken werden. Da schlug der
Vater das neue Gesangbuch auf und stimmte
mit feiner klaren Stimme an: Frohlockt, lob-
singet Gott; die Kinder aber, die alle Melodien
kannten, stimmten ein: Der Heiland ist gekom-

inen; und so sangen sie den Gesang zu Ende,
indem sie alle um des Vaters Lehnstuhl herum-
standen. Nur in den Pausen hörte man in der
.Küche das Hantieren der Mutter und das Pras-
sein der Apfelkuchen. —

Tick, tack! ging es wieder; tick, tack! immer
härter und eindringlicher. Marthe fuhr em-
por; da war es fast dunkel um sie her, draußen
auf dem Schnee nur lag trüber Mondschein.
Außer dem Pendelschlag der Uhr war es toten-
still im Hause. Keine Kinder sangen in der klei-
uen Stube, kein Feuer prasselte in der Küche.
Sie war ja ganz allein zurückgeblieben; die
andern aber alle, alle fort. — Aber was wollte
die alte Uhr denn wieder? — Ja, da warnte es
auf elf —. und ein anderer Weihnachtabend
tauchte in Marthens Erinnerung auf, ach! ein
ganz anderer; viele, viele Jahre später. Der
Vater und die Brüder waren tot, die Schwe-
stern verheiratet; die Mutter, welche nun mit
Marthen allein geblieben war, hatte schon längst
des Vaters Platz im braunen Lehnstuhl eiuge-
nommen und ihrer Tochter die kleinen Wirt-
schaftssorgen übertragen; denn sie kränkelte seit
des Vaters Tode, ihr mildes Antlitz wurde im-
mer blässer, und ihre freundlichen Augen blick-
ten immer matter; endlich mußte sie auch den

wag über im Bette bleiben. Das war schon über
drei Wochen, und nun war es Weihnachtsabend.
Marthe saß an ihrem Bett und horchte auf den
Atem der Schlummernden; es war totenstill in
der Kammer, nur die Uhr pickte. Da warnte es
auf elf, die Mutter schlug die Augen auf und
verlangte zu trinken. „Marthe", sagte sie,

„wenn es erst Frühling wird und ich wieder zu
Kräften gekommen bin, dann wollen wir deine
Schwester Hanne besuchen; ich habe ihre Kin-
der eben im Traume gesehen; — du hast hier
gar zu wenig Vergnügen." — Die Mutter hatte
ganz vergessen, daß Schwester Hannes Kinder
im Spätherbst gestorben waren; Marthe erin-
nerte sie auch nicht daran, sie nickte schweigend
mit dem Kopf und faßte ihre abgefallenen
Hände. Die Uhr schlug elf. —

Auch jetzt schlug sie elf, aber leise, wie aus
weiter, weiter Ferne. —

Da hörte Marthe einen tiefen Atemzug; sie

dachte, die Mutter wolle wieder schlafen. So
blieb sie sitzen, lautlos, regungslos, die Hand
der Mutter noch immer in der ihren; am Ende
verfiel sie in einen schlummerähnlichen Zu-
stand. Es machte so eine Stunde vergangen
sein; da schlug die Uhr zwölf! — Das Licht war
ausgebrannt, der Mond schien hell ins Fen-
ster; aus den Kissen sah das bleiche Gesicht der
Mutter. Marthe hielt eine kalte Hand in der
ihrigen. Sie ließ diese kalte Hand nicht los, sie
saß die ganze Nacht bei der toten Mutter. —

So saß sie jetzt bei ihren Erinnerungen in
derselben Kammer, und die alte Uhr pickte bald
laut, bald leise; sie wußte von allem, sie hatte
alles miterlebt, sie erinnerte Marthe an alles,
an ihre Leiden, an ihre kleinen Freuden. —

Ob es noch so gesellig in Marthens einsamer
Kammer ist? Ich weiß es nicht; es sind viele
Jahre her, seit ich in ihrem Haufe wohnte, und
jene kleine Stadt liegt weit von meiner Heimat.
— Was Menschen, die das Leben lieben, nicht
auszusprechen wagen, pflegte sie laut und ohne
Scheu zu äußern: „Ich bin niemals krank ge-
Wesen; ich werde gewiß sehr alt werden."

Ist ihr Glaube ein richtiger gewesen, und
sollten diese Blätter den Weg in ihre Kammer
finden, so möge sie sich beim Lesen auch meiner
erinnern. Die alte Uhr wird helfen; sie weiß
ja von allem Bescheid.
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illustrierte Jugendschriften K i n d e r g ä r t I e i n,Froh und Gut, Kindersreund, Heft 62,

Preis pro Stück 40 Rp. Alle drei Hefte in einem Band-
chen /,Für Kinderherzen" gebunden Fr. 1.60.
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soeben ist die neue Ausgabe der alten, überall be-
liebten Silvesterbüchlein erschienen. Das „Kinder-
gärtlcin" ist wie immer aus die Jüngsten abgestimmt.

Gedichte, kurze Geschichtlein und Szenen wechseln in
bunter Folge. Auch Dialekt- und Schriftsprache lösen
einander ab. Es sind prächtige Sprüchlein und Lied-
chen, die den Kleinen geWitz Freude bereiten werden.
Für etwas Ältere bringt „Froh und Gut" gleichfalls
eine schöne Sammlung kindertümlicher Poesie. Sehr
unterhaltsam ist das deutsche Märchen: Der Zauber-
topf und die Zauberkugel, stimmungsvoll das Geschicht-
lein von den Glocken. Für Kinder bis zu 13 Jahren
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