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84 Otto grei: ÏDÏufiî.

5Bmt Otto gfrei.

® i e Gelobte.
®er Same be! bielgerühmten Sïeifter! im

Orgelfpiel îjatte nidjt umfonft in bieten Oïjeen
geHungen. SU! bet Stbenb enblidj ïant, maren
e! Ungezählte, bie ba im fünfter Hopf an
Stopf gu güjjen ber großen Orgel fafgen unb
laufdjten. Unb bon geit gu geit ïjoBen fie alle
immer mieber für einen Slugenblicf bie Hopfe:
bann nämlich, menn e! mat, al! ob bie Dtgel
nidjt exïliigelte Stolen unb nacïte ®öne, fonbetn
lautet balle SBorie unb finnteicfje S5otfc£)affen
in ben hohen Saum hiaaulfprädje. @o aft ba!
©fuel aber nadj Btaufenbem Serftrömen ober
haudjgartem Lettinnen plötglidj für eine Bürge
Stinuie gang auëfelgte, blidte ein grofje! Ser»
munbetn ftommäugig au! allen ©efidjtern, unb
eine ©title oïjne Saut unb tpaudj fanï mie ein
ungeheurer SÏBenbfchatten über alle Hopfe unb
bergen.

jeigt, nach folcl) einer atemlofen großen ©title,
ïjob mit tiefem Summen unb hohem jubilieren
ein neue! Stücf an, bal leigte unb herrlichfte
bei Slbenb!, ©rit mar el laie luftigel Sallibicl
lnutmittiger Scâbdjen in einem launigen SBtr»
belminb unb bann Inieber töte ein mächtige!
©(breiten fdjtoeter ©olbatenfdjuhe über einen
meiten fteingepflafterten 5ßlaig, unb auf ben ©e=

fichtern ber taufenb £jörer flacferte el mie SBet»

terleudjten ban gtoiefpalt unb äBiberfprudj.
Stber nach unb nach ïam Suïje in ba! fiebetnbe
©fiel unb gütle in feinen fdjtöebenbert ©ang.
®ott fanb fid) gu ®ort, unb gerne! gefeilte fiel)

gu Saljem; gparte! Bxöcfelie in fid^ gttfammen,
unb garte! geluann immer mehr ^alt unb
Straft ; unb alle! ®unfie unb Sichte unb ©anfte
unb ©raufame unb ©ute unb 33öfe ber 3Mt —
alte! atmete unb ftta'fute unb ïlang tdjliefjltd)
in einer eingigen, imtnberfam fäjmuden grojjen
Sîelobie burch bie erleuchtete ipatle: al! oB ©ott
felbft fich ein töciße! ©emanb mit golbenen
Sorten umgelegt hätte unb nun unter ben
Stenfdjen erfdjiene unb jeben eingelnen al!
©djtoefter aber Sritber liebreich aufbräche. Xtnb
ba maren unter ben Saufdjenben biete, bie hat»
ten irgenb ein böfe! SM) be! Sltltag! mit her»
gebradft: unb nun fchmergte e! mit einemmal
nicht mehr; unb anbere, bie maren mit irgenb
einer grojjen greube be! Sehen! hergeïommen:
unb nun empfartben fie babbelt töortnig! unb
biete, bie hotten irgenb einen heitert SBttnfdj

im bergen gehabt: unb nun erfchien er gang
unb gar erfüllt; unb anbere, bie hatten fiel) in
©eban'fen irgenb eine uitgetööhnlidje ®at bor»
genommen: unb nun fcfjien fie blohlich getan
unb tooIjlgeglücH Unb mehr unb mehr füt)I=
ten fich olle fonberbar befreit unb begnabet,
unb guleigt IaitfcE)te jeber, mie in eine bertöan»
bette Sffielt, nur noch tief in fid) felbft hinein.

®ann berftummte bie Orgel. ®ie Stenge er»
hob fich, Äo'bf an Hopf, unb ftrebte bem 5Iu!=
gang gu. ®ie hotbberbunïelte Ipatle fchloieg
ben ®abonfdjreitenben nadj, unb felbft biefe!
©djtoeigen mar uodj HIang unb SMobie.

®er leigte, ber au! bem hohen portal in bie
Sacht hinaultrat, mar ein ftitler junger Staun.
®raufjen, auf bem offenen ißla^ blieb er noch»
mal! flehen unb fafjte ba! Stünfter unb bie
©labt unb bie nachtliche ©egenb unb ben glufi
unb bie ©terne be! Rimmel! boll in! Singe unb
lächelte, jh hotte biefe gebenebeite ©titnbe
bie SCrtttöort aitf jebe grage unb ben Scut gu je»
ber ®at gegeben, llnb nun manbte er fidj urn
unb fdjritt babon — in bie Sacht, unter bie
Stenfdjen, in! Sehen — unb fein ©chritt ging
im Statt einer grofjen unb frohen SMobie.

®ie alte ©itarre,
Stil mir ber Sßoftbote biefe! grofjmädjtige

fdjtoere Sofet eine! ®age! in bie Sinne legte,
nidte id) ihm erftaunt breimal meinen ®auf
gu.

®aitn fdjleppte idj bie fonberbare Saft in mein
gtutmer unb hob fie auf ben ®ifd), flaubte mit
eifrigen gingern bie bielfach berïreugte unb
bertnüpfie Sinbfdjnur auf, fdjob bie boppelt ge=

faltete raufdjertbe Sßapierhütfe mit rafchem
©riff auleinanber unb — machte grofje Slugen.
SBirflidj, e! mar ber alte ©itarrentauen au!
braunfioliertem ^artljolg, ber immer, fo meit
ich oi'ch gurüeferinnern farm, bei allerlei an»
bereut '

geitg unb ißlunber ba'heim auf bem
©ftrich gelegen hat — bie gauberüfte unb einige
ßurgmeil meiner ^nabenjahre. llnb nun mitfgfe
ich'!: jn biefem mattgegriffenen alten haften
lag ba! Sermächtni! meine! Sater! an mid;,
ba! letgte unb eingige, aber auch ba! liebfte unb
lebenlmunterfte, ba! er nach allem nod) gu ber»
geben hatte, feine ©itarre.

jm berrofteten ©ct)Iofj be! Haften! ftaï ein
Heiner ©d)litffel. jd) brel)te baratt, unb —
erft Btirfdjenb, bann mit einem beittlid)en ljei=
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Musik.
Von Otto Frei.

Die Melodie.
Der Name des vielgerühmten Meisters im

Orgelspiel hatte nicht umsonst in vielen Ohren
geklungen. Als der Abend endlich kam, waren
es Ungezählte, die da im Münster Kopf an
Kopf zu Füßen der großen Orgel saßen und
lauschten. Und von Zeit zu Zeit hoben sie alle
immer wieder für einen Augenblick die Köpfe:
dann nämlich, wenn es war, als ob die Orgel
nicht erklügelte Noten und nackte Töne, sondern
lauter volle Worte und sinnreiche Botschaften
in den hohen Raum hinausspräche. So oft das
Spiel aber nach brausendem Verströmen oder
hauchzartem Verrinnen plötzlich für eine kurze
Minute ganz aussetzte, blickte ein großes Ver-
Wundern frommäugig aus allen Gesichtern, und
eine Stille ohne Laut und Hauch sank wie ein
ungeheurer Abendschatten über alle Köpfe und
Herzen.

Jetzt, nach solch einer atemlosen großen Stille,
hab mit tiefem Summen und hohem Jubilieren
ein neues Stück an, das letzte und herrlichste
des Abends. Erst war es wie lustiges Ballspiel
mutwilliger Mädchen in einem launigen Wir-
beiwind und dann wieder wie ein wuchtiges
Schreiten schwerer Soldatenschuhe über einen
weiten steingepslasterten Platz, und auf den Ge-
sichtern der tausend Hörer flackerte es wie Wet-
terleuchten van Zwiespalt und Widerspruch.
Aber nach und nach kam Ruhe in das fiebernde
Spiel und Fülle in seinen schwebenden Gang.
Ton fand sich zu Tan, und Fernes gesellte sich

zu Nahem; Hartes bröckelte in sich zusammen,
und Zartes gewann immer mehr Halt und
Kraft; und alles Dunkle und Lichte und Sanfte
und Grausame und Gute und Böse der Welt —
alles atmete und strahlte und klang schließlich
in einer einzigen, wundersam schmucken großen
Melodie durch die erleuchtete Halle: als ob Gott
selbst sich ein weißes Gewand mit goldenen
Borten umgelegt hätte und nun unter den
Menschen erschiene und jeden einzelnen als
Schwester oder Bruder liebreich anspräche. Und
da waren unter den Lauschenden viele, die hat-
ten irgend ein böses Weh des Alltags mit her-
gebracht: und nun schmerzte es mit einemmal
nicht mehr; und andere, die waren mit irgend
einer großen Freude des Lebens hergekommen:
und nun empfanden sie doppelt wonnig! und
viele, die hatten irgend einen heißen Wunsch

im Herzen gehabt: und nun erschien er ganz
und gar erfüllt; und andere, die hatten sich in
Gedanken irgend eine ungewöhnliche Tat vor-
genommen: und nun schien sie plötzlich getan
und wohlgeglückt Und mehr und mehr fühl-
ten sich alle sonderbar befreit und begnadet,
und zuletzt lauschte jeder, wie in eine verwan-
delte Welt, nur nach tief in sich selbst hinein.

Dann verstummte die Orgel. Die Menge er-
hob sich, Kopf an Kops, und strebte dem Aus-
gang zu. Die halbverdunkelte Halle schwieg
den Davonschreitenden nach, und selbst dieses
Schweigen war nach Klang und Melodie.

Der letzte, der aus dem hohen Portal in die
Nacht hinaustrat, war ein stiller junger Mann.
Draußen, auf dem offenen Platz, blieb er noch-
mals stehen und faßte das Münster und die
Stadt und die nächtliche Gegend und den Fluß
und die Sterne des Himmels voll ins Auge und
lächelte. Ihm hatte diese gebenedeite Stunde
die Antwort aus jede Frage und den Mut zu je-
der Tat gegeben. Und nun wandte er sich um
und schritt davon — in die Nacht, unter die
Menschen, ins Leben — und sein Schritt ging
im Takt einer großen und frohen Melodie.

Die alte Gitarre.
Als mir der Postbote dieses großmächtige

schwere Paket eines Tages in die Arme legte,
nickte ich ihm erstaunt dreimal meinen Dank
zu.

Daun schleppte ich die sonderbare Last in mein
Zimmer und hob sie auf den Tisch, klaubte mit
eifrigen Fingern die vielfach ver'kreuzte und
verknüpfte Bindschnur auf, schob die doppelt ge-
faltete rauschende Papierhülle mit raschem
Griff auseinander und — machte große Augen.
Wirklich, es war der alte Gitarrenkasten aus
braunpoliertem Hartholz, der immer, so weit
ich mich zurückerinnern kann, bei allerlei an-
derem Zeug und Plunder daheim auf dem

Estrich gelegen hat — die Zauberkiste und einige
Kurzweil meiner Knabenjahre. Und nun wußte
ich's: In diesem mattgegriffenen alten Kasten
lag das Vermächtnis meines Vaters an mich,
das letzte und einzige, aber auch das liebste und
lebensmunterste, das er nach allem noch zu ver-
geben hatte, seine Gitarre.

Im verrosteten Schloß des Kastens stak ein
kleiner Schlüssel. Ich drehte daran, und —
erst knirschend, dann mit einem deutlichen hei-
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fern ©djrei — fptang bag ©djlof] auf. 3d)
flappte ben ©edel gttritd, ba quoll mir eine
bicïe fôîobermolfe ing ©efidjt, uralter ©uft unb

bieljäljriger ©taub, unb mar bocïj mie ein ©ruf]
attg jener friiïjen 3^ unb aug jener anbem
SBelt.

©aim griff id] gebaitfenbolf nadj bent popeit
©itarrenlialè unb 50g bag efjrmürbige ^itftru=
ment fachte an mid), greitid), bag mar nun
fdjon eine arg berbraudjie, armfelige ferrtidp
feit! Oben um bag fôîeffingbetdjliige ber@ttmm=
fdjrauben mutierte ein bicfcr 9ßetg bon ©rün=
jpan; beut laugen ipalg tqatte eine parte fanb
mehrere tiefe fötale eingebrüdt; rec^fg neben

bem ©djaffodj mar bor gelbe Sad bort einem

fpieleifrtgen Slciitfingcr runbttm aufgeïjadt unb
abgefdjabt, unb über bie gange Sänge beg tö=

ttenben SBunberpoIgeg ftrafften fidj nur metjr
brei ©aiten, brei armfelige alte ©armfaiien,
bie unten leicfqt angeriffen unb oben fd)on ntepr»

fad) berfnüpft unb berfnotet maren.

llnb ptöplidj fat) id) über biefer gefallenen
©aiienbcrrtidjfei; für einen Slugenblid bie

grobftngrige fattb metneg fBaterg fdjmeben
rtnb fidj regen — biefe fcfjmcre Ieberl)äutige
ipanb, bie fonft in ber ©einriebe ben Jammer
über meifjglüpenbent ©ifett fdjmang, bie aber

bodj, etma an einem firdjenfiiUeit Sonntag*
morgen, aud) mieber unglaublich garte unb reine
Stfforbe aug biefen ©aiten gttpfen formte.

Shut fdjfug id) mit gögembem ginger felbft
eine ©aite an. ©er ©on fprattg auf, bag gange

3nftrument gitterte, unb id) bernapm beutlid)
SSaterg bunfle SSafftimme, mie fie bag mepmü*

tige Sieb bom btinben Sänger fang:
„SKit fetjlen bie Slugert, gu ((bauen
ber ©djöfung fo Ijerrltdje qSrad)t."

©arauf, in biet fröpfidjerem ©aft, ben alten

launigen ©olbatenberg :

„2Ber ibilt unter bie ©olbaten,
ber innig ü.aBen ein ©etoeljr."

Unb bann, mit anbä'djtig matjnenbem öladj*
britd auf jeber ötote, fein Sebenglieb:

„ÜB' immer Streu unb Uteblicpeit
Bi§ an bcin fi'tf)IeS ©raB ..."

ipier brad) bag erinnentnggreid)e Clingen
rtnb ©ingen plöiglidj ab. 3d) ftanb ba, unb
mein fötid ging in bie Sßeite. ltnb icp bradjte
eg nicfjt über mid), bie brei ©aiten, bie nod) boll
alter Sieber maren, abgumideln unb burcfj fet=

berbefpomtene neue grt erfeigen, ltnb fo fepr eg

mid) bagrt brängte, id) blteê bod) fein ©iäubdjen
bon bem efjrmürbigen alten Éhmberïjolge ab,

fönbertx legte eg fo, mie eg mar, mieber in ben

ntobrtgen Waffen guritd.

Gferbettöe ©letter.
@in Beitrag gut SergfénntniS bon $acoB §efe=2UBretf)t.

SIdj — „fterbenbe ©tctfdjer"? ©ie itBertrei*
ben! ©inb beim bie ©igftröme Sefieluefen, übten*

fepen aüg gleifc^ unb iß lui betgleicpßar, ing
Seben geboren, tjanbelnb unb manbelnb, um
fdjliefjlidj alfcrgnri'tbe gu fterben?

©eitrtg beg ©pöttelng, mein lieber Sefer!
3aprgepntelaitgeg eigetteg gorfdjett pat freilief)
in mir ben ©inbrttd ermedt, bie ©letfcper feien
lebettbige SBcfctt. SBanberf ipr ©ig bod) ftetig
gu ©ale, mad)fen unb fdjmtnben fie bodj gteid)

©^langen, bie gu 3<ùf<m ben Stoff borreden
unb i!)it bann mieber fd>eu guritdgiepen ing
©djtudjteubunfel iprer ÜBergpeimat. Ötäpren fie
fief) bod) born ©art beg fimmelg. äl-adjfctt bod)

gefeimtrigboXX in itjrem Seib bie ©leffdjerförner.
3pr ,gnadet: unb ©onnern berührt rtng un*
tqeimlicf) ; bag ©urgeln ber SBaffer in iprett ©ie=

fen erinnert an ben ®reiêlattf beg Sluteg. 3Bar=

um füllten fie beim nidjt aud) fterben fönnen,
mie mübgelebte !Die11f et)ertïinbet

©er ©ebanfe an „fterbenbe ©leifdjer" ift mir

einft angefprungett itt ibtitteI=©rauBünben. 3m
SBerlartf bon über breifgig 3td)ren, mäl)renb

befdjiebene gröfgere ©leifdjer int SBeften ber

Sttpen abmedfelnb gurüd unb mieber faorirärtg

gegangen fiitb, erlitten bie ©igftröme übtittel*

©raubünbeng anbauernb ftarfe ©röfgenbertufte.
©in ©d)ireejal)r tonnte fie atferpöcpfteng gu fur*

gern Bögern unb ©inpalten bringen, flippten*
ben SIrtneen bergleicfibar, bie f)in unb mieber

einmal rafteu, um fidj trad) bent jféinb utngu=
blieben, bie aber eilenbg bett tRüdgug fortfefeen,

fobalb ber ©egner ftärfer itadjbrängt.
3Ser immer jebodj bie ©runburfadjc biefeg

tpinfterbeng. gu fentren ioitnfd)!, fonimt nur
gum Biel, menu er atleg prüft, mag mit beut

©iëfdfmrtttb gufammenT)ängt.

®ie 58oben rtnb bie äßcitcreirtflitffc regeln in
genteinfamem SBirfen ben 3a 3v fiauèt) alt beg

„einigen ©djneeg". 2Bir ntüffen aber tro^bem
beifügen, itjre ©inflitffe getrennt gu befolgen,

©egeben, in gleidqer 33al)tt fortmirfenb, finb
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fern Schrei — sprang das Schloß auf. Ich
klappte den Deckel zurück, da quoll mir eine
dicke Moderivolke ins Gesicht, uralter Duft und

vieljähriger Staub, und war doch wie ein Gruß
aus jener frühen Zeit und aus jener andern
Welt.

Dann griff ich gedankenvoll nach dem hohen

Gitarrenhals und zog das ehrwürdige Jnstru-
ment fachte an mich. Freilich, das war nun
schon eine arg verbrauchte, armselige Herrlich-
keit! Oben um das Messingbeschlägc der Stimm-
schrauben wucherte ein dicker Pelz von Grün-
span; dem langen Hals hatte eine harte Hand
mehrere tiefe Male eingedrückt; rechts neben

dem Schalloch war der gelbe Lack von einem

spieleifrigen Kleiufinger rundum aufgehackt und
abgeschabt, und über die ganze Länge des tä-
nenden Wunderholzes strafften sich nur mehr
drei Saiten, drei armselige alte Darmsaiten,
die unten leicht angerissen und oben schon mehr-
fach verknüpft und verknotet waren.

Und plötzlich sah ich über dieser zerfallenen
Saitenherrlichkeit für einen Augenblick die

grobfingrige Hand meines Vaters schweben
und sich regen — diese schwere lederhäutige
Hand, die sonst in der Schmiede den Hammer
über weißglühendem Eisen schwang, die aber

doch, etwa an einem kirchenstillen Sonntag-
morgen, auch wieder unglaublich zarte und reine
Akkorde aus diesen Saiten zupfen konnte.

Nun schlug ich mit zögerndem Finger selbst

eine Saite an. Der Tan sprang aus, das ganze

Instrument zitterte, und ich vernahm deutlich
Vaters dunkle Baßstimme, wie sie das wehmü-
tige Lied vom blinden Sänger sang:

„Mir fehlen die Augen, zu schauen
der Schöpfung so herrliche Pracht."

Darauf, in viel fröhlicherem Takt, den alten

launigen Soldatenvers:
„Wer will unter die Soldaten,
der muß haben ein Gewehr."

Und dann, mit andächtig mahnendem Nach-
druck auf jeder Note, sein Lcbenslied:

„üb' immer Treu und Redlichkeit
bis an dein kühles Grab ..."

Hier brach das erinnerungsreiche Klingen
und Singen plötzlich ab. Ich stand da, und
mein Blick ging in die Weite. Und ich brachte

es nicht über mich, die drei Saiten, die noch voll
alter Lieder wareil, abzuwickeln und durch sel-

berbesponnene neue zu ersetzen. Und so sehr es

mich dazu drängte, ich blies doch kein Stäubchen

voil dem ehrwürdigen alten Wunderholze ab,

sondern legte es so, wie es war, wieder in den

modrigen Kasten zurück.

Sterbende Gletscher.
Ein Beitrag zur Bergkeuutnis von Jacob Heß-Albrecht.

Ach — „sterbende Gletscher"? Sie übertret-
ben! Siild denn die Eisströme Lebewesen, Men-
schell aus Fleisch und Blut vergleichbar, ins
Lebeil geboreil, handelnd und wandelnd, um
schließlich altersmüde zu sterben?

Genug des Spöttelns, mein lieber Leser!
Jahrzehntelanges eigenes Forschen hat freilich
in mir den Eindruck erweckt, die Gletscher seien

lebendige Wesen. Wandert ihr Eis doch stetig
zu Tale, wachsen und schwinden sie doch gleich

Schlangen, die zu Zeiteil den Kopf Vorrecken

und ihn dann wieder scheu zurückziehen ills
Schluchtendunkel ihrer Bergheimat. Nähren sie

sich doch vom Tau des Himmels. Wachsen doch

geheimnisvoll in ihrem Leib die Glctscherkörner.

Ihr Knackeil und Donnern berührt uns un-
heimlich; das Gurgeln der Wasser in ihren Tie-
fen erinnert all den Kreislauf des Blutes. War-
um sollteil sie denn nicht auch sterben können,
wie müdgelebte Menschenkinder?

Der Gedanke an „sterbende Gletscher" ist mir

einst angesprungen in Mittel-Graubünden. Im
Verlauf von über dreißig Jahren, während
verschiedene größere Gletscher im Westen der

Alpen abwechselnd zurück und wieder vorwärts

gegangen sind, erlitten die Eisströme Mittel-
Graubündens andauernd starke Größenvcrluste.
Ein Schneejahr konnte sie allerhöchstens zu kur-

zem Zögern und Einhalten bringen, flüchten-
den Armeen vergleichbar, die hin und wieder

einmal rasten, um sich nach dem Feind unizu-
blicken, die aber eilends den Rückzug fortsetzen,

sobald der Gegner stärker nachdrängt.
Wer immer jedoch die Grundursache dieses

Hinsterbcns, zu kennen wünscht, kommt nur
zum Ziel, wenn er alles prüft, was mit dem

Eisschwund zusammenhängt.
Die Boden- und die Wettereinflüsse regeln in

gemeinsamem Wirken den Jahreshaushalt des

„ewigen Schnees". Wir müssen aber trotzdem
versuchen, ihre Einflüsse getrennt zu verfolgen.

Gegeben, in gleicher Bahn fortwirkend, sind
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