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9ïïis
©Sie freufct) mi bu, tiebs ßeimatlanb,
©Sie bift ä nolle Suime!
6ie päb püf i bis ©Qercptiggœanb

©il goibi gäbe gfpunne.
Unb roo=n=i luege, [ib en ©lanj,
Unb mo=n=i lofe, tönt en £11113

Unb fingf fis Cieb en 33runne.

Unb 's Dberlanb unb 's Unberlanb,
©ie ©Seiper unb bie ©latte,
Sebmebi ©Satb= unb ©äbemanb
Sfct> usgrictjl roie Solbate,
Unb erft be See! "pop ©Seilt, bas fepint,
©as gtiperef, bas blipt unb 3ünbt
©Sie fürigi ©ranafel

3roei ©ßülcfjti 3iepnb am Gimmel naa
©tit runbe, gäte ©agge.

3uft über 3üri blibeb s' flal)
Unb fc£)roet)eb ipri glagge.
Uf eimat fpringf en glügel uf.
©Sinkt nüb —'s oerfcplabmerfcpierbe Scpnuf-
©e Ciebgott us em ©Sage?

3üribief.
©r tueget abe=n= über b'Stabt
Unb bänkt: bie ifep mer gtunge!
©ie ©Säg, fo blank unb fabegrab,
Sie ©äffe, fcpön nerfcplunge,
Unb b' Simmet, roie du Silber gftreut,
©er Uetti, b' gorcl) unb b' Sit)l unb b' ©ßaib,
Unb b' Ciit, bie cpäcpe, junge!

©as cf)roslet luftig pin unb per,
©ie ©pämi, bie gabrike,
©ie nile gueprroercp, f)öct) uub ferner,
©ie ©Hure, nei, bie bicke,

©ie ©teintfepe, mie bas tauft unb gapb,
Sie trtbeb ame grope ©ab
Unb 3iet)nb a tufig Striche,

©5 ©Sinbti blast. Ss bunklet fd)o.
©e Siebgott feib : ©as gfpür i :

3 bi püf in e ©egeb epo,

©D lueg i gern 3ur £ür i.
3 roeip kä fct)öners, gfreuters ©itb.
Sankt getif, geilt, peb bu be Scpilb
gür immer über 3üri!

Stuft Sfcfimcmn.

(Stner 3Hutter 6of>n.
9toman bon ©tara 93ieï)ig.

Neigungen 31t pflegen, fdjïiftfteïïerte et ein
1 Inenig, unb fie malte, ©ie fpielten auep biet=

©ie toaten ein fepongeiftig betanfagte» ©pe= pänbig unb fangen ©nette, toenigftenê patten
paar, uub ba fie baë ©etb patten, ïûnftletifdje fie eë in ber erften Qeit iptet ©pe getan; jept

© t ft e £ ©utp

Mis
Wie freusch mi du, liebs àimattand,
Wie bist ä volle Sunne!
Sie häd hüt i dis Werchliggwand
Vil goldi Fäde gspunne.
Und wo-n-i luege, lid en Glanz,
Und wo-n-i lose, tönt en Tanz
Und singt sis Lied en Brünne.

Und 's Oberland und 's Underland,
Die Weiher und die Matte,
Jedwedi Wald- und Räbewand
Isch usgricht wie Soldate,
Und erst de See! Potz Walt, das schint,

Das glitzeret, das blitzt und zündt
Wie fürigi Granate!

Zwei Wülchli ziehnd am âmmel naa
Mit runde, gäle Bagge.
Just über Züri blibed s' stah

Und schwehed ihri Flagge.
Uf eimal springt en Flügel uf.
Winkt nüd^'s verschlad mer schier de Schnust
De Liebgott us em Wage?

Züribiek.
Er lueget abe-n- über d'Stadt
Und dankt: die isch mer glunge!
Die Wäg. so blank und fadegrad,
Die Gasse, schön verschlänge,
Und d' Limmet, wie vu Silber gstreut,
Der Uetli, d' Forch und d' Sihl und d' Waid,
Und d' Lüt, die chäche, junge!

Das chroslet lustig hin und her.
Die Chämi, die Fabrike,
Die vile Fuehrwerch, höch und schwer.

Die Mure, nei, die dicke,

Die Manische, wie das lauft und gahd,
Sie tribed ame große Rad
Und ziehnd a kusig Stricke,

Es Windli blast. Es dunklet scho.

De Liebgotk seid: Das gspür i:
Z bi hüt in e Geged cho,

Do lueg i gern zur Tür i.

I weih kä schöners, gfreuters Bild.
Sankt Felix, gäll, heb du de Schild
Für immer über Züri!

Ernst Eschmann.

Einer Mutter Sohn.
Roman von Clara Viebig.

Neigungen zu Pflegen, schriftstellerte er ein
1 wenig, und sie malte. Sie spielten auch vier-

Sie waren ein schöngeistig veranlagtes Ehe- händig und sangen Duette, wenigstens hatten
Paar, und da sie das Geld hatten, künstlerische sie es in der ersten Zeit ihrer Ehe getan; jetzt

Erstes Buch



©tara 93ict>ig: diner fflîuttcr ©ofin.

Befucpten fie um fo fleißiger Pongerte unb bie

Oper. Überall, mopin fie ïamen, gefielen fie;
fie befaffen greunbe, man nannte fie ,,fd)ar=
mante Sente", unb bodj fehlte ipnen ettoaê gum
©lite! — fie patten feine Ptnber.

Unb fie mürben tnopl audj ïeine mepr Beïotn»

nten, maren fie boep nun fipon über bie geit
pinctuë üerpeirgtet, in ber einem bie ®inber ge=

Boren merben.

gn unbemadjten SÏugenBIicten, menu er in
feinem Sureau am Scpreibtifdj faff, befoitbers!
aber, menu er auf feinen Sitten, bie er, teils!

feiner ©efunbpeit megen, teilê nodj au» Sieb»

paberei bon ber Slaballerifiengeit per, in. bie

lueitere Umgebung Serling niante, märfifdje
»Dörfer paffierte, mo auf fanbigen ©trafen
Sdjareit bon ïleinen {Çlacpêïôpfen fief) tummeln,
feufgte er toopl unb 30g bie (Stirn in galten.
Sfber er lief; e§ feine grau nidjt nterïen, baf3.er.
etmaê berntiffe, benit er liebte fie.

Sie aber ïonnte fiep nidjt fo Beperrfcpen ; je
pöper bie QapI iprer (gpejapre ftieg, befto ner»

böfer limrbe fie. 0pne ©rttnb mar fie gumeilen
gereigt gegen ipreu SJiaitit; über bie ©eburtê»
augeigen in ber geitung fap fie mit einer ge=

miffen Scpeu Beparrlicp meg, unb fiel bodj ei u=

mal ipr Slid auf: „»Die glitcftiepe ©eburt eiiteâ
Unaben geigen pocfjerfreut an" unb fo meitcr, fo
legte fie paftig ba§ Statt |in.

grüper patte Säte Schieben allerlei nieblicpc
Ëinberfacpen geftrieft, gepäfelt, geftieft, geneipt,

— fie mar orbentlicfj Berüpint megen ber gier»
liipfeit iprer mit blau unb rofa Sanb attslge»

pupten @rftling§jäddjen, jebe iprer jungberpei»
rateten Se'fannten erbat bon ipr fold) ein 2Bun=

bermerf — nun patte fie biefe SCrt bon panb»
arbeit enbgültig aufgegeben. Sie poffte nidpt

mepr. 3Ba.§ palf es> ipr, baff fie ipre geigefinger
in bie miugigeit Slrmeldjen be» ©rftling»jäd»
cpen§ ftedte unb, eê fo bor fiep pinpaltenb, bie=

feê mit träumerifdjem Slide lange, lange am
fap ©§ machte ipr nur ^ßein.

Unb bie Sein marb boppelt füplbar in jenen

grauen Sagen, bie opne ©runb plöpliep ba finb,
bie auf leifen Soplen and) mitten im Sönnern
fepein gepufept fommeit. ©aim lag fie auf beut

Supebett in iprent mit allem ©efdjntad, mapr»

paft fünftlerifdj auëgeftatteten gimmer unb

ïttiff bie Sfugeit gu — bon ber Straffe perauf,
bon ber ^ßromenabe unter ben Saftanienbäu=
men, flieg ein Suf auf, pell, burdjbringenb,
jaudjgenb mie fegelnber Sd)malben Scprei. Sie
pielt fiep bie 0pren gu bor biefem Sdjrei, ber

meiter brang alê jeber anbre »Don, ber fiep pfeil»
fcpnell I)inauf in ben Sttper fd)maitg unb poep

unb feiig fid) miegte. Sie ïonnte fo etmaê niept
I)ören. »Da3 mürbe ïranïljaft.

Sip, menu fie nun beibe ait maren, fdjmer auf»
ttapntefäpig, gu mübe, um fid) bie Sïuregung
auffen gu I)oIen, mer mürbe ipnen bie bann inS

pattê bringen?! ÎBer mürbe ipnen etmaS gu»

tragen boit all bent ba brauffen? gpnen mit
feiner grifdje, mit ber greubigïeit, bie bie

gmangig untpiillt mie ein ïôftlicpeS ©einanb,
bie mie SBärme nub Soitne bon faltcnlofen
Stirnen ftraplt, einen paucp ber gugeitb mie»

bergeben, bie ipnen nadj ben ©efepen ber geit
ftpoit entfdjmunben mar?! SBer mürbe fid) Be»

geifterii an bent, toaê fie einft begeiftert patte
unb baâ fie nun mieberunt genoffen, als» märe
eê aud) ipneit neu?! SBer mürbe mit feinem
Sacpen pau§ unb ©arten füllen, mit jenem
forglofen Sad)eit, ba» fo anftedeiib mirït?! 3Ber
mürbe fie mit mannen Sippen ïûffen unb fie
frop madjen mit feiner gärtlidjfeit?! SBer

mürbe fie auf feinen Sdjmingeit mittragen, fo
baff fie nidjt füplten, baff fie mübe maren?!

Sld), beit Sinberlofen Blüpt feine gmeite gu»
genb! Siemanb mürbe baê Gerbe antreten, baS

fie pinterlieffen ait Scpoitpeitêfreube, au Sd)ön=
peitêfinit, an Segeifterung für Sttnft unb

Sünftler; niemanb mürbe ein pietätboller pii»
ter fein all jener punbert Sacpeit unb Sädjel»
epen, bie fie mit ©efd)iuacf unb Santmlerfreube
in beit Säumen iprer äBdpnuug gufantmen»
getragen patten. Sld), unb niemanb mürbe,
menu jene lepte fcfjmere Stunbe fommt, bor
ber alle Bangen, mit ließenben panben bie er»

faltenbe panb feftpalten motten: „Sater, SJÎut»

ter, gept nidjt! Sod) niept!" — 0 ©ott, 0 ©ott,
fold) liebenbe pättbe mürben ipnen nidjt bie

Slugen gubrüden
SBenn jeigt Sdjlieben au» bem Kontor nadj

paufe faut — er mar SSitinpaBer einer großen
panbelëfirina, bie fein ©ropbater einft Begrün»
bet unb fein Sater gît pope ut Slnfepen gebradjr
patte —, fanb er ba§ lieBerisSmürbige ©efidjt
feiner gratt oft rotfledig, ben gangen garten
Steint bttrd) anpaltenbeê Steinen gerftört. llnb
ber Stunb gmang fid) nur gunt Säcpeln, unb in
ben fdjönen braunen Slugen lauerte e§ mie

Srübfinn.
®er pauëargt gudte bie Slcpfelit: bie gute

grau mar eben nerbôê, fie patte gubiel geit gunt
©ritbelit, mar gu fepr fiep felbft üBerlaffen!

Ilm bieâ .gu änberit, fdjieb ber Beforgte Gëpe»

Clara Viebig: Einer Mutter Sohn.

besuchten sie um so fleißiger Konzerte und die

Oper. Überall, wohin sie kamen, gefielen sie;
sie besaßen Freunde, man nannte sie „schar-
mante Leute", und dach fehlte ihnen etwas zum
Glück — sie hatten keine Kinder.

Und sie würden Wohl auch keine mehr bekam-

men, waren sie doch nun schon über die Zeit
hinaus verheiratet, in der einem die Kinder ge-
boren werden.

In unbewachten Augenblicken, wenn er in
seinem Bureau am Schreibtisch saß, besonders
aber, wenn er auf seinen Ritten, die er, teils
seiner Gesundheit wegen, teils noch aus Lieb-
haberei von der Kavalleristenzeit her, in. die

weitere Umgebung Berlins machte, märkische
Dörfer passierte, wo auf sandigen Straßen
Scharen von kleinen Flachsköpfen sich tummeln,
seufzte er Wohl und zag die Stirn in Falten.
Aber er ließ es seine Frau nicht merken, daß er,
etwas vermißte, denn er liebte sie.

Sie aber konnte sich nicht so beherrschen; je
höher die Zahl ihrer Ehejahre stieg, desto ner-
vöser wurde sie. Ohne Grund war sie zuweilen
gereizt gegen ihren Mann; über die Geburts-
anzeigen in der Zeitung sah sie mit einer ge-

wissen Scheu beharrlich weg, und siel doch ein-
mal ihr Blick auf: „Die glückliche Geburt eines
Knaben zeigen hocherfreut an" und so weiter, so

legte sie hastig das Blatt hin.
Früher hatte Käte Schlieben allerlei niedliche

Kindersachen gestrickt, gehäkelt, gestickt, genäht,

— sie war ordentlich berühmt wegen der Zier-
lichkeit ihrer mit blau und rosa Band ausge-
Putzten Erstlingsjäckchen, jede ihrer jungverhei-
rateten Bekannten erbat von ihr solch ein Wun-
derwerk — nun hatte sie diese Art von Hand-
arbeit endgültig aufgegeben. Sie hoffte nicht

mehr. Was half es ihr, daß sie ihre Zeigefinger
in die winzigen Ärmelchen des Erstlingsjäck-
chens steckte und, es so vor sich hinhaltend, die-

ses mit träumerischem Blicke lange, lange an-
sah?! Es machte ihr nur Pein.

Und die Pein ward doppelt fühlbar in jenen

grauen Tagen, die ohne Grund plötzlich da sind,
die auf leisen Sohlen auch mitten im Sonnen-
schein gehuscht kommen. Dann lag sie auf dem

Ruhebett in ihrem mit allem Geschmack, wahr-
haft künstlerisch ausgestatteten Zimmer und

kniff die Augen zu — von der Straße herauf,
von der Promenade unter den Kastanienbäu-
men, stieg ein Ruf auf, hell, durchdringend,
jauchzend wie segelnder Schwalben Schrei. Sie
hielt sich die Ohren zu vor diesem Schrei, der

weiter drang als jeder andre Ton, der sich Pfeil-
schnell hinauf in den Äther schwang und hoch
und selig sich wiegte. Sie konnte so etwas nicht
hören. Das wurde krankhaft.

Ach, wenn sie nun beide alt waren, schwer auf-
nahmefähig, zu müde, um sich die Anregung
außen zu holen, wer würde ihnen die dann ins
Haus bringen?! Wer würde ihnen etwas zu-
tragen voir all dem da draußen? Ihnen mit
seiner Frische, mit der Freudigkeit, die die

Zwanzig umhüllt wie ein köstliches Gewand,
die wie Wärme und Sonne van faltenlosen
Stirnen strahlt, einen Hauch der Jugend wie-
dergeben, die ihnen nach den Gesetzen der Zeit
schon entschwunden war?! Wer würde sich be-

geistern an dem, was sie einst begeistert hatte
und das sie nun wiederum genossen, als wäre
es auch ihnen neu?! Wer würde mit seinem
Lachen Haus und Garten füllen, mit jenem
sorglosen Lachen, das so ansteckend wirkt?! Wer
würde sie mit Warnren Lippen küssen und sie

froh machen mit seiner Zärtlichkeit?! Wer
würde sie auf seineu Schwingen mittragen, so

daß sie nicht fühlten, daß sie müde waren?!
Ach, den Kinderlosen blüht keine zweite Ju-

gend! Niemand würde das Erbe antreten, das

sie hinterließen an Schönheitsfreude, an Schön-
heitssiun, an Begeisterung für Kunst und

Künstler; niemand würde ein pietätvoller Hü-
ter sein all jener hundert Sachen und Sächel-
cheir, die sie mit Geschmack und Sammlerfreude
irr den Räumen ihrer Wohnung zusammen-
getragen hatten. Ach, und niemand würde,
wenn jene letzte schwere Stunde kommt, vor
der alle bangen, mit liebenden Händen die er-
kaltende Hand festhalten wollen: „Vater, Mut-
ter, geht nicht! Noch nicht!" — O Gott, o Gott,
solch liebende Hände würden - ihnen nicht die

Augen zudrücken
Wenn jetzt Schlieben aus dem Kontor nach

Hause kam — er war Mitinhaber einer großen
Handelsfirma, die sein Großvater einst begrün-
det und seiir Vater zu hohem Ansehen gebracht

hatte —, fand er das liebenswürdige Gesicht

seiner Frau oft rotfleckig, den ganzen zarten
Teint durch anhaltendes Weinen zerstört. Und
der Mund zwang sich nur zum Lächeln, und in
den schönen braunen Augen lauerte es wie

Trübsinn.
Der Hausarzt zuckte die Achseln: die gute

Frau war eben nervös, sie hatte zuviel Zeit zum
Grübeln, war zu sehr sich selbst überlassen!

Um dies zu ändern, schied der besorgte Ehe-



©faro aSiebig: (girier 9Jîufter ©oßn.

mann für unBegrengte geit aug bem ©efcfjäft
aug: feine (Sagten mapten bag ja aup eBenfo»

gut opne ipn, ber 8Irgt patte reifjt, er muffte
fip ntepr fetner grau mibmen; fie maren ja
Beibe fa allein, fo gang unb gar aufeinanber an»
gemiefen!

SfRan Befplojj, auf Steifen gu gepeit ; eg mar
ja bttrpaug Bein Qmang ba, gu Haufe gu Blei»
Ben. ©ie fpöne Sßopnung gaB man auf; bie
SitöBel, bie gange Boftßare ©inriptung faut gum
Spebiteur. Sßentt eg einem gefiel, Bannte man
nun gapre fortBIeißen, ©inbrücBe fantmeln, fid)
gerftreuen; Säte mürbe in fdjönert ©egettben
lanbfpaftern, unb er, Spließen, nun, mentt
il)iu bie gemopnte SIrBeit fetjlte, Bannte er ja
leipt itt fpriftfte'tïerifper ©ätigBeit ©rfap finben!

©ie reiften ttap gtalien unb Sorfi'fa, ttodj
meiter, nap Stgppten unb ©riepenlanb; fie
fal)en bag fpottifcpe ^od)tanb, ©cpmebett unb
Stormegen, unenblip biet ^errlicpeg.

©anBßar bxücfte Säte iprent ißaul bie §anb;
fie fpmelgte. QPr empfänglipeg ©eniüt Begei»

fterte fiep, unb iB)r nipt gang unBebeutenbeg
SStalialent füplte fip auf einmal mäptig ange»
regt. SIdj, all bag malen Bönnett, auf ber Sein»
manb feftB)a!ten, mag an garBenglut unb ©tim»
mungggauBet fidj bent entgüdten Sluge entpüflte!

31m. Storgeit fd)ait gag bie ©ifrige mit ipren
SDMfapen aug, oB'g itttn auf bem gelfctt ban
©apri, attt Blauen Sogporug ober int gelBeit
©anb ber SBiifte, oB'g angefiptg ber fproffen
gacten ber gjorbe ober in ben Stofengärten ber
Stibiera mar. gpr garteg ©efipt berBrannte;
felBft auf ipre Hänbe, bie fie fonft forgfältig
gepflegt patte, aeptete fie nipt ntepr. ©ag gie»
Ber ber ^Betätigung patte fie erfajjt. ©ott fei
©anB, jept Bannte fie etmag fc^affen ©ag Bläg»

lipe ©efüpl eineg nuplofen Seßeng mar niipt
rnepr ba, niept mepr bag peittigenbe Semitfjf»
fein: bein SeBen pört auf mit bem SBugenBIid,
in bem beine Slugen fiep fpliejjen, ba ift nieptg
bon bir, mag biip üBerbauert! gept pinterliefj
fie bod) menigfteng etmag ©elBftgeBoreneg —
mettn'g attd) nur ein Silb mar. ©ie 9Berïe

meprten fip; eine gange SOtenge ban Stallen Be=

malter Seinmanb fcpleppte man nun fipon mit
fid) perum. ©g patte Spließen anfänglip gtojje
greube gemapt, feine Säte fo eifrig gu fepen.
©alant trug er ipr gelbftupl unb Staffelei naep
unb berlor nipt bie ©ebulb, ©tunben unb
©tunben Bei iprer SBrßeit gugegett gu feilt. @r

lag im fpctrlicpen @d)atten einer ißalme unb
.folgte, itBer fein Sitd) megBIicBenb, ben. Seme»

gungett ipreg Sßittfelg. SBelcp ein ©lüd, bap fie
fo biet Sefriebigung in iprer Sunft fanb! SBenn
eg aup für ipn ein menig ermübenb mar, fo un»
tätig umperguliegen — nein, er burfte bop Bein
SBort fagen, patte er ipr bodj nid)tg, gar nieptg
alg ©rfap gu Bieten!

Unb er feufgte. $ag mar berfetBe ©eufger,
ber ipm entfapreit mar, mentt auf ben fanbigen
©trajjen ber SSBarB bie ungäpligen glapgBöpfe
fpielten, berfelße ©eufger, faett ipm bie ©otttt»
tage entlodten, an benen er bag gange ftäbtifepe
proletariat — SOBamt unb SBeiß unb Einher,
Einher, Einher — patte naep bem ©iergarteit
matten fepen. ga, fd)on rept — ein menig
nerbög fupr er fiep üBer bie ©tirn — jener
©cpriftffeUer patte feport reept — meleper mar
eg bod) gleiep? — ber ba einmal irgenbmo jagte:
„SBarum peiratet ber SOtann? Stur um Sinber
gu paBen, ©rBett feineg Seißeg, feineg Sluteg.
Einher, benen er meitergeßen Bann, mag in ipnt
ift an Stßünfepen, «Hoffnungen unb auep an @r=

rungenfdjaften; Einher, bie bon ipm aßftam»
men mie bie ©pöptinge boit einem Saunt, ®in=
ber, bie bem Sftenfpett ein Vorließen in ©mig»
Beit ermöglipen." @o allein mar bag SeBen

naep bem ©obe attfgttfaffen — bag emige Se»

Ben! ©ie Stuferftepung beg gteifpeg, bie bie

Sirepe berpeipt, loar gu berftepen alg bag ©ip=
erneuen ber eignen Sßerfönlipßeit in fotgenben
©efepleeptern. Step, eg mar bod) etmag ©ropeg,
etmag unBefpreiBIip Scrupigcnbeg in folepent-

gortleBen!
„©rüBelft bu?" fragte grau Säte, ©ie patte

für einen SBugenBIieî bon iprer Staffelei auf»

gefepen.
„SBag — mie — fagteft bu mag, mein H^g?"

©rfeproden fupr er auf, mie ein auf berBotenem
SBege ©djmeifenber.

©ie lacpte üßer feine Qerftreutpeit: bie Imtrbe

ja immer fcplimmer! ®oran bad)te er nur? ©e=

fcpäfte — fieper niept! SIBer bietteiept mottte er
eine StobeUe fcpreiBen, eilten Stoman? SBarum
fottte er'g niipt barttit berfuepen?! ©ag mar bodj
etmag attbreg, alg Bleine Steifeplaubereien an
bie „Soffifcpe" ober an bie „granBfurter gei»

tttng" ftpiefen! Unb eg mürbe ipm fipon glücfett;
Seute, bie niept palB bie Silbung patten, nipt
palB bag SBiffen, nipt palB bag äftpetifpe geilt»
gefitpl mie er, fprieBen bop gang legßare

Süper!
©ie rebete peiter auf ipn ein, aBer er fpüt»

telte mit einer gemiffett Stefignation ben :Sopf:
ap, mag, Stomane, „'fpriftftellern üBerpältpt!
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mann für unbegrenzte Zeit aus dem Geschäft
aus: seine Sozien machten das ja auch ebenso-

gut ohne ihn, der Arzt hatte recht, er mußte
sich mehr seiner Frau widmen; sie waren ja
beide so allein, so ganz und gar aufeinander an-
gewiesen!

Man beschloß, auf Reisen zu gehen; es war
ja durchaus kein Zwang da, zu Hause zu blei-
ben. Die schöne Wohnung gab man auf; die

Möbel, die ganze kostbare Einrichtung kam zum
Spediteur. Wenn es einem gefiel, konnte man
nun Jahre fortbleiben, Eindrücke sammeln, sich

zerstreuen; Käte würde in schönen Gegenden
landschastern, und er, Schlieben, nun, wenn
ihm die gewohnte Arbeit fehlte, konnte er ja
leicht in schriftstellerischer Tätigkeit Ersatz finden!

Sie reisten nach Italien und Korsika, noch

weiter, nach Ägypten und Griechenland; sie

sahen das schottische Hochland, Schweden und
Norwegen, unendlich viel Herrliches.

Dankbar drückte Käte ihrem Paul die Hand;
sie schwelgte. Ihr empfängliches Gemüt begei-
sterte sich, und ihr nicht ganz unbedeutendes
Maltalent fühlte sich aus einmal mächtig ange-
regt. Ach, all das malen können, auf der Lein-
wand festhalten, was an Farbenglut und Stim-
mungszauber sich dem entzückten Auge enthüllte!

Am Morgen schon zog die Eifrige mit ihren
Malsachen aus, ob's nun auf dem Felsen von
Capri, am blauen Bosporus oder im gelben
Sand der Wüste, ob's angesichts der schroffen
Zacken der Fjorde oder in den Rosengärten der
Riviera war. Ihr zartes Gesicht verbrannte;
selbst auf ihre Hände, die sie sonst sorgfältig
gepflegt hatte, achtete sie nicht mehr. Das Fie-
ber der Betätigung hatte sie erfaßt. Gott sei

Dank, jetzt konnte sie etwas schassen! Das kläg-
liche Gefühl eines nutzlosen Lebens war nicht
mehr da, nicht mehr das peinigende Bewußt-
sein: dein Leben hört auf mit dem Augenblick,
in dem deine Augen sich schließen, da ist nichts
von dir, was dich überdauert! Jetzt hinterließ
sie doch wenigstens etwas Selbstgeborenes —
Wenn's auch nur ein Bild war. Die Werke
mehrten sich; eine ganze Menge von Rollen be-

matter Leinwand schleppte man nun schon mit
sich herum. Es hatte Schlieben anfänglich große
Freude gemacht, seine Käte so eifrig zu sehen.
Galant trug er ihr Feldstuhl und Staffeln nach
und verlor nicht die Geduld, Stunden und
Stunden bei ihrer Arbeit zugegen zu sein. Er
lag im spärlichen Schatten einer Palme und
folgte, über sein Buch wegblickend, den: Bewe-

gungen ihres Pinsels. Welch ein Glück, daß sie

so viel Befriedigung in ihrer Kunst fand! Wenn
es auch für ihn ein wenig ermüdend war, so un-
tätig umherzuliegen — nein, er durfte doch kein
Wort sagen, hatte er ihr doch nichts, gar nichts
als Ersatz zu bieten!

Und er seufzte. Das war derselbe Seufzer,
der ihm entfahren war, wenn auf den sandigen
Straßen der Mark die unzähligen Flachsköpfe
spielten, derselbe Seufzer, den ihm die Sonn-
tage entlockten, an denen er das ganze städtische
Proletariat — Mann und Weib und Kinder,
Kinder, Kinder — hatte nach dem Tiergarten
wallen sehen. Ja, schon recht — ein wenig
nervös fuhr er sich über die Stirn — jener
Schriftsteller hatte schon recht — welcher war
es doch gleich? — der da einmal irgendwo sagte:
„Warum heiratet der Mann? Nur um Kinder
zu haben, Erben seines Leibes, seines Blutes.
Kinder, denen er weitergeben kann, was in ihm
ist an Wünschen, Hofsnungen und auch an Er-
rungenschaften; Kinder, die von ihm abstain-
men wie die Schößlinge von einem Baum, Kin-
der, die dem Menschen ein Fortleben in Ewig-

- keit ermöglichen." Sa allein war das Leben
nach dem Tode aufzufassen — das ewige Le-
ben! Die Auferstehung des Fleisches, die die

Kirche verheißt, war zu verstehen als das Sich-
erneuen der eignen Persönlichkeit in folgendeil
Geschlechtern. Ach, es war doch etwas Großes,
etwas unbeschreiblich Beruhigendes in solchem

Fortleben!
„Grübelst du?" fragte Frau Käte. Sie hatte

für einen Augenblick von ihrer Staffelei auf-
gesehen.

„Was — wie — sagtest du was, mein Herz?"
Erschrocken fuhr er auf, wie ein auf verbotenem
Wege Schweifender.

Sie lachte über seine Zerstreutheit: die wurde
ja immer schlimmer! Woran dachte er nur? Ge-

schäfte — sicher nicht! Aber vielleicht wollte er
eine Novelle schreiben, einen Roman? Warum
sollte er's nicht damit versuchen?! Das war doch

etwas andres, als kleine Reiseplaudereien an
die „Vossische" oder an die „Frankfurter Zei-
tung" schicken! Und es würde ihm schon glücken;
Leute, die nicht halb die Bildung hatten, nicht
halb das Wissen, nicht halb das ästhetische Fein-
gesühl wie er, schrieben doch ganz lesbare

Bücher!
Sie redete heiter auf ihn ein, aber er schüt-

telte mit einer gewissen Resignation den:Kopf:
ach, was, Romane, „ schriststellern überhaupt!
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Unb et badete: ba fagt mort immer, ein 3Berï
ift toie ein Hinb — aber, tooßlberftanben, nur
ein ecßteg, gtoßeg SBerï —, bag, mag et unb
feine grau fcßufen, toaren bag SBetfe in biefent
©inne, Söerfe, bie StoigïeitgBeftanb in ficß tru=
gen?! St fonb plößlicß an intern Bilb, bag et
geftern nocß galant Betounbert ßatte, Tjeute

ftreng gu tabeln,
©ie toar gang erfcßroifen bariiBer: Inarum

toar er nur petite fo gereigt? Sßurbe et am
Snbe gar ftetboê? ga, eg Inat augettfcßeinlicß,
bie laue Suft beg ©übeng taugte ißm nicßt, et
fat) abgefpannt aug, fo mitbe in ben Lienen.
®a îjalf nicßtg, ißr Sftann Inat ißr benn bocß

liebet alg ifjr Söitb, fofort toürbe fie abBrecßen!
Hub fo gefc^af) eg benn attd), fie reiften ab,

reiften bon einem Ort gum anbern, bon einem
tpotet gurrt anbern, an ben ©eert entlang, übet
bie ©rettge, big fie auf einet ©cßtoeiger 9IIpen=
ßöße längere Baft macfjtert.

©tatt unter einer Sßalme lag er ßier nun
tnieber im ©Ratten einer Sanne — feine grau
matte — unb er folgte über bag aufgefcßlagene
Bucß Ineg mit ben Bliifen ben Betoegungen
ißreg iß infeig.

©ie malte emfig, Ijatte fie bocß ein reigenbeg
äftotib entbedft : biefe grüne Sttpenmatte mit
einem Blumenflor, bunter benn bunt, mit ben

fonnbeglängten Bücfen ber Braunen Hüße, toar
anmutbott toie ber ißarabiefeggarten am erften
©cßöpfunggtag! gm Sifer beg ©eßeng ßatte
fie ben breitranbigen ©cßußßitt nacß ßinten ge=

fcßoben, bie inarme ©ommerfonne fengte urtge=
ßinberf golbrte Süpfcßen auf ißre garten 2Ban=

gen unb bert fcßmalen ©attel ber feinen SRafe.

Seit ißinfel, ben fie ing ©rün ibjrer ißalette ge=

taucht blatte, bliebt fie prüfenb gegen bag ©rün
ber Blatte unb blingelte mit ßalb gefcßloffetten
Slugen, ob bie garBe aucß ftimmte.

®a fc^redfte ein Saut fie auf —- ßalb inar'g
ein SRutren beg ttntoiïïeng üBet bie ©törung,
ßalb ein Brummen beg Beifällig — ißt SRann
ßatte ficß aufgerichtet unb BlicKe auf ein paar
Einher, bie ftcß ißnert lautlog genäßert ßatten.
@ie boten SKpenrofen gum Häuf ait, bag 3Jiäb=

(ßen ßatte ein HörBcßen babon bolt, ber gitnge
trug feinen ©trauß in ber |)anb.

SBaren bag tounberßitbfcße ©efcßöpfe, bag

Biäbcßen fo Blauäugig fanft, bergunge ein Srg=
ftßelm! ®er grau fcßtooK bag tperg; fie ïaufte
ben Hinbern alt ißre SHpenrofen ab, gab ißnen
fogar meßr baf-üc, alg fie forderten.

®ag toar ben Keinen ©cßtoeigern fo retßt ein

©liicE — nocß meßr Beïommen, alg man fot=
bert?! Bot greube erröteten fie, unb alg bie
ftembe ®ante fie IteBreicß augfragte, fingen fie
freimütig an gu filaubern.

®ie Hinber mußte fie malen, bie toaren gu
cntgütfenb, bie toaren fa taufenbrnal fcßöner alg
bie fcßönftc Sanbfcßaft!

©cßtiebeit faß eg mit einer fetifamen ltnruße,
baß feine grau bie Hinber malte; erft bag gtö=
ßere Bcäbcßert, bann ben Keinen Buben, iüiit
Inetcßer IpartnâcKgïeit ßing ißr BlicE an bem
runben HnaBengeficßt! gn ißren Slugen toar
©lang, fie fcßien nie mitbe gu toerben, macßte
nur ißaufe, toenn bie Hinber nicßt meßr
©ebulb ßatten. 3ÏH ißr ®en!en breßte ficß um
biefe BMerei: toürben bie Hinber ßeute aucß
ïommen? 3Bar bie Beleutßtung gut? lim ©ot=
teg toillert, eg toürbe bocß !ein Untoetter toer»
ben, bag bie Hinber abßielt ffticßtg anbreg
ßatte gntereffe für fie. ®ag toar eine große
IpingaBe. Unb bocß tourben eg fcßlecßte Bilber;
bie giige äßnlicß, aBer feine ©fuir ber Hinbeg=
feele bariu. Sr faß eg Kar: bie Hinberlofe fann
nidjt Hinber malen!

Érme grau! Btit einem ©efüßte tiefen 3Rit=
teibg faß er ißren Bemüßungen gu. SBurbe ißr
©eficßt nicßt mütterlich toeicß, lieblich runb,
toenn fie ficß gu ben Hinbern neigte? ®er Sßpug
ber Btabonna — unb bodß toaren biefer grau
Hirtbet berfagt

Bein, er fonnte bieg nicßt länger meßr mit
anfeßen, eg matßte ißn ftanf! Hntoirfcß ßieß
©ißlieben bie Hinber nacß $artfe geßen. ®ie
Bilber toaren fertig, toogu nocß länger baran
ßerumßinfeln, bag madßte fie nicht beffer, im
©egenteil! —

SCn biefent SIbenb toeinte Häte fo, toie fie gu
tpaufe getoeint ßatte. Unb fie gürnte ißrem
Btanne: toarum ließ er ißr nicht biefe greube?!
SBaritm ßieß eg fo füößlicß: abreifen?! ©ie
fannte ißn gar nicßt toieber — toaren bie Hin=
ber nicßt lieb, entgütJenb, ftörten fie ißn benn?!

„ga," fagte er nur. Sg toar ein ßarter, trof=
fener Hlattg in feiner ©timme — ein fo müß=
fameg. „ga" •—, fie ßob bag ©eficßt aug beut

Safcßentucß, in bag fie ßineingetoeint ßatte, unb
faß gu ißrn ßtn. Sr ftanb am genfter beg teß=

ßicßbelegten ^otelgimmerg, bie §änbe auf bie

genfterBrüftung geftüßt unb bie ©tirn gegen
bie fßiegelnbe ©cßeibe gepreßt, ©o faß er ftumnt
ßinaug in bie große Sanbfcßaft, itt ber mäcßtige
Berggipfel bolt abenbfonnenfroßen girng bon
einiger Unbergänglicßteit rebeten. 2Bie ïniff er
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Und er dachte: da sagt man immer, ein Werk
ist wie ein Kind — aber, wohlverstanden, nur
ein echtes, großes Werk —, das, was er und
seine Frau schufen, waren das Werke in diesem
Sinne, Werke, die Ewigkeitsbestand in sich tru-
gen?! Er fand plötzlich an ihrem Bild, das er
gestern noch galant bewundert hatte, heute
streng zu tadeln.

Sie war ganz erschrocken darüber: warum
war er nur heute so gereizt? Wurde er am
Ende gar nervös? Ja, es war augenscheinlich,
die laue Luft des Südens taugte ihn: nicht, er
sah abgespannt aus, so müde in den Mienen.
Da half nichts, ihr Mann war ihr denn doch

lieber als ihr Bild, sofort würde sie abbrechen!
Und so geschah es denn auch, sie reisten ab,

reisten von einein Ort zum andern, von einem
Hotel zum andern, an den Seen entlang, über
die Grenze, bis sie auf einer Schweizer Alpen-
höhe längere Rast machten.

Statt unter einer Palme lag er hier nun
wieder im Schatten einer Tanne — seine Frau
malte — und er folgte über das aufgeschlagene
Buch weg mit den Blicken den Bewegungen
ihres Pinsels.

Sie malte emsig, hatte sie doch ein reizendes
Motiv entdeckt: diese grüne Alpenmatte mit
einem Blumenflor, bunter denn bunt, mit den

sonnbeglänzten Rücken der braunen Kühe, war
anmutvoll wie der Paradiesesgarten am ersten
Schöpfungstag! Im Eifer des Sehens hatte
sie den breitrandigen Schutzhut nach hinten ge-

schoben, die warme Sommersonne sengte unge-
hindert goldne Tüpfchen auf ihre zarten Wan-
gen und den schmalen Sattel der feinen Nase.
Den Pinsel, den sie ins Grün ihrer Palette ge-

taucht hatte, hielt sie prüfend gegen das Grün
der Matte und blinzelte mit halb geschlossenen

Augen, ob die Farbe auch stimmte.
Da schreckte ein Laut sie auf —- halb war's

ein Murren des Unwillens über die Störung,
halb ein Brummen des Beifalls — ihr Mann
hatte sich aufgerichtet und blickte auf ein paar
Kinder, die sich ihnen lautlos genähert hatten.
Sie boten Alpenrosen zum Kauf an, das Mäd-
chen hatte ein Körbchen davon voll, der Junge
trug seinen Strauß in der Hand, à

Waren das wunderhübsche Geschöpfe, das
Mädchen so blauäugig sanft, der Junge ein Erz-
schelm! Der Frau schwoll das Herz; sie kaufte
den Kindern all ihre Alpenrosen ab, gab ihnen
sogar mehr dafür, als sie forderten.

Das war den kleinen Schweizern so recht ein

Glück — noch mehr bekommen, als man for-
dert?! Vor Freude erröteten sie, und als die
fremde Dame sie liebreich ausfragte, fingen sie

freimütig an zu plaudern.
Die Kinder mußte sie malen, die waren zu

entzückend, die waren ja tausendmal schöner als
die schönste Landschaft!

Schlieben sah es mit einer seltsamen Unruhe,
daß seine Frau die Kinder malte; erst das grö-
ßere Mädchen, dann den kleinen Buben. Mit
welcher Hartnäckigkeit hing ihr Blick an dem
runden Knabengesicht! In ihren Augen war
Glanz, sie schien nie miide zu werden, machte
nur Pause, wenn die Kinder nicht mehr
Geduld hatten. All ihr Denken drehte sich um
diese Malerei: würden die Kinder heute auch
kommen? War die Beleuchtung gut? Um Got-
tes willen, es würde doch kein Unwetter wer-
den, das die Kinder abhielt?! Nichts andres
hatte Interesse für sie. Das war eine große
Hingabe. Und doch wurden es schlechte Bilder;
die Züge ähnlich, aber keine Spur der Kindes-
seele darin. Er sah es klar: die Kinderlose kann
nicht Kinder malen!

Arme Frau! Mit einem Gefühle tiefen Mit-
leids sah er ihren Bemühungen zu. Wurde ihr
Gesicht nicht mütterlich weich, lieblich rund,
wenn sie sich zu den Kindern neigte? Der Typus
der Madonna — und doch waren dieser Frau
Kinder versagt

Nein, er konnte dies nicht länger mehr mit
ansehen, es machte ihn krank! Unwirsch hieß
Schlieben die Kinder nach Hause gehen. Die
Bilder waren fertig, wozu noch länger daran
herumpinseln, das machte sie nicht besser, im
Gegenteil! —

An diesem Abend weinte Käte so, wie sie zu
Hause geweint hatte. Und sie zürnte ihrem
Manne: warum ließ er ihr nicht diese Freude?!
Warum hieß es so plötzlich: abreisen?! Sie
kannte ihn gar nicht wieder — waren die Kin-
der nicht lieb, entzückend, störten sie ihn denn?!

„Ja," sagte er nur. Es war ein harter, trok-
kener Klang in seiner Stimme — ein so müh-
fames „Ja" >—, sie hob das Gesicht aus dem

Taschentuch, in das sie hineingeweint hatte, und
sah zu ihm hin. Er stand am Fenster des tep-
pichbelegten Hotelzimmers, die Hände auf die

Fensterbrüstung gestützt und die Stirn gegen
die spiegelnde Scheibe gepreßt. So sah er stumm
hinaus in die große Landschaft, in der mächtige
Berggipfel voll abendsonnenfrohen Firns von
ewiger UnVergänglichkeit redeten. Wie kniff er
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bie Sippen, toie nerböS grnïte fein ©pnurrBart!
©ie fdjlidj gu ipm pin unb legte ipren Sopf

an feine ©(pulter. „3Sa§ feplt bit?" fragte fie
leife. „©ntBeprft bu bie SlrBeit — ja, bie 2lr=

Beit, nipt toapr? SP fürptete e§ fpon. ©S

toirb bir langtoeilig, bu mufft toieber in Sätig»
ïeit. SP berfprep' bir'S, ip toitt berftänbig
fein — nie mepr Etagen — nur Bleibe jept nop
ein Bifspen pier, nur nop brei SBopen — gtoei

SBopen!"
©r Blieb ftuntm.
„92ur nop gepn — apt — fepê Stage! Stup

baê nipt mal?!" ©ie fagte e§ fpmerglip ent=

täufpt, er patte berneinenb ben Sopf gefpüt=
telt. Spbe Érme fplangen fip um feinen tfjatS:
„SP Bitte bip, nur nop fünf — bier — brei
Stage! SBarum benn nipt? SP Bitte bip, bie

paar Sage — nur brei Sage nop!" @ie feilfpte
förmlip um jebeit Sag. „Slp, bann toenigftenS
gtoei Sage nop!"

©ie fplupgte auf, ipre îtrme löften fip bon
feinem tfjatfe — gtoei Sage muffte er bop gu»

geben

Spie ©timme fpnitt ipm burpS $erg; fo
patte er fie nop nie Bitten pören, aber er

ftemmte fip gegen bie 9îapgiebigïeit, bie ipn
Befpteipen toottte : nur ïeine ©entimentalität!
©S toar Beffer, pier rafp aufguBrepen, biet Bef»

fer für fie!
„Stßir reifen morgen!"
Xtnb al§ fie ipn anfap mit toeitgeöffneten,

fpreilenêftarren Slugen, tief erBIeipt, ba ent»

fupr e§ ipm, opne baff er es! fagen toottte, per»

auêgetocït bon einer 23itter!eit, beren et nipt
mepr SCReifter tourbe: „Sie finb ja bop nipt
bein!"

2
Xtnb fie reiften ab. 2IBer es> toar, als fei mit

ber fmaragbgrünen Stlpenmatte, auf ber fie bie

lieBtipen Sinber gemalt patte, ber frau ftup
jebe freubigïeit entfptounben. ©a toar toieber

gang ber alte nerböfe Qug in iprem ©efipt, bie

tKunbtoinïet fentten fip ein toenig aBtoärtS,
unb fie toar leipt geneigt, gu toeinen. 2Jtit einer
förmlipen SIngft BeoBaptete ©plieben feine

frau: ap, toar benn nun toirïlip atteê umfonft
getoefen, baS StufgeBen feiner Sâtigïeit, biefeS

gange lange, aBfpannenbe, planlofe tperuut»
reifen?! tpatte bie alte, trübe ©timmung fie
toieber gepacft?!

SBenn er fie fo läffig bafipen fap, bie ipänbe
unBefpäftigt im ©poff, ûBerïam eS ipn toie
SBut: toaritm tat fie niptS, toarum malte fie
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benn nipt? ©S Braupte bop nipt gerabe auf
jener bertoünfpten Sttpentoiefe gu fein! SSar eS

benn nipt aup pier fpon?!
©ie patten fip im ©ptoargtoalb niebergetaf»

fen ; aber bon Sag gu Sag poffte er bergeBenS,
baff eines ber grünen füllen Sßalbtäler fie reigeit
toürbe, ipre Stîalfapen perborgufupen, ober ein§
ber Bräuntipen ©ptoargtoatbmäbpen mit bem

Sirfpenput unb bem riefigen, roten Dtegen»

fpirm, toie ißautier fie gemalt pat. ©ie patte
ïeine Suft, orbentlip eine 2Irt ©peu, ben Sßinfel
toieber angufaffen.

@r rnapte fip im gepeimen Bittere 23or=

toürfe: toäre eS nipt Beffer getoefen, ipr bie

freube gu laffen, nipt bagtoifpen gu fapren?!
Xtnb bop — einmal pätte bie ©ape bop ein
©nbe nepmen müffen, unb je länger fie ange»
baitert pätte, befto fptoerer toäre bie Srennurtg
getoefen! ©aS ftanb nun feft, mit bem ©pät»
perBft toollten fie toieber nap ÜBertin peimïep»
ren. ©r pielt eS Beim Beften SBilten nipt länger
mepr fo auS; beS XtmpergiepenS bon §oteI gu

tpotel, beS SXummelnS burp bie 28elt, baS ïeine
anbre frupt geitigte, als aß unb gu mal ein
ïteineS feuilleton, eine îteifeplauberei über ein

nop toeniger BeïannteS StücEpen ©rbe, toar er

perglip mübe. ©r fepnte fip toieber nap einer

eigenen ^âuêlipïeit, beriangte Brennenb nap
ber gefpäftlipen Sâtigïeit, bie, folange er
barinnen toar, ipm oft als eine feffel unb fo

nüptern gebeupt patte. SIBer Säte
SBenn er baran bapte, bajf fie nun toieber biete

©tunben einfarn gu ipaufe herbringen toürbe,

fip gang auf fip unb Seftüre Befprânïenb,
benn, üBerfenfitib toie fie toar, fanb fie toenig
©efaHen am Xtmgang mit anberen frauen,
bann ûBerïam ipn tpoffnungStofigïeit. ©a
toürben toieber biefelBen tritBen Slugen fein,
biefeS gleipe, melanpolifpe Säpeln, bie alten
gereigten Stimmungen, unter benen baS gange
,£auS litt, fie felBer am meiften.

Xtnb er Betraptete fip felBer toie anïlagenb;
er ging fein gangeS SeBen gurücf: patte er ettoaê

berBropen, baff ipm ïein ©opn Befpieben toar,
ïeine Sopter?! S<ü toenn Säte ein Sinb pätte,
bann toäre alles gut, fie toäre boïïauf Befpäf»
tigt, ausgefüllt burp biefeS SBefen, um baS fip
©IternlieBe, poffnungSbott unb poffnuitgSbe»
reptigt, in etoig erneutem Sreife brept!

ÜBeibe ©peleute quälten fip, benn ber frau
©ebanïentoanberungen enbeten erft rept immer
an biefem einen iffunïte. S^pt, napbem fie bon
jenen lieben Sinbern gefpieben toorben toar,
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die Lippen, wie nervös zuckte sein Schnurrbart!
Sie schlich zu ihm hin und legte ihren Kopf

an seine Schulter. „Was fehlt dir?" fragte sie

leise. „Entbehrst du die Arbeit — ja, die Ar-
beit, nicht wahr? Ich fürchtete es schon. Es
wird dir langweilig, du mußt wieder in Tätig-
keit. Ich versprech' dir's, ich will verständig
sein — nie mehr klagen — nur bleibe jetzt noch

ein bißchen hier, nur noch drei Wochen — zwei
Wochen!"

Er blieb stumm.
„Nur noch zehn — acht — sechs Tage! Auch

das nicht mal?!" Sie sagte es schmerzlich ent-
täuscht, er hatte verneinend den Kopf geschüt-

telt. Ihre Arme schlangen sich um seinen Hals:
„Ich bitte dich, nur noch fünf — vier — drei
Tage! Warum denn nicht? Ich bitte dich, die

paar Tage — nur drei Tage noch!" Sie feilschte

förmlich um jeden Tag. „Ach, dann wenigstens
zwei Tage noch!"

Sie schluchzte auf, ihre Arme lösten sich von
seinem Halse — zwei Tage mußte er doch zu-
geben!

Ihre Stimme schnitt ihm durchs Herz; so

hatte er sie noch nie bitten hören, aber er

stemmte sich gegen die Nachgiebigkeit, die ihn
beschleichen wollte: nur keine Sentimentalität!
Es war besser, hier rasch aufzubrechen, viel bes-

ser für sie!

„Wir reisen morgen!"
Und als sie ihn ansah mit weitgeöffneten,

schreckensstarren Augen, tief erbleicht, da ent-

fuhr es ihm, ohne daß er es sagen wollte, her-
ausgelockt von einer Bitterkeit, deren er nicht
mehr Meister wurde: „Sie sind ja doch nicht
dein!"

2
Und sie reisten ab. Aber es war, als sei mit

der smaragdgrünen Alpenmatte, auf der sie die

lieblichen Kinder gemalt hatte, der Frau auch

jede Freudigkeit entschwunden. Da war wieder

ganz der alte nervöse Zug in ihrem Gesicht, die

Mundwinkel senkten sich ein wenig abwärts,
und sie war leicht geneigt, zu weinen. Mit einer
förmlichen Angst beobachtete Schlieben seine

Frau: ach, war denn nun wirklich alles umsonst
gewesen, das Aufgeben seiner Tätigkeit, dieses

ganze lange, abspannende, planlose Herum-
reisen?! Hatte die alte, trübe Stimmung sie

wieder gepackt?!
Wenn er sie so lässig dasitzen sah, die Hände

unbeschäftigt im Schoß, überkam es ihn wie
Wut: warum tat sie nichts, warum malte sie
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denn nicht? Es brauchte doch nicht gerade auf
jener verwünschten Alpenwiese zu sein! War es

denn nicht auch hier schön?!
Sie hatten sich im Schwarzwald niedergelas-

sen; aber von Tag zu Tag hoffte er vergebens,
daß eines der grünen stillen Waldtäler sie reizen
würde, ihre Malsachen hervorzusuchen, oder eins
der bräunlichen Schwarzwaldmädchen mit dem

Kirschenhut und dem riesigen, roten Regen-
schirm, wie Vautier sie gemalt hat. Sie hatte
keine Lust, ordentlich eine Art Scheu, den Pinsel
wieder anzufassen.

Er machte sich im geheimen bittere Vor-
würfe: wäre es nicht besser gewesen, ihr die

Freude zu lassen, nicht dazwischen zu fahren?!
Und doch — einmal hätte die Sache doch ein
Ende nehmen müssen, und je länger sie ange-
dauert hätte, desto schwerer wäre die Trennung
gewesen! Das stand nun fest, mit dem Spät-
herbst wollten sie wieder nach Berlin heimkeh-
ren. Er hielt es beim besten Willen nicht länger
mehr so aus; des Umherziehens von Hotel zu
Hotel, des Bummelns durch die Welt, das keine

andre Frucht zeitigte, als ab und zu mal ein
kleines Feuilleton, eine Reiseplauderei über ein
noch weniger bekanntes Stückchen Erde, war er

herzlich müde. Er sehnte sich wieder nach einer

eigenen Häuslichkeit, verlangte brennend nach

der geschäftlichen Tätigkeit, die, solange er
darinnen war, ihm oft als eine Fessel und so

nüchtern gedeucht hatte. Aber Käte
Wenn er daran dachte, daß sie nun wieder viele

Stunden einsam zu Hause verbringen würde,
sich ganz auf sich und Lektüre beschränkend,

denn, übersensitiv wie sie war, fand sie wenig
Gefallen am Umgang mit anderen Frauen,
dann überkam ihn Hoffnungslosigkeit. Da
würden wieder dieselben trüben Augen sein,
dieses gleiche, melancholische Lächeln, die alten
gereizten Stimmungen, unter denen das ganze
Haus litt, sie selber am meisten.

Und er betrachtete sich selber wie anklagend;
er ging sein ganzes Leben zurück: hatte er etwas
verbrochen, daß ihm kein Sohn beschieden war,
keine Tochter?! Ja, wenn Käte ein Kind hätte,
dann wäre alles gut, sie wäre Vollaus beschäf-

tigt, ausgefüllt durch dieses Wesen, um das sich

Elternliebe, hoffnungsvoll und hoffnungsbe-
rechtigt, in ewig erneutem Kreise dreht!

Beide Eheleute quälten sich, denn der Frau
Gedankenwanderungen endeten erst recht immer
an diesem einen Punkte. Jetzt, nachdem sie von
jenen lieben Kindern geschieden worden war,
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bon biefem, acß, biel gu ïutgen ©ommerglüd,
fcßieit e§ ißt exft gang Hat getoorben gu fein,
toa§ fie entbehrte — ïjatte eê riicïjt botßet nut
toie eine fcßmetglidje SIßnung auf ißt gelaftet
SIBet jeßt, feßt toat bie graufant beutlicße ©e=

toißßeit ba: aïïeê, toaS man fonfi in bet SBelt

,,©lüd" nennt, ift nicßtS gegen ben Suß eines

SinbeS, gegen fein Säcßeln, fein ©cßmiegen in
bet SStutter ©cßoß!

©ie ßatte bie Sinbet auf ber SOÏatte Beim

kommen unb ©eßen immer gärtlicß getilgt,
nun feîjnte fie fid) nacß biefen Hüffen. gßteS
SftanneS Suß erfeßte ißt biefe nicßt; fie toat
nun Balb fünfgeßn gaßte berßeiratet, bet Suß
toat ïeine ©enfation meßt, et luat gu einet
©emoßnßeit getoorben. SIBet bet Suß bon Sin=
berlippen, bie fo ftifcß, fo unBerüßtt, fo fcßeu

unb bocß fo gutraulicß finb, bet boat ißt ettoaê

gang SîeueS geboefen, ettoaê unenblicß ©üßeS.
©in ©lüdSgefüßl tjatte ißte ©eele babei butcß=

riefelt, gugleicß mit bem gang pßßfifcßen ©e=

ßagen, ißten SJÎunb in biefe buftig=toeicßen unb

bodj fo prallen SBangen betfenïen gu ïônnen,
bie bon ©efunbßeit unb gugenb flaumig Be=

ßaucßt hoaten toie bie ©ädcßen eineS SßfitficßS.

gmmer toiebet irrte ißte ©eßnfucßt gu bet

§IIpenmatte guriicE; unb biefe ißte ungeftillte
©eßnfucßt bergtößetie baê ©tleBniê, umgab bie

©eftalten, bie fo flüchtig in intern SeBen aufge=

taucßt toaten, mit bem gangen ©lotienfcßein
gärtlicßer ©tinnetung. gßte unBefcßäftigten
©ebanfen fpannen lange gäben. Sßie fie ficß

nacß ben Steinen feßnte, fo toiirben bie ficß aucß

nacß iî)t fernen, toeinenb toiitben fie üBet bie

SJiatte irren, unb ba» reiche ©elbgefcßen!, ba§

fie für jebeS bon ißnen Beim SBirt be§ potelé
ßinterlaffen — ßatte fie bocß fortgemußt, oßne

itjnen Slbieu gu fagen —, toütbe fie nicßt tro-
ften; bot bet Stür toütben fie fteîjen unb nacß

ben genftern ßinaufäugert, auê benen ißte
gteunbin ißnen fo oft getoinït ßatte. Stein, ba§

tonnte fie iÇaul nicßt bergeißen, baß et fo toenig

©erftänbniS gegeigt ßatte für ißt ©mpfinben!
©et Slufentßalt im ©cßtoatgtoalb, beffen fam=

metige SBiefenßänge gu feßr an bie Statten ber

©cßtoeig erinnerten, bon beffen SluSficßtSpuntten

man an ßellen Sagen gut Sllpenfette ßinüBet=
Bliden tonnte, tourbe Beiben ©cfjliebenê gut
Qual. @§ trieB fie fort; bie buntlen Sannen,
biefet grüne, tiefe SBalb tourbe ißnen gu ein=

tönig. ©oiïten fie e§ nicßt einmal mit einem
©eeBab beifügen? ©aê SSÎeet ift alle Sage neu.
IXnb bie ©aifon für bie @ee toat aucß ba; fcßon

toeßte bet SBinb ÜBet ©toppelfelber, alê fie in
bie ©Bene ßinaBfußten.

©ie toäßlten ein BelgifdfeS ©eeBab, eines, in
bem man Soilette macfft unb ein gang intet=
nationales ißuBlitum täglicß ettoaê SteueS gu
feßen Bietet, ©ie empfanben e§ Beibe: biet gu
lange toaten fie in füllen ©eBitgSeinfamfeiten
getoefen!

2ln ben erften Sagen macßte ißnen baê Bunte
SreiBen ©paß, aBet bann toaten fie, gtoifcßen
bie fi(ß in leßter Qeit ettoag toie eine trennenbe
SBanb ßatte fißieBen tootten, Beibe ßlößlitß gang
einig: ßier biefeê 2Iuf unb 9IB bon 27£ännetn,
bie ©eden glitßen, bon grauen, bie, toenn fie
bet ©emimonbe nicßt angeßörten, biefe bocß

mit ©rfolg toßierten, toat nicßtS für fie! 9îut
fort!

©cßtieBen macßte ben iBotfdflag, feßt enb=

gültig bie Steife aufgugeBen unb fdfon ettoaS

früßer naiß SSerlin gurüdguteßten, aBet babon
tootite Säte nicßtS toiffen. gn ißt toat eine ge=

ßeime Stngft bot Stettin — acß, toieber in bie

alten Sterßäliniffe gurüdguteßten?! ©ie ßatte
ficß BiS feßt gar nicßt gefragt, toaê fie eigentlich
bon biefet langen Steifegeit etßofft ßatte; aBet

fie ßatte ettoaê erßofft — ja SBaS?!

Sich, nun toütbe fie toiebet fo biel allein fein
unb nicßtS, nicßtS toat ba, toaê fie gang erfüllte!

Stein, fie toat nodf nicßt imftanbe, nacß 25et=

lin gurüdguteßten! ©ie fagte ißtem SOtanne,

baß fie ficß nocß erßolungSBebürftig füßle —
getoiß toat fie Bleicßfücßtig, Blutarm! Sängft
ßätte fie ©cßtoalBacß, gtangenSBab, itgenbein
©taßlBab Befucßen fallen — toet toeiß, bielteicßt
toate bann mancßeS anbetS!

@r toat nicßt ungebulbig — toenigftenê geigte

er eS ißt nicßt — benn ein tiefeS SDtitleib mit
ißt Begann in ißm gu toacßfen. Statürlicß fottte
fie in ein ©taßlBab; man ßätte ba§ längft ber=

fucßen füllen, betfucßen müffen!
©et Belgifcße SIrgt fcßidte fie nacß bem Be=

rüßmten ©paa.
hoffrtungSboII ïamen fie bort an. ©ei ißt

toat bie Hoffnung gang ecßt. ,,©u follft feßen,"
fagte fie ßeiterer gu ißrem ÜDtann, „ßier toirb'S
mir gut tun. giß ßaBe fo ein unBeftimmteS ©e=

füßl — nein, eigentlich baê gang Beftimmte ©e=

fühl, baß unê ßier ettoaS ©uteS toiberfäßrt!"
SCuch er ßoffte; et gtoang ficß bagu, gu ßoffen,

ißt gulieBe. Qß, unb eê toäte ja fcßon genug,
bet ©tfüüung genug, toenn bie ©igenatt ber

Sanbfcßaft ißt fo biel gnteteffe aBgetoänne, baß

fie bie gänglich bernacßläffigte SJialerei toiebet
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Von diesem, ach, viel zu kurzen Sommerglück,
schien es ihr erst ganz klar geworden zu sein,
was sie entbehrte — hatte es nicht vorher nur
wie eine schmerzliche Ahnung auf ihr gelastet?!
Aber jetzt, jetzt war die grausam deutliche Ge-

wißheit da: alles, was man sonst in der Welt
„Glück" nennt, ist nichts gegen den Kuß eines

Kindes, gegen sein Lächeln, sein Schmiegen in
der Mutter Schoß!

Sie hatte die Kinder aus der Matte beim
Kommen und Gehen immer zärtlich geküßt,

nun sehnte sie sich nach diesen Küssen. Ihres
Mannes Kuß ersetzte ihr diese nicht; sie war
nun bald fünfzehn Jahre verheiratet, der Kuß
war keine Sensation mehr, er war zu einer

Gewohnheit geworden. Aber der Kuß von Kin-
derlippen, die so frisch, so unberührt, so scheu

und doch so zutraulich sind, der war ihr etwas

ganz Neues gewesen, etwas unendlich Süßes.
Ein Glücksgefühl hatte ihre Seele dabei durch-

rieselt, zugleich mit dem ganz physischen Be-
Hagen, ihren Mund in diese duftig-weichen und
doch so prallen Wangen versenken zu können,
die von Gesundheit und Jugend flaumig be-

haucht waren wie die Bäckchen eines Pfirsichs.
Immer wieder irrte ihre Sehnsucht zu der

Alpenmatte zurück; und diese ihre ungestillte
Sehnsucht vergrößerte das Erlebnis, umgab die

Gestalten, die so flüchtig in ihrem Leben aufge-

taucht waren, mit dem ganzen Glorienschein
zärtlicher Erinnerung. Ihre unbeschäftigten
Gedanken spannen lange Fäden. Wie sie sich

nach den Kleinen sehnte, so würden die sich auch

nach ihr sehnen, weinend würden sie über die

Matte irren, und das reiche Geldgeschenk, das

sie für jedes von ihnen beim Wirt des Hotels
hinterlassen — hatte sie doch fortgemußt, ohne

ihnen Adieu zu sagen —, würde sie nicht trö-
sten; vor der Tür würden sie stehen und nach

den Fenstern hinaufäugen, aus denen ihre
Freundin ihnen so oft gewinkt hatte. Nein, das

konnte sie Paul nicht verzeihen, daß er so wenig

Verständnis gezeigt hatte für ihr Empfinden!
Der Ausenthalt im Schwarzwald, dessen sam-

metige Wiesenhänge zu sehr an die Matten der

Schweiz erinnerten, von dessen Aussichtspunkten

man an hellen Tagen zur Alpenkette hinüber-
blicken konnte, wurde beiden Schliebens zur
Qual. Es trieb sie fort; die dunklen Tannen,
dieser grüne, tiefe Wald wurde ihnen zu ein-

tönig. Sollten sie es nicht einmal mit einem
Seebad versuchen? Das Meer ist alle Tage neu.
Und die Saison für die See war auch da; schon

wehte der Wind über Stoppelfelder, als sie in
die Ebene hinabfuhren.

Sie wählten ein belgisches Seebad, eines, in
dem man Toilette macht und ein ganz inter-
nationales Publikum täglich etwas Neues zu
sehen bietet. Sie empfanden es beide: viel zu
lange waren sie in stillen Gebirgseinsamkeiten
gewesen!

An den ersten Tagen machte ihnen das bunte
Treiben Spaß, aber dann waren sie, zwischen
die sich in letzter Zeit etwas wie eine trennende
Wand hatte schieben wollen, beide Plötzlich ganz
einig: hier dieses Aus und Ab von Männern,
die Gecken glichen, von Frauen, die, wenn sie

der Demimonde nicht angehörten, diese doch

mit Erfolg kopierten, war nichts für sie! Nur
fort!

Schlieben machte den Vorschlag, jetzt end-

gültig die Reise aufzugeben und schon etwas
früher nach Berlin zurückzukehren, aber davon
wollte Käte nichts wissen. In ihr war eine ge-
Heime Angst vor Berlin — ach, wieder in die

alten Verhältnisse zurückzukehren?! Sie hatte
sich bis jetzt gar nicht gefragt, was sie eigentlich
von dieser langen Reisezeit erhofft hatte; aber
sie hatte etwas erhofft — ja! Was?!

Ach, nun würde sie wieder so viel allein fein
und nichts, nichts war da, was sie ganz erfüllte!

Nein, sie war noch nicht imstande, nach Ber-
lin zurückzukehren! Sie sagte ihrem Manne,
daß sie sich noch erholungsbedürftig fühle —
gewiß war sie bleichsüchtig, blutarm! Längst
hätte sie Schwalbach, Franzensbad, irgendein
Stahlbad besuchen sollen — wer weiß, vielleicht
wäre dann manches anders!

Er war nicht ungeduldig — wenigstens zeigte

er es ihr nicht — denn ein tiefes Mitleid mit
ihr begann in ihm zu wachsen. Natürlich sollte
sie in ein Stahlbad; man hätte das längst ver-
suchen sollen, versuchen müssen!

Der belgische Arzt schickte sie nach dem be-

rühmten Spaa.
Hoffnungsvoll kamen sie dort an. Bei ihr

war die Hoffnung ganz echt. „Du sollst sehen,"
sagte sie heiterer zu ihrem Mann, „hier wird's
mir gut tun. Ich habe so ein unbestimmtes Ge-

fühl — nein, eigentlich das ganz bestimmte Ge-

fühl, daß uns hier etwas Gutes widerfährt!"
Auch er hoffte; er zwang sich dazu, zu hoffen,

ihr zuliebe. Oh, und es wäre ja schon genug,
der Erfüllung genug, wenn die Eigenart der

Landschaft ihr so viel Interesse abgewänne, daß

sie die gänzlich vernachlässigte Malerei wieder
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aufnähme! Bie froï) toürbe er fdpon batüber
fem! Benn fid^ ber frühere Cgifer gut Sunft
toieber einfielße, ja toar ba» taujertbmal ^eil=
Bringenber alg bie pcttïfïe (Sifenquette ©paag.

©ie ffeibe Blühte, all bie toeüen glasen be»

ipocplanbg œaren rot in Sutput öerfaitf bie

purpurne ©arme.
©g fam, roie er gepafft patte; ba» peipt, gu

malen fing fie nicpi an, aper fie unternapm mit
ipm Sauren in bie SIrbennen unb in bie ©ifel,
gu gup unb gu Bogen, unb paiie fpreube baran.
©a» Senn paiie e» ipr angetan. Sie fianb in
iprem liipien Äleib roie ein fletner peller ißunft
in bem ungepeuern ©rnft ber Sartbfdjaft,
jcpirmte bie Siugen mit ber fjarib gegen bie pier
fa unPeptnberie, burcp feinen Saum, feinen
Serg gepemmte ©annenausficpi unb fog in tie=

fen SItemgügen bie perbe, gläferne, nocp bon
feinem Saucp menjcplicpet Bopmtngen, faum
Don Stenjcpenobem berfepxte Suft ein. Hm fie
Plüpie bag Senn toie ein gleicpfarbener Sep=
piep, tief, rupig, bem Sluge ein toopliuenbeg
SaPfal; nur feiten reifie fiep bagroifcpen Blauer
©ngian unb bie leicpt ftpaufelnbe toeipe gïacfe
beg BoIIgraje».

„0 roie fcpön ' " ©ag fagte fie mit iieffier
©mpfinbung. ©ie Stelanäpolie ber Sanbjcpaft
[cpmeiepeße iprer Stimmung, ©ag toar fein
Bunter Son, ber fie ffäxie, fein ©urcpeinanber
Don garBen. ©elBft bie ©onne, bie pier ftpöner
untergept alg anbergtoo — fo tief erröienb, bap
ber gange ßimmel mit errötet, bap ber fcplän=
gelnbe SennBaöp, bon Stoogpolfiern eiirgeföinnt,
jebe Satpe, jebe toaffergefüllte SorfgruBe rot=
golben toiberftraplt unb bag traurige Senn
einen Stantel trägt ball Ieucpienber êerrlicpfeit
— felpft biefe ©onne Bradpte feinen greH=p)eite=

ren ©epein. ©top, tourbeboïï, eine ernfre ©ie-
gerin naep ernftem Kampfe, geigte fie ipr gemäß
iigeg Siefenrunb.

3Jîit gropen tränenben Sfugen fap Säte in
biefe tounberBaxe ©onne, Big bag lefete ©träpß
(pen, bag lebte tofige Stbercpen im Boßengrau
berfiegt toar: fo ging bie fterBen — ber §im=
mel toar tot —, aBet am Storgen fianb fie boep
toieber ba, eine etoig=unbergänglicpe, nie Befiegie
Êoffnung! ©otite, burfte ba bai Stenfcpenperg
nicpi auep toieber fcplagen, neu BeleBt, immer in.
Hoffnung?!

SeBel pufdpten üBer» Stoor, berftpleierie, um
BeftpreiBBare, ungetotffe ©rfepeimmgen; ein
Saunen ging bor bem Binb, ein Sifpeln burcp
Srauf unb Boïïgra» — eg toar Sîcife, alg paBe

bag Senn ipr eitoag gu jagen. Ba» fagte es?i
21p, bag toar niept umfonfr, bap fie pier gepalten
tourbe, fiep feftgepalten füplte rote mit ffarfer
unb botp gütiger ßanb!

Sie ging, gleiepfam fuepenb, mit rafeperem,
elaftiftperem ©epritt.

SipIieBen toar glücEIicp über bag ©efaïïen,
bag feine grau an ber ©egenb fanb. ©r fonnte
biefer Sanbjcpaft freil'icp feinen Befonberen ©e=

fipmatf afigetoinnen — toar eg niept reicpliep
öbe, monoton unb unfrueptBar pier? SIBer ge=

roip, Stimmung, fepr bie! Stimmung patie bie
eigentümliope ©generic — nun, unb toenn fie
fiep barin Bepagte, roar bie ipm boep lieber alg
ein Satabteg!

Sie fupren oft pinauf Big gur Saraque
Stiepel, jenem einfamen Birigpau» auf ber
©renge bon Selgien unb Sbeupen, in bem bie
©rengjäger ipren Bacpolberjdjîiapg trinfen,
toenn fie auf ©epmuggler fapnben, unb too bie
SorfarBeiter ipre neBelfeudpten Sittel unb
bnrepnäpten ©tiefei am fietg Brennenben 5erb=
feuer troefnen.

So biete Steuge im Senn, fo bide Serum
glüefte. SOZit peimlicpem ©raufen porte Säte bie
©rgäplungen ber Seilte — bag Senn, fonnte
bag fo furcptBat fein?! — unb fie fragte fie irm
mer toieber bon neuem au». Bat'» mögli(p,
jener Staun aus 3tpofftair, ber naep Sorjftreu
gefapren, toar pier berfunfen, mit Sarren unb
Sfetb, fo biept am Steg, unb man patie nie, nie
toieber ettoag bon ipm gu ©eftept Befommen?!
Urtb bort bas Sreug, fo oertoittexi unb jeptoarg,
toie fam bag mitten in» Stoor?! Barum patte
fiep nur ber ßanbtoerfsBurfcpe, ber auf ber
Softftrape bon Stalmebq naep ©Upen toanbern
toollte, fo toeti aB herlaufen? Bar e» benit
Stacpt geroefen ober ein StpneetreiBen, bap er
nitpt patte fepen fönnen, ober Säße, grimmige
Säße, Bei ber ein Stüber erfriert? Stiipig bon
allebem; nur SteBel, plöpltcper 3teBeI, ber fo
bertoirrt, bap man niept mepr gerabeau» toeip,
noip rücfroärtg, toeber Iinfg noep reöpt», jeglicpe
Si^tung berliert, bon bec ©trape aBfommt
unb im Steife umperrennt toie ein finnlo» ber=
ängftigte» arme» Sier. Hnb alle bie SteBel, bie
im Senn fteigen, toenn'» Sagegßcpi auglifepi,
finb bag bie Seelen ber HnBeftatteien, bie, in
gerfallnen ©etoänbern aünäcptlicp rupelog ipren
burtp feinen ©egensfpruöp, burtp fein -Beip«
toaffer getoeipten ©rüften entfteigen?!

©a» toar ein Stärcpen. 306er toar'» niepf
üBerpaupt pter toie im Stärcpen? So gang an=
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aufnähme! Wie froh würde er schon darüber
fein! Wenn sich der frühere Eifer zur Kunst
wieder einstellte, so war das tausendmal heil-
bringender als die stärkste Eisenquelle Spaas.

Die Heide blühte, all die weiten Flächen des

Hochlands waren rot, in Purpur versank die

purpurne Sonne.
Es kam, wie er gehofft hatte; das heißt, zu

malen fing sie nicht an, aber sie unternahm mit
ihm Touren in die Ardennen und in die Eifel,
zu Fuß und zu Wagen, und hatte Freude daran.
Das Venn hatte es ihr angetan. Sie stand in
ihrem lichten Kleid wie ein kleiner Heller Punkt
in dem ungeheuern Ernst der Landschaft,
schirmte die Augen mit der Hand gegen die hier
so unbehinderte, durch keinen Baum, keinen
Berg gehemmte Sonnenaussicht und sog in tie-
fen Atemzügen die herbe, gläserne, noch von
keinem Rauch menschlicher Wohnungen, kaum
von Menschenodem Versehrte Lust ein. bim sie

blühte das Venn wie ein gleichfarbener Tep-
pich, tief, ruhig, dem Auge ein wohltuendes
Labsal; nur selten reckte sich dazwischen blauer
Enzian und die leicht schaukelnde weiße Flocke
des Wollgrases.

„O wie schön!" Das sagte sie mit tiefster
Empfindung. Die Melancholie der Landschaft
schmeichelte ihrer Stimmung. Das war kein
bunter Ton, der sie störte, kein Durcheinander
von Farben. Selbst die Sonne, die hier schöner
untergeht als anderswo — so tief errötend, daß
der ganze Himmel mit errötet, daß der schlän-
gelnde Vennbach, von Moospolstern eingesäumt,
jede Lache, jede wassergefüllte Torfgrube rot-
golden widerstrahlt und das traurige Venn
einen Mantel trägt voll leuchtender Herrlichkeit
— selbst diese Sonne brachte keinen grell-heite-
ren Schein. Groß, würdevoll, eine ernste Sie-
gerin nach ernstem Kampfe, zeigte sie ihr gewal-
tiges Riesenrund.

Mit großen tränenden Augen sah Käte in
diese wunderbare Sonne, bis das letzte Strähl-
chen, das letzte rosige Äderchen im Wolkengrau
versiegt war: so ging die sterben — der Him-
mel war tot —, aber am Morgen stand sie doch
wieder da, eine ewig-unvergängliche, nie besiegte
Hoffnung! Sollte, durste da das Menschenherz
nicht auch wieder schlagen, neu belebt, immer in.
Hoffnung?!

Nebel huschten übers Moor, verschleierte, un-
beschreibbare, ungewisse Erscheinungen; ein
Raunen ging vor dem Wind, ein Lispeln durch
Kraut und Wollgras — es war Käte, als habe

das Venn ihr etwas zu.sagen. Was sagte es?!
Ah, das war nicht umsonst, daß sie hier gehalten
wurde, sich festgehalten fühlte wie mit starker
und doch gütiger Hand!

Sie ging, gleichsam suchend, mit rascherem,
elastischerem Schritt.

Schlieben war glücklich über das Gefallen,
das seine Frau an der Gegend fand. Er konnte
dieser Landschaft freilich keinen besonderen Ge-
fchmack abgewinnen — war es nicht reichlich
öde, monoton und unfruchtbar hier? Aber ge-
wiß, Stimmung, sehr viel Stimmung hatte die
eigentümliche Szenerie — nun, und wenn sie
sich darin behagte, war die ihm doch lieber als
ein Paradies!

Sie fuhren oft hinauf bis Zur Baraque
Michel, jenem einsamen .Wirtshaus auf der
Grenze von Belgien und Preußen, in dem die
Grenzjäger ihren Wacholderschnaps trinken,
wenn sie auf Schmuggler fahnden, und wo die
Torfarbsiter ihre nebelfeuchten Kittel und
durchnäßten Stiefel am stets brennenden Herd-
feuer trocknen.

So viele Kreuze im Wenn, so viele Verun-
glückte. Mit heimlichem Grausen hörte Käte die
Erzählungen der Leute — das Venn, konnte
das so furchtbar sein?! — und sie fragte sie im-
mer wieder von neuem aus. War's möglich,
jener Mann aus Thoffrair, der nach Torsstreu
gefahren, war hier versunken, mit Karren und
Pferd, so dicht am Weg, und man hatte nie, nie
wieder etwas von ihm zu Gesicht bekommen?!
Und dort das Kreuz, so verwittert und schwarz,
wie kam das mitten ins Wkoor?! Warum hatte
sich uur der Handwerksbursche, der auf der
Poststraße von Malmedy nach Eupen wandern
wollte, so weit ab verlaufen? War es denn
Nacht gewesen oder ein Schneetreiben, daß er
nicht hatte sehen können, oder Kälte, grimmige
Kälte, bei der ein Müder erfriert? Nichts von
alledem; nur Nebel, plötzlicher Nebel, der so

verwirrt, daß man nicht mehr geradeaus weiß,
noch rückwärts, weder links noch rechts, jegliche
Richtung verliert, von der Skaße abkommt
und im Kreise umherrenni wie ein sinnlos ver-
ängstigtes armes Tier. Und alle die Nebel, die
im Venn steigen, wenn's Tageslicht auslischt,
sind das die Seelen der Unbestatteten, die, in
zerfallnen Gewändern allnächtlich ruhelos ihren
durch keinen Segensspruch, durch kein Weih-
Wasser geweihten Grüften entsteigen?!

Das war ein Märchen. Aber war's nicht
überhaupt hier wie im Märchen? So ganz an-



8 (SIcira SSiebig : (Si

berê alê itgenbtoo fonft in bet 9BeIt, eigentlich
häßlich ttnb bod?) nidpt häfjtid), eigentlich nicht
fdjön unb bod) jo über alle ÜDtafjen fd?)ön?!
llnb fie fetbft, toat [ie I)iet nicpt eine gang
anbte, ging fie nicht ertoartungêbod, felig=bet=
träumt, toie eine, bie ettoaê SBunbetbateê et=
leben fotC?! —

©ë toat in bet fedjfien 2Bocpe iïjreê 2Iufent=
îjalteê in ©paa. ©ie Pädjte toaren fdjon toin=

terïalt, bie ©age abet nocp fonnig. ©ë toat
immerhin eine toeite gaprt hinauf gut iBataque,
auch für bie Iräftigen SItbennengäuIe, aber
ÜDianu unb grau toaten heute bod) toieber oben.

Hiefj eê nun balb fc^eiben?! Steh ja — mit
SSepmut muffte fidj'ê Käte eingestehen — eê

toat fehr perbftlicfj, baê ^eibeïraut betblüht,
bie ßuft rauh; baê in bet dtaept fchon gefroren
getoefene ©raê rafc^elte unter ihren güjjen.
ÜDian ïonnte tointerliche Kleibung gebtauchen.

„Hu, toie fait", jagte fröftelnb ©(blieben unb
fdjlug fith ben fragen beë tibergieperê in bie

Hope. ©t tooltte feinet grau ein ©udj um ben

H alê fdjtingen, aber fie toehrte fith bagegen:
„Sßein, nein!" ©iligen (Schrittet lief fie bot
ihm her butepê tafihelnbe Kraut. „Sieh nur!"

©ê toat ein toeiter Sluëbtid, bet fid) ihnen
bot, I)iet auf bet pöcpften ©rhebung beê Penné,
bie ein toadetigeê ^jolgtürmchen giert, ©ie gange
greffe peibebetoadjfene Hochfläche lag bot ihnen,
batauf ab unb gu ein bunïetragenbeê ©annem
trüppdjen, baê nut auf bet bent ©türm abge»

fel)tten ©eite breitenbe Sifte geigte. Slngfttidj
gebudte ©thonungen, faum popet alê baê
Kraut unb nur butdj bie anbte gatbe erfennt»
lid), llnb hier unb hier, unb ba unb bort ein

grauet ginblingêblocf unb ein gut ©eite ge=

toepteê Kteug. llnb eine ©title batübet im
herbftlich bleid)en dJiittagêticpt, alê fei pier
©otteëader.

§llê fie auf baê ©ütmepen geïlettert toaten,
fat;en fie noch mehr, ©ie fahen bon bet H°äj=
fläche gu ©at: runbum eine blaue Sßeite, blau
bom ©unfel bet SBälbet unb bom ©uft beê

Herbfteê, unb im fdjönen Ptau tanggeftredte
©ötfet, bie toeifjen Häufet hu® betbotgen pin=
ter hohen ©djitppeden. llnb pier, uacp Belgien
hinab, mit feinem grauen ©unft toie eine
SBoffe in ber Haren, ïriftadpeden H^äfttuft
lagetnb, baê gtofje Petbierê, überragt bon
Kirchtürmen unb gäbrfffdpornfteinen.

Käte feufgte auf unb fdjauberte untoid'fürlidj
gufammen: acfj, fo nahe fchon bie 21dtäglicp=

;r SJlutter ©opn.

feit? fftüdte ihrer tounbetbaren TOätöpentoelt
baê graue Seben fdh'on näl)er unb näher?!

©(blieben hüftelte; er fanb eê reieptiep fühl
hier oben, ©ie fliegen bom ©ütutdjen herunter,
aber alê et fie gut ÜBataque gurüdfühten tootCte,

toiberftrebte fie: „3lein, noch nicht, noch nicht!
@ê läutet ja erft SDcittag!"

SSon ber Kapelle gifchbadh her, jenem fdjiefer=
befteibeten, uralten Kitd)lein, in beffen ©urm
man früher bie gtojje tote Saterne pifjte, um
bem im toilben Sfteer ber ütebet fcptoimmenben
SBanberet ben rettenben Sßort gu toeifen, unb
unabläffig bie ©Iode rührte, um — berfagte
baê Sluge — burcpë ©pr ben grtenben gu ret=
ten, läutete eê. Häd unb burchbringenb rief
baê ©tödepen in bie ©infamfeit — ber eingige
Saut ber grofjen ©tide.

„23ie tühtenb ift biefer Klang!" Käte ftanb
mit gefalteten Hänben unb fatj fchtoimmenben
Slugeê in bie grojje SBeite pinauê. SBetcp ein
Qaubet toohnte in btefem Penn?! @t umfpann
bie ©eele, toie baê gähe ©eftrüpp ber H^ibe unb
bie friedjenben Ponten beë ©cptangenmoofeê
ben guff umftridten. SBenn fie baran bachite,

bafj fie nun balb bon hier fdjeiben muffte, fort*
gehen auê biefer Ungeheuern ©title, bie ein ©e=

peimniê gu bergen fepien, ein SBunberbateë
hegte im tiefen ©epoff, frampfte ipr H^ô fid)
gufammen in plöplidjer Stn'gft: toie toütbe eê

nun mit ipr toerben, toaê mit ipr gefepepen?!
gpre fudjenbe ©eele ftanb toie ein Kinb betlan=
genb auf ber ©eptoede beê fDiâtcpenlanbeê —
füllte ipr benn feine ©abe toerben?!

„SBaê toat baê?!" SRit einem halblauten
Stuf beë ©rfdjtedenê griff fie plöplidj nach bem
Slrm ipteê SJianneë: „Haft bu'ê nicht auch 0^=

port?"
©ie toat gang btajg getoorben; mit grofj auf=

geriffelten Slugen ftanb fie ba, fidp untoittfürtid)
auf ben gehen tjebenb unb ben Hal§ teefenb.

„9lun toieber! Hörft bu'ê?" ©ttoaê toie baê

teife SBimmern eineê Kinbeê toat an ipr ©pr
gebrungen.

3lein, er patte nicfjtê gepört: ,,@ê toerben
toopl SJienfcpen in ber Dlöpe fein. Käte, toie bu
einen aber etfdjtecfen fannft!" ©in toenig ärger=
tid) fcpüttelte er ben Kopf. „®u toeifjt boep, jept
finb ade SBeiber unb Kinber auê ben 3Seitnbör=

fern braupen, um Preiselbeeren gu fammeln.
©onft paben fie ja nieptê gu ernten, ©iep mal,
jept finb bie 23eeren poepreif!" ©r biidte fiep unb
pftüdte ein ©täubepen.

SBunbetfdjön ftanb baê ©täuBcpen ber tief
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ders als irgendwo sonst in der Welt, eigentlich
häßlich und doch nicht häßlich, eigentlich nicht
schön und doch so über alle Maßen schön?!
Und sie selbst, war sie hier nicht eine ganz
andre, ging sie nicht erwartungsvoll, selig-ver-
träumt, wie eine, die etwas Wunderbares er-
leben soll?! —

Es war in der sechsten Woche ihres Aufent-
Haltes in Spaa. Die Nächte waren schon Win-
terkalt, die Tage aber nach sonnig. Es war
immerhin eine weite Fahrt hinauf zur Baraque,
auch für die kräftigen Ardennengäule, aber
Mann und Frau waren heute doch wieder oben.

Hieß es nun bald scheiden?! Ach ja — mit
Wehmut mußte sich's Käte eingestehen — es

war sehr herbstlich, das Heidekraut verblüht,
die Luft rauh; das in der Nacht schon gefroren
gewesene Gras raschelte unter ihren Füßen.
Man konnte winterliche Kleidung gebrauchen.

„Hu, wie kalt", sagte fröstelnd Schlieben und
schlug sich den Kragen des Überziehers in die

Höhe. Er wollte seiner Frau ein Tuch um den

Hals schlingen, aber sie wehrte sich dagegen:
„Nein, nein!" Eiligen Schrittes lief sie vor
ihm her durchs raschelnde Kraut. „Sieh nur!"

Es war ein weiter Ausblick, der sich ihnen
bot, hier auf der höchsten Erhebung des Venns,
die ein wackeliges Holztürmchen ziert. Die ganze
große heidebewachsene Hochfläche lag vor ihnen,
darauf ab und zu ein dunkelragendes Tannen-
trüppchen, das nur auf der dem Sturm abge-
kehrten Seite breitende Äste zeigte. Ängstlich
geduckte Schonungen, kaum höher als das
Kraut und nur durch die andre Farbe erkennt-
lich. Und hier und hier, und da und dort ein

grauer Findlingsblock und ein zur Seite ge-

wehtes Kreuz. Und eine Stille darüber im
herbstlich bleichen Mittagslicht, als sei hier
Gottesacker.

Als sie auf das Türmchen geklettert waren,
sahen sie noch mehr. Sie sahen von der Hoch-
fläche zu Tal: rundum eine blaue Weite, blau
vom Dunkel der Wälder und vom Duft des

Herbstes, und im schönen Blau langgestreckte

Dörfer, die weißen Häuser halb verborgen hin-
ter hohen Schutzhecken. Und hier, nach Belgien
hinab, mit seinem grauen Dunst wie eine

Wolke in der klaren, kristallhellen Herbstluft
lagernd, das große Verviers, überragt von
Kirchtürmen und Fabrikschornsteinen.

Käte seufzte auf und schauderte unwillkürlich
zusammen: ach, so nahe schon die Alltäglich-

:r Mutter Sohn.

keit? Rückte ihrer wunderbaren Märchenwelt
das graue Leben schon näher und näher?!

Schlieben hüstelte; er fand es reichlich kühl
hier oben. Sie stiegen vom Türmchen herunter,
aber als er sie zur Baraque zurückführen wollte,
widerstrebte sie: „Nein, noch nicht, noch nicht!
Es läutet ja erst Mittag!"

Von der Kapelle Fischbach her, jenem schiefer-
bekleideten, uralten Kirchlein, in dessen Turm
man früher die große rote Laterne hißte, um
dem im wilden Meer der Nebel schwimmenden
Wanderer den rettenden Port zu weisen, und
unablässig die Glocke rührte, um — versagte
das Auge — durchs Ohr den Irrenden zu ret-
ten, läutete es. Hell und durchdringend rief
das Glöckchen in die Einsamkeit — der einzige
Laut der großen Stille.

„Wie rührend ist dieser Klang!" Käte stand
mit gefalteten Händen und sah schwimmenden
Auges in die große Weite hinaus. Welch ein
Zauber wohnte in diesem Venn?! Er umspann
die Seele, wie das zähe Gestrüpp der Heide und
die kriechenden Ranken des Schlangenmooses
den Fuß umstrickten. Wenn sie daran dachte,
daß sie nun bald von hier scheiden mußte, fort-
gehen aus dieser ungeheuern Stille, die ein Ge-
heimnis zu bergen schien, ein Wunderbares
hegte im tiefen Schoß, krampfte ihr Herz sich

zusammen in plötzlicher Angst: wie würde es

nun mit ihr werden, was mit ihr geschehen?!

Ihre suchende Seele stand wie ein Kind verlan-
gend auf der Schwelle des Märchenlandes —
sollte ihr denn keine Gabe werden?!

„Was war das?!" Mit einem halblauten
Ruf des Erschreckens griff sie plötzlich nach dem

Arm ihres Mannes: „Hast du's nicht auch ge-

hört?"
Sie war ganz blaß geworden; mit groß auf-

gerissenen Augen stand sie da, sich unwillkürlich
auf den Zehen hebend und den Hals reckend.

„Nun wieder! Hörst du's?" Etwas wie das
leise Wimmern eines Kindes war an ihr Ohr
gedrungen.

Nein, er hatte nichts gehört: „Es werden
wohl Menschen in der Nähe sein. Käte, wie du
einen aber erschrecken kannst!" Ein wenig ärger-
lich schüttelte er den Kopf. „Du weißt doch, jetzt
sind alle Weiber und Kinder aus den Venndör-
fern draußen, um Preißelbeeren zu sammeln.
Sonst haben sie ja nichts Zu ernten. Sieh mal,
jetzt sind die Beeren hochreif!" Er bückte sich und
pflückte ein Ständchen.

Wunderschön stand das Träubchen der tief
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ïoraïïenfarBenen Seeren gegen bag glängenbe
©unïelgriin ber oüalen Slättdjen. SIBer aucfj
SÖIiiten toarèn nod) am ©täubdjen, Heine toeifje,
reine Slüten.

„Söie SOXprte, genau toie SiprtenBtute", jagte
fie unb napm ipm bag ©täubdjen artg ber

$anb. „Xtnb bie 23Iä±tcC>en jinb aud) gerabe tote

fKprtengrün " ©en ©tengel gtoifc^en ben gin=
gern brepenb, fat) fie finnenb barauf nieber:
„®ie SJtprte beg Semtg!" Xtnb bie Heine Slurne
entgüdt an ipren Stunb peBenb, Hifgte fie fie.

„Sßeijjt bu nodi — bamalg — an unferm
ipodjgeitgaBenb, toeifjt bu nodj? ©u paft bie

SJtprte artg meinem Sïrang geïitfjt, unb id) paBe

fie audj geïûfjt, unb bann Hilten toit urig. ©a=
matg — bamalg — aï), toie glüdlidj toaren toit
bamalg!" @ie fagte eg fetjr toeicfi, toie berloren
in einer fiifjen ©rinnerung.

©r lächelte, unb toie fie ftdj näper gu ipm
neigte, unbertoanbt ben berträumten Slid auf
bag grüne ©täubdjen gejjeftet, gog er fie an fid)
unb legte ben Strut um fie. „Unb finb toit tjeute
nidjt — nidjt" — er tooltte jagen ,nidjt eBenfo

glüdlidj', aber er fagte nur: „nidjt aucp glüd=
ltd)?" —

@ie anitoortete nidjt, fie ber'fjarrte ftumm.
StBer bann, mit einer jäpen Setoegitng bag
glängenbe ©ritn bon fid) fdjleubernb, toenbete

fie fidj aB unb lief fart ban ipm, Blinblingg, toeg=
lag ing Senn Ijinein.

„®äte, toag ift bir beim?" ©rfdjtoden haftete
er t)inter ipr îjer ; fie lief fo tafdj, baf; er fie nidjt
gleidj einpolen tonnte. „Stäte, bu toirft nodj
Ijinftürgen! StBer fo toarte bod)! Stäte, toag

paft bu?!"
Steine SInttoort. StBer an ben gudenben Se=

toegungen iprer ©djulter fat) er, baf; fie peftig
ineinte. SIdj, toag toar bag nun toieber Se=

Kimmert toar fein ©efidjt, alg er tjinter itjr
brein rannte üBerg äbe Senn, ©oltte eg beim
nie Beffer mit itjr toerben? ©a fanf einem ja
toaprpafiig jeglicher SeBengmut! @g toar aitdj
eine ©orpeit geinefen, fie Ijierljer grt Bringen —
gerabegu eine Serrüdtpeit! hier toar ja teinc
heiterïeit gu finbert. ©ine ©roftlofigïeit lauerte
in biefer itnBegrengfen Sßeite, eine fdjredpafte
härte in biefer perB buftenben Suft, eine un=
erträgliche ©djtoermuf in biefer großen ©title!

(Schließen t)örte nur bag eigne erregte Sttmen.
gmmer tafdjet tief er, eine peftige Stngft um
feine grau erfaßte ipn plöiglidj. geigt Batte er
fie Beinaîje erreicht — fd)an ftredte er bie hanb
artg, fie am ftatternben Sttetb gu pafdjen — ba

brepte fie fidj um, toatf fich ipm an bie Stuft
unb fdjludjgie: „Std), B)ier ift Beibeg: Slüte unb
grudjt!. StBer unfre Sttjrte ift aBgeBIüpt unb
tjat nicht grudjt getragen — nicht grudjt —
toir armen Seilte!"

Sttfo bag— bag toat'g toieber?! Settoünfdji!
©r, ber fünft fo ©emäfjigte, ftampfte heftig mit
bem gufs auf; gorn, @d)am unb ein getoiffeg
©djmerggefüpl jagten iBm bag Slut gu Stopfe.
®a ftanb er nun in einer Öbenei, h^elt feine
gum ©rBarmen toeinenbe grau in ben Strmen
unb Jam fid) fetBer BöcBft Hâglidj Dor.

,,©ei nid)t Böfe, fei nicht Böfe", Bat fie unb
brücfte fidj fefter an Ipn. ' „©iehft bit, Bier Batte
ich gehofft — ach, fo Beftimmt geBofft — ge=

toartet — ich toeiff felBft nicht recht auf toag,
aber immer getoartet — unb Beute — eBen ift
rnir'g Hat getoorben: eg toar bod) atteg, alte»

umfonft! Safj mich toeinen!"
Xtnb fie toeinte toie jemanb, bem alte f?off=

tiung geftorBen ift.
3Sag follte er it)r jagen? 3Bie fie tröften? @r

toagte ïein SBort, ftrid) ihr nur facht üBerg
peifge ©efidjt unb fühlte, toie aud) iBn ein ©e=

fühl Befchlich, bag ©efüpl, bag er nicht immer
bie Straft Bette, Beifeite gu fdjieben.

@o ftanben fie lange ftumm, Big er, fidj gu=

fammenneBmenb, in einem ©on, ber gteidjgüt=

iig=ruBig gu Hingen BemitBt toar, fagte: „SSir
tnüffen gurüdgeBen, toir finb Bier gang in bie
SBilbnig geraten, gomnt, nimm meinen Sinn!
®u Bift ermübet unb toenn toir "

„©tili", unterBradj fie iBn itnb lief} paftig
feinen SIrm fapren. „SBieber toie borpin! ©g

Hagt toag!"
Sun Börte er'g auch- ®te Borgten Beibe: toar

bag ein Stier Ober bie ©timme eineg Stinbeg,
eineg gang Keinen Stinbeg?!

„0 ©ott!" SBeiter jagte ®äte nidjtg, aber

fie madjte, ïurg entfdjloffen, eine SBenbung

nadj rechtê unb lief eilig, oBne ad)t gu paBen,

bajj fie ineBrmalg ftolperte im fd)ier unburdj»
bringtid)en Seerengeftrüpp, gu einer Heilten

Sobenfenïitng pinunter.
fspr feineg 0pt patte fie recht geführt. ®a

lag bag ®inb auf ber ©rbe. ©g patte ïein ®if=
fen, ïetne ©ede, toar redjt erBärmlidj eingeBitn=
belt in einen alten, gerfdjliffenen grauenrod.
©ein Stopfdjen, bag burtïel Bepaart toar, lag im
Bereiften Straut'; mit ben großen, Haren Singen
gudte eg ftarr in bie ^elle, bie gtoifcpen $int=
mel unb Senn flimmerte.
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korällenfarbenen Beeren gegen das glänzende
Dunkelgrün der ovalen Blättchen. Aber auch

Blüten waren noch am Ständchen, kleine Weiße,
reine Blüten.

„Wie Myrte, genau wie Myrtenblüte", sagte
sie und nahm ihm das Stäudchen aus der

Hand. „Und die Blättchen sind auch gerade wie

Myrtengrün!" Den Stengel zwischen den Fin-
gern drehend, sah sie sinnend darauf nieder:
„Die Myrte des Venns!" Und die kleine Blume
entzückt an ihren Mund hebend, küßte sie sie.

„Weißt du noch — damals — an unserm
Hochzeitsabend, weißt du noch? Du hast die

Myrte aus meinem Kranz geküßt, und ich habe
sie auch geküßt, und dann küßten wir uns. Da-
mals — damals — oh, wie glücklich waren wir
damals!" Sie sagte es sehr weich, wie verloren
in einer süßen Erinnerung.

Er lächelte, und wie sie sich näher zu ihm
neigte, unverwandt den verträumten Blick auf
das grüne Stäudchen geheftet, zog er sie an sich

und legte den Arm um sie. „Und sind wir heute
nicht — nicht" — er wollte sagen ,nicht ebenso

glücklich', aber er sagte nur: „nicht auch glück-

lich?" —
Sie antwortete nicht, sie verharrte stumm.

Aber dann, mit einer jähen Bewegung das
glänzende Grün von sich schleudernd, wendete
sie sich ab und lief fort von ihm, blindlings, weg-
los ins Venn hinein.

„Käte, was ist dir denn?" Erschrocken hastete
er hinter ihr her; sie lief so rasch, daß er sie nicht
gleich einholen konnte. „Käte, du wirst noch

hinstürzen! Aber so warte doch! Käte, was
hast du?!"

Keine Antwort. Aber an den zuckenden Be-
wegungen ihrer Schulter sah er, daß sie heftig
weinte. Ach, was war das nun wieder?! Be-
kümmert war sein Gesicht, als er hinter ihr
drein rannte übers öde Venn. Sollte es denn
nie besser mit ihr werden? Da sank einem ja
wahrhaftig jeglicher Lebensmut! Es war auch
eine Torheit gewesen, sie hierher zu bringen —
geradezu eine Verrücktheit! Hier war ja keine

Heiterkeit zu finden. Eine Trostlosigkeit lauerte
in dieser unbegrenzten Weite, eine schreckhafte

Härte in dieser herb duftenden Luft, eine un-
erträgliche Schwermut in dieser großen Stille!

Schlieben hörte nur das eigne erregte Atmen.
Immer rascher lief er, eine heftige Angst um
seine Frau erfaßte ihn plötzlich. Jetzt hatte er
sie beinahe erreicht — schon streckte er die Hand
aus, sie am flatternden Kleid zu haschen — da

drehte sie sich um, warf sich ihm an die Brust
und schluchzte: „Ach, hier ist beides: Blüte und
Frucht!. Aber unsre Myrte ist abgeblüht und
hat nicht Frucht getragen — nicht Frucht —
wir armen Leute!"

Also das— das war's wieder?! Verwünscht!
Er, der sonst so Gemäßigte, stampfte heftig mit
dem Fuß auf; Zorn, Scham und ein gewisses
Schmerzgefühl jagten ihm das Blut zu Kopfe.
Da stand er nun in einer Ödenei, hielt seine

zum Erbarmen weinende Frau in den Armen
und kam sich selber höchst kläglich vor.

„Sei nicht böse, sei nicht böse", bat sie und
drückte sich fester an ihn. „Siehst du, hier hatte
ich gehofft — ach, so bestimmt gehofft — ge-
wartet — ich weiß selbst nicht recht auf was,
aber immer gewartet — und heute — eben ist
mir's klar geworden: es war doch alles, alles
umsonst! Laß mich weinen!"

Und sie weinte wie jemand, dem alle Hoff-
nung gestorben ist.

Was sollte er ihr sagen? Wie sie trösten? Er
wagte kein Wort, strich ihr nur sacht übers
heiße Gesicht und fühlte, wie auch ihn ein Ge-

fühl beschlich, das Gefühl, das er nicht immer
die Kraft hatte, beiseite zu schieben.

So standen sie lange stumm, bis er, sich zu-
sammennehmend, in einem Ton, der gleichgül-

tig-ruhig zu klingen bemüht war, sagte: „Wir
müssen zurückgehen, wir sind hier ganz in die

Wildnis geraten. Komm, nimm meinen Arm!
Du bist ermüdet und Wenn wir "

„Still", unterbrach sie ihn und ließ hastig
seinen Arm fahren. „Wieder wie vorhin! Es
klagt was!"

Nun hörte er's auch. Sie horchten beide: war
das ein Tier? Oder die Stimme eines Kindes,
eines ganz kleinen Kindes?!

„O Gott!" Weiter sagte Käte nichts, aber
sie machte, kurz entschlossen, eine Wendung
nach rechts und lief eilig, ohne acht zu haben,
daß sie mehrmals stolperte im schier undurch-
dringlichen Beerengestrüpp, zu einer kleinen

Bodensenkung hinunter.
Ihr feines Ohr hatte sie recht geführt. Da

lag das Kind auf der Erde. Es hcckte kein Kis-
sen, keine Decke, war recht erbärmlich eingebün-
delt in einen alten, zerschlissenen Frauenrock.
Sein Köpfchen, das dunkel behaart war, lag im
bereiften Kraut; mit den großen, klaren Augen
guckte es starr in die Helle, die zwischen Him-
mel und Venn flimmerte.
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Sa toat ïein Soleier, ïeine ftpüigenbe glitte ;

aud) ïeirte SDtutter — nur bag SSenn.

Sie Raiten fid^ boc^ getäufdgt: eg toeinte nic^t,
eg graulte nur fû bot fiep pin, toie ftiHgufrie=
bene Einher gu tun Pflegen, ©eine Keinen
•Çtinbdgen, bie nitpt mit eingebiinbelt toaren,
Ratten um fiep gefaxt, einige bet toten beeren
gegriffen unb gerquetfept. Sann toaren bie

gäufitpen gum pungtigen SJtünbcpen getoam
bert; bie Säugl'ingglippen toaten Betrofoft mit
Beetenfaft.

„So allein?!" Säte toat in bie Snie gefun=
ïen, ipte §änbe umfaßten gitternb bag SSünbel.

„lim ©otteg inillen, bag atme Sinb! Of), toie

teigenb eg ift! Step' nur, Sßaul! SCSie ïomrnt eg

pietpet? ©g toitb erfrieren! 33etpungetn! Stuf'
mal, iffaul! Sag arme Sßütmtpen! SBenn fept
bie SSÎutter ïante, bet toürbe iep eg aber gehörig
fagen — eg ift fipänblitp, bag pilflofe SBefen fo
liegen gu laffen! Stufe — laut — lauter!"

©t rief, er fcfjrie : „$e, fjolla! gft niemanb
ba "

Seine'(Stimme anttoortete, ïein Sftenfip ïam.
So ftiH lag bag Sßenrt, aß fei eg eine augge=
ftorbene, längft betgeffene 2Mt.

„@g ïomrnt niemanb", flüfterte Säte gang
leife, unb eg toat SIngft unb gugleitp gitternbeg
gtoploden in ifirer Stimme. „Sie ÜDtutter

ïtimmert fiep nicpt — toet toeif;, too bie f)in ift?!
Ob fie ïomrnt?!" Späpenb fap fie nmpet, reite
ben Sof)f nacp allen Seiten, um if)n bann mit
einem Seufger ber SRefriebigurtg toieber auf bag
Sinb petabguneigert.

SBag gehörte bagu für ein unbergeiplicpet
Seidjtfinn — nein, toag für eine unfagbate
Stopeit, folep ein SBütmtpen fjier pteiggugeben!
SBenn fie nun ein paar Stunben, nur eine
Stunbe fpäter geïommen toäten?! Sa ïonnte
eg bereits bon einer Solange gebiffen, am
©nbe gar bon einem SBolf gerxiffen toorben

fein!
Stun muffte Sdjlieben boep lachen, obgleich

ifjn ein leifeg SOtiffbergnügen beftpliepen ïjatte
beim SInblii ifirer ©yaltation. „Stein, mein
Sinb, ©iftfdrangen gibt e§ piet nidfit, unb
SBölfe autp niefit mefir, ba ïannft bu bitp be=

ruhigen. Éber toenn bie Stebel erft fteigen, fo

flatten bie genügt!"
„Of) —!" Stpaitbetnb preffte Säte ben ginb=

ling an fid). Sie ïauerte jept auf ben .fpaden
unb pielt bag Sinb im Sepoff. gpt Zeigefinger
Bibelte ftpâïetrtb unter beut Keinen Sinn; fie
ftreicpelte bie rofigen S3ädcpen, bag flaumige

Sopftpert, erfd)öf)fte fitp in Siebïofungen unb
Sepmeidfelnamen, aber unbertoanbt fap bag
Sinb mit ben großen, bunKen unb bod) fo pel=
ten Slrtgen in bie flimmernbe $elle. ©g lädgelte
nidgt, eg toeinte aber aucfi nitpt; eg fd)enïte ben

gtemben gar ïeine SBeaeptung.

„©laubft bu, baff man'g mit SIbfüpt piet
auggefept pat?" fragte Säte plöplitp unb
maepte bie Slugen toeit auf. ©ine peiffe 25Iut=
toette ftpoff ipr gu Sopf. „Ofi, bann — bann"
— fie tat einen gitternben SItemgug unb preffte
bag Sinb an fid), aß mötpte fie eg nidgt toieber

[äffen.
„Sie Satpe toirb fitp ftpon irgenbtoie aufHä=

ren," fagte Stplieben ablenïenb. „Sie ÜDtutter

toirb ftpon ïommen!"
„Siepft bu fie — fiefift bu fie?" forftpte fie

faft ängftlid).
„Stein!"
„Stein!" Sie toieberfjolte eg erleichtert unb

lächelte bann, gpt ditge unb Dfjr gepötte nun
gang bem pilflofen SBefen. „2Bo ift bag liebe

Sinbdjen — ei, too ift eS benn?! Sach' bod)

mal! Sief)' mich both mal an mit beinen grofgen

©udaugen! O bu liebeS ©efcfjöpf, o bu fü^eS
Sinb!" Sie tänbelte mit ifjm unb (preffte Süffe
auf feine ^änbehen, ofine gu aditen, ba§ fie
fdgmuigig toaren.

„3®aS maefen toir nun?!" fagte ber SStann

betreten.
„SSix ïônnen eS pier nic^t liegen laffen.

Selbftöetftänblicf) neïjmen toir'S mit!" Sie
garte g'tau patte fäöiglidj ettoaS fepr ©nergi=
ftpeS. „©laubft bu, icfj toerbe ba§ Sinb im
Stiche laffen?!" Sftoe SBangen glüpten, ipre
Slugen glängten.

SStit einer getoiffen Stpeu fap Schieben feine
grau an: toie toat fie fdjön in biefem 2Iugen=
blid! Stpön, gefunb, glüdlitp! So patte er fie
lange niept gefepen. Sticht mepr, feit er fie aß
feiige 33raut in bie SIrme geftploffen patte! gpte
SSruft pob unb fenïte fiep raftp unter bebenben

SItemgügen, unb an biefer 33ruft lag bag Sinb,
unb gu güpen blüpte bie SJtprte beg 23ennS.

©ine feltfame Setoegung ûberïam ipn; aber

er toenbete fitp ab: toaS ging fie bag frembe
Sinb an?! llnb botp geftanb er gögernb gu:
„greilttp, pierlaffen ïônnen toit'g nitpt! SBei^t
bu toaS? SBtr toollen eg big gut Sfaraque mit=
nepmen. ©ib per, id) toill eg tragen!"

dber fie toollte eg felber tragen, fie lief; fitp
nur bon ipm auf bie griffe pelfen. „So — fo

— ïornm, mein lieb eg Sinbtpen!" Seputfam

I
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Da war kein Schleier, keine schützende Hülle;
auch keine Mutter — nur das Venn.

Sie hatten sich doch getäuscht: es weinte nicht,
es grahlte nur so vor sich hin, wie stillzufrie-
dene Kinder zu tun Pflegen. Seine kleinen
Händchen, die nicht mit eingebündelt waren,
hatten um sich gefaßt, einige der roten Beeren
gegriffen und zerquetscht. Dann waren die
Fäustchen zum hungrigen Mündchen gewan-
dert; die Säuglingslippen waren betropft mit
Beerensaft.

„So allein?!" Käte war in die Knie gesun-
ken, ihre Hände umfaßten zitternd das Bündel.
„Um Gottes willen, das arme Kind! Oh, wie
reizend es ist! Sieh' nur, Paul! Wie kommt es

hierher? Es wird erfrieren! Verhungern! Ruf'
mal, Paul! Das arme Würmchen! Wenn jetzt
die Mutter käme, der würde ich es aber gehörig
sagen — es ist schändlich, das hilflose Wesen so

liegen zu lassen! Rufe — laut — lauter!"
Er rief, er schrie: „He, holla! Ist niemand

da?!"
Keine'Stimme antwortete, kein Mensch kam.

So still lag das Venn, als sei es eine ausge-
storbene, längst vergessene Welt.

„Es kommt niemand", flüsterte Käte ganz
leise, und es war Angst und zugleich zitterndes
Frohlocken in ihrer Stimme. „Die Mutter
kümmert sich nicht — wer weiß, wo die hin ist?!
Ob sie kommt?!" Spähend sah sie umher, reckte
den Kopf nach allen Seiten, um ihn dann mit
einem Seufzer der Befriedigung wieder auf das
Kind herabzuneigen.

Was gehörte dazu für ein unverzeihlicher
Leichtsinn — nein, was für eine unsagbare
Roheit, solch ein Würmchen hier preiszugeben!
Wenn sie nun ein Paar Stunden, nur eine
Stunde später gekommen wären?! Da konnte
es bereits von einer Schlange gebissen, am
Ende gar von einem Wolf zerrissen worden
sein!

Nun mußte Schlieben doch lachen, obgleich

ihn ein leises Mißvergnügen beschlichen hatte
beim Anblick ihrer Exaltation. „Nein, mein
Kind, Giftschlangen gibt es hier nicht, und
Wölfe auch nicht mehr, da kannst du dich be-

ruhigen. Aber wenn die Nebel erst steigen, so

hätten die genügt!"
„Oh —!" Schaudernd preßte Käte den Find-

ling an sich. Sie kauerte jetzt auf den Hacken

und hielt das Kind im Schoß. Ihr Zeigefinger
kitzelte schäkernd unter dem kleinen Kinn; sie

streichelte die rosigen Bäckchen, das flaumige

Köpfchen, erschöpfte sich in Liebkosungen und
Schmeichelnamen, aber unverwandt sah das
Kind mit den großen, dunklen und doch so hei-
len Augen in die flimmernde Helle. Es lächelte
nicht, es weinte aber auch nicht; es schenkte den

Fremden gar keine Beachtung.
„Glaubst du, daß man's mit Absicht hier

ausgesetzt hat?" fragte Käte plötzlich und
machte die Augen weit auf. Eine heiße Blut-
Welle schoß ihr zu Kopf. „Oh, dann — dann"
— sie tat einen zitternden Atemzug und preßte
das Kind an sich, als möchte sie es nicht wieder
lassen.

„Die Sache wird sich schon irgendwie aufklä-
ren," sagte Schlieben ablenkend. „Die Mutter
wird schon kommen!"

„Siehst du sie — siehst du sie?" forschte sie

fast ängstlich.
„Nein!"
„Nein!" Sie wiederholte es erleichtert und

lächelte dann. Ihr Auge und Ohr gehörte nun
ganz dem hilflosen Wesen. „Wo ist das liebe

Kindchen — ei, wo ist es denn?! Lach' doch

mal! Sieh' mich doch mal an mit deinen großen
Guckaugen! O du liebes Geschöpf, o du süßes
Kind!" Sie tändelte mit ihm und preßte Küsse

auf seine Händchen, ohne zu achten, daß sie

schmutzig waren.
„Was machen wir nun?!" sagte der Mann

betreten.

„Wir können es hier nicht liegen lassen.

Selbstverständlich nehmen wir's mit!" Die
zarte Frau hatte plötzlich etwas sehr Energi-
sches. „Glaubst du, ich werde das Kind im
Stiche lassen?!" Ihre Wangen glühten, ihre
Augen glänzten.

Mit einer gewissen Scheu sah Schlieben seine

Frau an: wie war sie schön in diesem Augen-
blick! Schön, gesund, glücklich! So hatte er sie

lange nicht gesehen. Nicht mehr, seit er sie als
selige Braut in die Arme geschlossen hatte! Ihre
Brust hob und senkte sich rasch unter bebenden

Atemzügen, und an dieser Brust lag das Kind,
und zu Füßen blühte die Myrte des Venns.

Eine seltsame Bewegung überkam ihn; aber

er wendete sich ab: was ging sie das fremde
Kind an?! Und doch gestand er zögernd zu:
„Freilich, hierlassen können wir's nicht! Weißt
du was? Wir wollen es bis zur Baraque mit-
nehmen. Gib her, ich will es tragen!"

Aber sie wollte es selber tragen, sie ließ sich

nur von ihm auf die Füße helfen. „So — so

— komm, mein liebes Kindchen!" Behutsam

I



©tara 93te6tg: ©

hob fie bert guff gum erften (Schritt — bo Bannie
ein Suf fie an bie ©telle.

„ipeela!"
(Sine rauhe ©timme hatte bag gerufen. IXnb

nun Jam ein 2MB auf fie gu; bie ©eftalt im
flatternben Sod J)ûB fid) grofj unb fdjarf ab Bon

bem fie umflutenben listen Stljer.
Sffioljer Jam bie fo ploiglidi? Sort, hinter bem

©rbtoaU £)er, ben man Bei ber ©orfgrube aug=

getoorfen ïjatte! @ie tear auf alien Sieren ge=

Jrodjen unb Jjatte Seeren gepflüdft ; ein faft
gefüllter ©inter I)ing iJ)r am Slrm, unb in ber

Secfjten trug fie bag Jjölgerne Staff unb ben

groffen, Inödjernen SßferbeJamm, mit bem bie
Seeren aBgeftreift toerben.

®ag toar bie Stutter! ©in tiefer @d)recJ Be=

fiel iftäte, fie tourbe Blaff.
Sludj ©djlieBen toar Betroffen; aber bann

atmete er erleichtert auf: fo toar'S entfdjieben
bie Befte Söfung! Satürlidj, man hätte eg ficf)

fa gleich benJen Jönnen, toie foltte bag Kinb
tooI)I gang allein ing übe Senn Jommen?! ©ie
Stutter J)atte Seeren gefud)t unb eg bertoeilen
hier niebergelegt!

®ie grau fdjien ihnen übrigens gar nicfjt
©anJ gu toiffen, baff fie fid) toährenb ihrer Slb=

toefentjeit beg ®inbeg fo freunblidj angenommen
hatten. Stit einer giemlich unfanften Setoe=

gung nahmen bie ftartlnodjigen Slrrne bag
Sïinb ber Same ab. Stihtrauifdj mufterte ber
Slid beg SffieiBeS bie gremben.

„gft eg ihr $inb?" fragte ©djlieBen. ©S
hätte ber grage nicht Beburft: bag toaren gang
biefelBen bunJIen Slugen, nur baff fie Bei bem
$inbe glangbotler toaren, noch nidjt bom ©taube
beg Sefieng getrübt, toie Bei ber Stutter.

©ie grau gab leine SInttoort. ©rft alg
©chlieBen nochmals fragte: ,,©inb ©ie bie Stut=
ter?" unb gugleid) in bie ©afdje griff, fanb fie
eg ber Stühe toert, Jurg gu niden:

„C'est 1' min!"* glto ©efidjt Blieb finfter,
gang ohne Segung bon ©tolg ober greube.

Stit einem getoiffen empörten ©taunen fah
eg ®äte. 2Bie gleichgültig bag 2MB toar! §ielt
fie nicht bag ®inb, alg toäre eg ihr eine über=

flltffige Saft?! ©in Seib Jam fie an, ein quä=
lenber Steib, unb gugleid) ein, heftiger llntoiHe:
bie ba berbiente toahrhaftig bag ®inb nicht!
Slug bem Slrm hätte fie iljr'g reiben mögen.
SBie roh Bag ©efidjt toar, grob bie gitge, ïjmt
ber SluSbrud! ©ie Jonnte einem fa orbentlidj

* C'est le mien.
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Slngft mad)en mit ihrem finfteren Slid. Sur
jeigt — jeigt leuchtete ettoaS barin auf: aha, fie
fab) bag ©elbftüd, bag Sßaul aug feiner Sörfe
genommen hatte!

Sfui, toie gierig jeht ber Slid tourbe!
©ie Seerenfucfjerin ftredte bie Ipaub aug —

ba toar ein grofjeS, BlanJeS ©ilBerftüd — unb
als eg ihr nun gereicht toar, als fie'g hielt,
atmete fie tief; ihre braunen ginger fdjloffen
fich feft barum.

„Merci!" ©in Sädjeln hufdjte flüchtig über
bag unfreunblidje ©efid)t, beffen StunbtoinJel
berbroffen hingen; bie Stumpfheit beS SluS=

brudg Belebte fich für Slugenblide. ltnb bann
— bag unförmlich eingebünbelte ®inb auf
einem Slrm, am anbern ben fcfjtoeren ©imer —
fdjidte fie fich an, babongutrotten.

geigt fah man erft, toie armfelig ihr Sod
toar, er hatte gliden in allen färben unb ©rö=
hen. M ben Qöpfen, bie, berfilgt unb unorbent=
lieh unter bem BuntBetupften ^attuntudj bor=

hingen, hafteten bürre ^eibe unb ©amtem
nabeln; fie ging in alten fdjtoergenagelten Stän=
nerfchuhen. Stan tourte nicht, toar fie fdjon
Bejahrt ober noch jung; ber ftarJe Mb, bie

fdjlaffen Srüfte entfteïïten fie, aber bafj ipr ®e=

ficht einmal nicht unfdjön getoefen fein muffte,
bag fah man noch- ®aS kleine glich ihr.

„©in hüßfdjeS ®inb haben ©ie," fagte ©djlie=
Ben. ©einer grau guliebe fing er nod) einmal
bie Unterhaltung mit ber Ungugänglidjen an.
„SBie alt ift ber Mabe?"

©ie Seerenfudjerin fdjüttelte ben ®opf unb
fal) teilnahmlog am grager borbei. Stit ber
toar toirJIidj nichts angufangen, bie toar ja ent=

fehlich ftupibe! ©don toollte ©chlieBen fie enb=

gültig gehen laffen, aber Ääte brängte fich an
feinen Slrm unb raunte ihm gu: „grage fie, too

fie toopnt! 2ßo fie tooïjnt — häuft bit?!"
„ige, too toohnen ©ie beim, gute grau?"
©ie fdjiittelte toieberum ftumm ben $opf.
„geh meine, too finb ©ie her? Slug toelchem

©orf?"
„Je ne co'pre nay"*, fagte fie Jurg. Slber

bann, gugänglidjer toerbenb — bietteidjt bah
fie noch ein gtoeiteS SUmofen erhoffte — pub fie
in toeinerlidj JIagenbem ©on an: „Ne n'ava
nay de pan et tat d's n'fa'ts!"**

„@ie finb toohl 2BaIIonin?"
„Ay*** — Longfaye!" Unb fie J)oB ben Slrm

* Je ne comprends pas. ** Nous n'avons pas de pain et

tant des enfants. *** Ja.
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hob sie den Fuß zum ersten Schritt — da bannte
ein Ruf sie an die Stelle.

„Heela!"
Eine rauhe Stimme hatte das gerufen. Und

nun kam ein Weib auf sie zu; die Gestalt im
flatternden Rock hob sich groß und fcharf ab von
dem sie umflutenden lichten Äther.

Woher kam die fo plötzlich? Dort, hinter dem
Erdwall her, den man bei der Torfgrube aus-
geworfen hatte! Sie war auf allen Vieren ge-
krochen und hatte Beeren gepflückt; ein fast
gefüllter Eimer hing ihr am Arm, und in der

Rechten trug sie das hölzerne Matz und den

großen, knöchernen Pserdekamm, mit dem die
Beeren abgestreift werden.

Das war die Mutter! Ein tiefer Schreck be-

fiel Käte, sie wurde blaß.
Auch Schlieben war betroffen; aber dann

atmete er erleichtert auf: so war's entschieden
die beste Lösung! Natürlich, man hätte es sich

ja gleich denken können, wie sollte das Kind
Wohl ganz allein ins öde Venn kommen?! Die
Mutter hatte Beeren gesucht und es derweilen
hier niedergelegt!

Die Frau schien ihnen übrigens gar nicht
Dank zu wissen, daß sie sich während ihrer Ab-
Wesenheit des Kindes so freundlich angenommen
hatten. Mit einer ziemlich unsanften Bewe-
gung nahmen die starkknochigen Arme das
Kind der Dame ab. Mißtrauisch musterte der
Blick des Weibes die Fremden.

„Ist es ihr Kind?" fragte Schlieben. Es
hätte der Frage nicht bedurft: das waren ganz
dieselben dunklen Augen, nur daß sie bei dem
Kinde glanzvoller waren, noch nicht vom Staube
des Lebens getrübt, wie bei der Mutter.

Die Frau gab keine Antwort. Erst als
Schlieben nochmals fragte: „Sind Sie die Mut-
ter?" und zugleich in die Tasche griff, fand sie
es der Mühe wert, kurz zu nicken:

„E'sst 1' inin!"* Ihr Gesicht blieb finster,
ganz ohne Regung von Stolz oder Freude.

Mit einem gewissen empörten Staunen sah
es Käte. Wie gleichgültig das Weib war! Hielt
sie nicht das Kind, als wäre es ihr eine über-
flüssige Last?! Ein Neid kam sie an, ein quä-
lender Neid, und zugleich ein heftiger Unwille:
die da verdiente wahrhaftig das Kind nicht!
Aus dem Arm hätte sie ihr's reißen mögen.
Wie roh das Gesicht war, grob die Züge, hart
der Ausdruck! Die konnte einem ja ordentlich

^ C'est le mien.
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Angst machen mit ihrem finsteren Blick. Nur
jetzt — jetzt leuchtete etwas darin auf: aha, sie

sah das Geldstück, das Paul aus feiner Börse
genommen hatte!

Pfui, wie gierig jetzt der Blick wurde!
Die Beerensucherin streckte die Hand aus —

da war ein großes, blankes Silberstück — und
als es ihr nun gereicht war, als sie's hielt,
atmete sie tief; ihre braunen Finger schlössen

sich fest darum.
„Norm!" Ein Lächeln huschte flüchtig über

das unfreundliche Gesicht, dessen Mundwinkel
verdrossen hingen; die Stumpfheit des Aus-
drucks belebte sich für Augenblicke. Und dann
— das unförmlich eingebündelte Kind auf
einem Arm, am andern den schweren Eimer —
schickte sie sich an, davonzutrotten.

Jetzt sah man erst, wie armselig ihr Rock

war, er hatte Flicken in allen Farben und Grö-
ßen. In den Zöpfen, die, verfilzt und unordent-
lich unter dem buntbetupften Kattuntuch vor-
hingen, hafteten dürre Heide und Tannen-
nadeln; sie ging in alten schwergenagelten Män-
nerschuhen. Man wußte nicht, war sie schon

bejahrt oder noch jung; der starke Leib, die

schlaffen Brüste entstellten sie, aber daß ihr Ge-
sicht einmal nicht unschön gewesen sein mußte,
das sah man noch. Das Kleine glich ihr.

„Ein hübsches Kind haben Sie," sagte Schlie-
ben. Seiner Frau zuliebe fing er noch einmal
die Unterhaltung mit der Unzugänglichen an.
„Wie alt ist der Knabe?"

Die Beerensucherin schüttelte den Kopf und
sah teilnahmlos am Frager vorbei. Mit der

war wirklich nichts anzufangen, die war ja ent-
schlich stupide! Schon wollte Schlieben sie end-

gültig gehen lassen, aber Käte drängte sich an
seinen Arm und raunte ihm zu: „Frage sie, wo
sie wohnt! Wo sie wohnt — hörst du?!"

„He, wo wohnen Sie denn, gute Frau?"
Sie schüttelte wiederum stumm den Kopf.
„Ich meine, wo sind Sie her? Aus welchem

Dorf?"
„llo no co'prs nazw*, sagte sie kurz. Aber

dann, zugänglicher werdend — vielleicht daß
sie noch ein zweites Almosen erhoffte — hub sie

in weinerlich klagendem Ton an: „Ich n'ava
naz? äs pan ot tat ck's n'ta'ts!""

„Sie sind Wohl Wallonin?"
— llongkazm!" Und sie hob den Arm

* US somxreriâs pâL. ** tàs Ii'g.voiis pas às xaill st

tiìiit àss suksiits. à
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unb geigte in eine Oîicfitung, in ber man nißtg
fat) alê Rimmel nnb Senn.

Songfaße mar ein feßr armeê Sennborf;
©blieben mußte baê unb mallte noß einmal in
bie ©afße greifen, aber er füßlte fid) Don Släte

gurüdgeßatien: „Sein, ber ba nißt — bcr grau
nißt— bit mußt eê beut ©emeinbeborfteßer
übergeben, für baê ®inb, für baê arme Sinb!"

©ie htfßelte feßr leife unb aufgeregt fßneü.
©aê SBeib bannte unmögtiß etmaê berftam

ben ßaben, aber ber Süd ber fßmargen Sfugen
flog btißfßneU bau bem .fferrn gu ber ©ante
unb blieb bot! Mißtrauen auf ber feinen ©täb=
terin ßaften: menu bie ißr bocf) nißtg geben

mallte, mag fällte fie fid) bann noß länger auê=

fragen laffen; maê moiïte bie bon itjr Stit
einem faunt metflißen ®opfniden unb einem
fnapp perauggeftoßenen „ülbieu" manbte fid)
bie SBaïïonin ab. ©elaffenen, aber meitaug=
ßotenben ©ßrittg entfernte fie fid) überg Senn;
rafd) ïam fie bormärtg, ißre ©eftalt mürbe ftei=

ner unb 'fleiner, bie Stißfarbe ißreg ärmlichen
Sodé mar ba(b nißt meßt fenntliß im farb=
lafen Senn.

©ie ©onne mar berfßmunben mit bem $inb;
ptößliß mar atteê grau.

Segungêtoê ftanb ®äte unb faß in bie Siß=
hing bau Songfape. ©ie ftanb, big ein grö=
fteln fie gufantmenfcßauern ließ, unb ßing fid)
bann fßmer an ben Sinn ißreg SJcanneg ; alê
fei fie auf einmal mitbe gemorben, fo ging fie

ftumm mit fßteppenben güßen ber Saraqtte gu.
Jeebel begann ben ßetten Stittag git ber=

fd)leiern. geußtfatte Suft, bie empfinblißet
näßt alê Segen, mad)te bie Kleiber flamm, gu
bid)ten ©ßmärmen flogen bie ©teßftiegen ber

©üntpfe gu ©ür unb genftern ber Saraque ßer=

ein; brinnen brannte ein fßmetenbeg ©orffeiter,
mit bürren ©annenreifern gu lobernber ©lut
entfaßt, unb bie gliegen flehten fiß an §erb=
manb unb ©ede — nein, fie moïïten nod) meßt

fterben!
©er tperbft mar ba, ©onne unb SBäriue bem

Senn entfßmunben, feßt tat man gut baran,
gu fließen.

SIber braußen, gang in ber öbe, überm ßöß=

ften ißunft beê Seniig, freifte ein einfamer Suf=
färb unb ftieß feinen burßbringenben, fiegßaf»
ten SMbtinggfcßrei auê; bem mar moßt ßier,
im ©ommer mie int SBinter, ber molltc nid)t
fort bon ßier.

(gortfeßimg fotgt.)

£>ol aus!
©s trieb miß einft bes Kiffens ftarber ©rang

3ur 6ßmtebe, too bie geuereffen gtüßten;
Sm Smboß ftanb ber roaßre Sßmieb unb fßtoang
©en Cammer, baß bie roten gunben fprüßten.

C£r ßämmerte mit ftittem gteiß unb gab

Saß Steifterart unb bunftgereßten Sormen
©em roßen, glüßenbroeißen ©ifenftab

©eftalt unb reßte, rooßtburßbaßte gormen.

Unb ©Oaßrßeit ift es, roas iß ba erfann:
©ie ©Seit ift eine große geuerbammer.
©er Sßmieb bin iß, bift bu, ift jebermann,
Unb unfer ©Bitte ift ber ©ifeißammer.

©öir alte ftnb mit 3äßem gleiß bemüßt,

©as Cebeit in bie reßte gorm 3U bringen;
Sur nißt gefäumt, folang bas ©ifen glüßt,

üannft bu es 3roingen.
Qofef

2)er Äafen o

Serbürgte Saßrißten über ben llrfprung
ber ©tabt Slntmerpen ßaben fiß nißt big auf
unfere ©age erßatten. ©ie ©age berißtet, baß

Sntmerpen, mie fo biete ambere an ©fronten
gelegene ©täbte, feine ©ntfteßitng einer gifßer=
fiebtung am ©ßetbeufer üerbanfe. Über ben

llrfprung beê Santenê Slntmerpen orientiert
bie folgenbe Segenbe. gn ber Sömergeit ftanb
am ©ßetbeufer eine Sitrg, melße bon einem ge=

fürßteten Siefen bemoßnt mar. Sitte ©ßiffer,
metße bie ©ßelbe befaßten, mußten bemfetben
ßoßen god entrißten. gebem, ber fiß meigerte,

t Slnfcoerpen.
feinem Serlangen git entfpreßen, mürbe bort
bem Siefen bie teßte tpanb abgeßauen unb in
bie ©ßelbe gemorfen. Hm fpätere ©efßleßter
an biefe barbarifße Ipanblung gu erinnern,
gaben bie ©inmoßner ber ©tabt, bie ffxiter an
©telle beê Siefen Surg entftanb, ben Samen
SIntmerpen (tpanbmerpen). ©inem römifßen
©tattßatter, namenê Srabo, gelang eê, ben

Stiefen gu befiegen unb ©teißeg mit ©teißem
gu bergetten, inbem er beê Stiefen reßte tpanb
abßadte unb in bie ©ßelbe marf. Stuf einem
ber ^auptpläße SIntmerpenê fteßt ber Srabo=
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und zeigte in eine Richtung, in der man nichts
sah als Himmel und Venn.

Longfaye war ein sehr armes Venndorf;
Schlieben wußte das und wollte noch einmal in
die Tasche greifen, aber er fühlte sich von Käte
zurückgehalten: „Nein, der da nicht — der Frau
nicht— du mußt es dem Gemeindevorsteher
übergeben, für das Kind, für das arme Kind!"

Sie tuschelte sehr leise und aufgeregt schnell.
Das Weib konnte unmöglich etwas verstau-

den haben, aber der Blick der schwarzen Augen
flog blitzschnell von dem Herrn zu der Dame
und blieb voll Mißtrauen auf der feinen Städ-
terin haften: wenn die ihr doch nichts geben

wollte, was sollte sie sich dann noch länger aus-
fragen lassen; was wollte die von ihr?! Mit
einem kaum merklichen Kopfnicken und einem
knapp herausgestoßenen „Adieu" wandte sich

die Wallonin ab. Gelassenen, aber weitaus-
holenden Schritts entfernte sie sich übers Venn;
rasch kam sie vorwärts, ihre Gestalt wurde klei-

ner und kleiner, die Mißsarbe ihres ärmlichen
Rocks war bald nicht mehr kenntlich im färb-
losen Venn.

Die Sonne war verschwunden mit dem Kind;
plötzlich war alles grau.

Regungslos stand Käte und sah in die Rich-
tung von Longfaye. Sie stand, bis ein Frö-
steln sie zusammenschauern ließ, und hing sich

dann schwer an den Arm ihres Mannes; als
sei sie auf einmal müde geworden, so ging sie

stumm mit schleppenden Füßen der Baraque zu.
Nebel begann den hellen Mittag zu ver-

schleiern. Feuchtkalte Luft, die empfindlicher
näßt als Regen, machte die Kleider klamm. In
dichten Schwärmen flogen die Stechfliegen der

Sümpfe zu Tür und Fenstern der Baraque her-
ein; drinnen brannte ein schwelendes Torffeuer,
mit dürren Tannenreisern zu lodernder Glut
entfacht, und die Fliegen klebten sich an Herd-
wand und Decke — nein, sie wollten noch nicht
sterben!

Der Herbst war da, Sonne und Wärme dem

Venn entschwunden, jetzt tat man gut daran,
zu fliehen.

Aber draußen, ganz in der Öde, überm höch-

sten Punkt des Venus, kreiste ein einsamer Bus-
sard und stieß feinen durchdringenden, sieghaf-
ten Wildlingsfchrei aus; dem war wohl hier,
im Sommer wie im Winter, der wollte nicht
fort von hier.

(Fortsetzung folgt.)

Äol aus!
Es lrieb mich einst des Wissens starker Drang
Zur Schmiede, wo die Feueressen glühten;
Am Amboß stand der wackre Schmied und schwang

Den Kammer, daß die roten Funken sprühten.

Er hämmerte mit stillem Fleiß und gab

Nach Meisterart und kunstgerechten Normen

Dem rohen, glühendweißen Eisenstab

Gestalt und rechte, wohldurchdachte Formen.

Und Wahrheit ist es. was ich da ersann:

Die Welt ist eine große Feuerkammer.
Der Schmied bin ich, bist du, ist jedermann,
Und unser Wille ist der Eisenhammer.

Wir alle sind mit zähem Fleiß bemüht,

Das Leben in die rechte Form zu bringen;
Nur nicht gesäumt, solang das Eisen glüht,
Kannst du es zwingen.

Joses Kamp.

Der Kafen v
Verbürgte Nachrichten über den Ursprung

der Stadt Antwerpen haben sich nicht bis auf
unsere Tage erhalten. Die Sage berichtet, daß

Antwerpen, wie so viele andere an Strömen
gelegene Städte, seine Entstehung einer Fischer-
siedlung am Scheldeufer verdanke. Über den

Ursprung des Namens Antwerpen orientiert
die folgende Legende. In der Römerzeit stand

am Scheldeufer eine Burg, welche von einem ge-

fürchteten Riesen bewohnt war. Alle Schiffer,
welche die Scheide befuhren, mußten demselben

hohen Zoll entrichten. Jedem, der sich weigerte.

t Antwerpen.
seinem Verlangen zu entsprechen, wurde von
dem Riesen die bechte Hand abgehauen und in
die Scheide geworfen. Um spätere Geschlechter

an diese barbarische Handlung zu erinnern,
gaben die Einwohner der Stadt, die später an
Stelle des Riesen Burg entstand, den Namen
Antwerpen (Handweichen). Einem römischen
Statthalter, namens Brabo, gelang es, den

Riesen zu besiegen und Gleiches mit Gleichem

zu vergelten, indem er des Riesen rechte Hand
abhackte und in die Scheide warf. Auf einem
der Hauptplätze Antwerpens steht der Brabo-
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