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$Iirtg=3ftegert : ©m ©urtntig gue... — Sßäiüärinta : Sie Stnfiebelung im SBalbe 133

Unten, Bei ©üfiingen, fc^Iie^t fiep baê bon
bieten ©örfern Belebte Stectartal; ba flauen
bon Storboften unb Often bie licïjtBIauen Serge
bet ©cptoäBifcpen SCIB, ©ect, Neuffen, Stcpalm
perein, im ©üben (auf unfetm Silbe niept rnepr
ficptBar) grüfft ber nape ,!popengoïïern. Sinïë

born aBer fcptoeBt bor einem fcpmalen, Itnb=
tourmartigen ©eBirgêgug, bem Siiitelpunft
einer auëgeBilbeten ©racpenfage, auf luftiger
•Spöpe lieBIid) firaplenb bie fcplicpte, bielBe»

fungene „SB u r m I i n g er Kapell e".

Ênt 6wttfg aue

Ss gopt e fo en life, en eigne .Sud) burs Sus;
es ifd) rote peimlis greue: ©oiitob ifd) ö'SBucpe us!

S grültlefs noil Slrbef päl fi in Slerme ireit,
mängs Sämpfft fc^tueri Sorge für mid) bernäbe gleit.

3)od) bäni au mängs Q3lüemli gfep blüebe a mim $Beg;
mängs Sösü gfepnt lücpie bur bicki ©ornepäg.

Sm Sunnfig jue lüenb's löte. Serflopfi be liebli Älang?
3d) freu' mi uf bas 3eid)e e gangt Sßucpe lang.

Slntta. ÄIma=aJlesert.

$ie SUnftebelung int *2BaIbe.
Ston 5f3ie±ari 5ßätbärirtia.

Stuf einer meiner Seifen führte mein SBeg

miep buret) auëgebepnte, büftere ©inöben. Stuf
bem palBen SBege füllte id) eine Stnfiebelung fin»
ben, patte man mir gefagt. ©ê toar SBinter.
Stlë icp baë ©epöft berlieff, too icf) gefüttert
patte, toar eë f(pon ettoaë fpeit am Saepmittage,
unb man riet mir baper in ber ertoäpnten Stn»

fiebelung gu näcptigen.
©ë füprte ïein anberer SBeg bapin alë ber»

eingelte ©puren bon $eu= ober ^olgfupren, bie
fiep in alten Sidjtuttgen ïreugten, fo baff eë

fcptoer toar, niept irre gu fapren.
©in peftiger falter SBinb faufte über bie

gläepe unb pfiff burcp bie SBaippoIberBüfcpe,
boep ftpneite eë nod) niept. ©ie ©egenb toar ben
SBinben ftarf auêgefept, benn ber SBeg füprte
über Sîoore unb fleine ©een ober burcp SBalb,
ben SBalbBränbe meilentoeit bertoüftet patten,
fo baf) er jept nur bon bereingelten berfrüppeü
ten Sirfen unb SBadjpoIberBüfcpen Betoacpfen

toar. ©er ©runb git biefen Beftänbigen Sßalb»

Briinben lag barin, baff eë ^ronëtoalb toar,
toeëpalB bie rtmliegenben Saitern eë für ipr
Sedjt anfapen, opne toeitereë groffe ©treffen
aBguBrennen, um fo ipre Sieptoeiben unb bie

pier unb ba im Sîronêtoalbe Belegenen SBiefen»

ftücfe gu berBeffern. ®itrg borper toar ©autoet»
ter getoefen, toeëpalB bie gange offene gläcpe
ein eingigeê ©iëfelb Bilbete unb ber ©cplitten
bom SBinbe Beftänbig gur ©eite gefdjleubert

tourbe, toaê bie gaprt fepr erfeptoerte. ®ie ©am»

merung napm mit febem StugenBIicfe gu, unb
ber SBinb tourbe ftärfer, tooBei eë gugleifp gu
fdjneien anfing. Seftänbig fpäpte icp auë, oB

bie Stnfiebelung fiep niept enblicp geigen toollte,
aBer bergeBenë. Sîicptë toar gu erBIitfen, toaë
auf bie Säpe bon menfeplitpen SBopnungen ge=

beutet pätte.
^cp füreptete fepon, baff icp miep in ber Sicp»

tung berfepen patte, in ber entfeplicpen ©inöbe
irre füpre unb mit meinem Sßferbe bem ©türme
unb ber $älte gum Opfer falten toürbe. !gcp

Iief3 febofp bie Sergtoeiflung niept Sftacpt üBer

miip getoinnen, fonbern ftreBte auë alten ®räf=
ten bortoartë in ber Sicptung, toelcpe mir bie

reepte fepien, benn boni SBege toar nieptë mepr
gu fepen.

©nblicp geigten fiep fern am tporigont bie

Ilmriffe eineë SBalbeë. SJÎan patte mir biefen
alë SBegroeifer gur Stnfiebelung Begeicpnet, unb
er üBte auf ntidp fept biefelBe SBirfung auë, toie

eine Oafe auf ben SBüftentoanberer.
©ort ift bie Stnfiebelung, baepte ifp, bort Be»

fomme icp ein Sfacptlager unb Braudje miep

niept bem ©obe in Äatte unb ginfternië auë»

gufeigen.

3sdj trieB baë Sßferb gu boppelter ©ile an.
©er ©cpnee fing fept an in fo biepten glocfen
gu falten, baff icp auf einen Sttafter ©ntfernung
nifptë bor mir unterfdfeiben fonnte, unb fo
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Unten, bei Tübingen, schließt sich das von
vielen Dörfern belebte Neckartal; da schauen
von Nordosten und Osten die lichtblauen Berge
der Schwäbischen Alb, Teck, Neuffen, Achalm
herein, im Süden (auf unserm Bilde nicht mehr
sichtbar) grüßt der nahe Hohenzollern. Links

vorn aber schwebt vor einem schmalen, lind-
wurmartigen Gebirgszug, dem Mittelpunkt
einer ausgebildeten Drachensage, auf luftiger
Höhe lieblich strahlend die schlichte, vielbe-
sungene „Wurm linger Kapelle".

Em Suntig zue

Es goht e so en lise, en eigne Kuch durs Kus;
es isch wie heimlis Freue: Goiilob isch d'Wuche us!

E grülllets Mäh voll Arbet hat si in Aerme lreit,
mängs Kämpfst schroeri Sorge für mich dernäbe gleit.

Doch häni au mängs Blüemli gseh blüehe a mim Weg;
mängs Rösli gsehni lüchie dur dicki Dornehäg.

Em Sunnlig zue lüend's täte. Verstohst de liebli Klang?
Ich freu' mi uf das Zeiche e ganzi Wuche lang.

Anna. Kling-Megert,

Die Ansiedelung im Walde.
Von Pietari Päivärinta.

Auf einer meiner Reisen führte mein Weg
mich durch ausgedehnte, düstere Einöden. Auf
dem halben Wege sollte ich eine Ansiedelung fin-
den, hatte man mir gesagt. Es war Winter.
Als ich das Gehöft verließ, wo ich gefüttert
hatte, war es schon etwas spät am Nachmittage,
und man riet mir daher in der erwähnten An-
siedelung zu nächtigen.

Es führte kein anderer Weg dahin als ver-
einzelte Spuren von Heu- oder Holzfuhren, die
sich in allen Richtungen kreuzten, so daß es

schwer war, nicht irre zu fahren.
Ein heftiger kalter Wind fauste über die

Fläche und pfiff durch die Wachholderbüsche,
doch schneite es noch nicht. Die Gegend war den

Winden stark ausgesetzt, denn der Weg führte
über Moore und kleine Seen oder durch Wald,
den Waldbrände meilenweit verwüstet hatten,
so daß er jetzt nur von vereinzelten verkrüppel-
ten Birken und Wachholderbüschen bewachsen

war. Der Grund zu diesen beständigen Wald-
bränden lag darin, daß es Kronswald war,
weshalb die umliegenden Bauern es für ihr
Recht ansahen, ohne weiteres große Strecken
abzubrennen, um so ihre Viehweiden und die

hier und da im Kronswalde belegenen Wiesen-
stücke zu verbessern. Kurz vorher war Tauwet-
ter gewesen, weshalb die ganze offene Fläche
ein einziges Eisfeld bildete und der Schlitten
vom Winde beständig zur Seite geschleudert

wurde, was die Fahrt sehr erschwerte. Die Däm-
merung nahm mit jedem Augenblicke zu, und
der Wind wurde stärker, wobei es zugleich zu
schneien anfing. Beständig spähte ich aus, ob

die Ansiedelung sich nicht endlich zeigen wollte,
aber vergebens. Nichts war zu erblicken, was
auf die Nähe von menschlichen Wohnungen ge-
deutet hätte.

Ich fürchtete schon, daß ich mich in der Rich-
tung versehen hätte, in der entsetzlichen Einöde
irre führe und mit meinem Pferde dem Sturme
und der Kälte zum Opfer fallen würde. Ich
ließ jedoch die Verzweiflung nicht Macht über
mich gewinnen, sondern strebte aus allen Kräf-
ten vorwärts in der Richtung, welche mir die

rechte schien, denn vom Wege war nichts mehr
zu sehen.

Endlich zeigten sich fern am Horizont die

Umrisse eines Waldes. Man hatte mir diesen
als Wegweiser zur Ansiedelung bezeichnet, und
er übte auf mich jetzt dieselbe Wirkung aus, wie
eine Oase auf den Wüstenwanderer.

Dort ist die Ansiedelung, dachte ich, dart be-

komme ich ein Nachtlager und brauche mich
nicht dem Tode in Kälte und Finsternis aus-
zusetzen.

Ich trieb das Pferd zu doppelter Eile an.
Der Schnee sing jetzt an in so dichten Flocken

zu fallen, daß ich auf einen Klafter Entfernung
nichts vor mir unterscheiden konnte, und so
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entfdjtoanb aud) ber Sßalb toieber meinen
Singen, gdj Igatte je^t nur ben Söinb, um bie

Stiftung Beftimmen gu fönnen. 9?adj einiger
Qeit erreichte ich einen jungen ^ieferntoalb,
fonnte aBer feinen Söeg burdj benfelBen ent=

becfen. gdj inar baljer genötigt, mein ißferb an
einen SBautrt gu Binben unb midj gu guß auf
bie ©udje nadj einem Söege gu Begeben, unb
fanb ifjn bann aucf) fdjließlidj. gdj leitete nun
baS Sßferb auf ben Söeg, unb nacfjbem id) eine

furge ©trede gurüdgelegt tjatte, faß id) Sidjt
burdj bie 33äume fdjimmern. TaS ift baS er»

feignte ©eßoft, badjte idj erfreut unb tjielt Balb

bor ber Tür. ©in IjelIeS geuer leuchtete burcß
baS genfter ber flehten neugeBauten ipütte auf
ben £>of, unb midj erfaßte Beinahe ein ©efüljl
beS SîeibeS auf bie Seute, bie barinnen im
fidjeren ©djuße bor ©cßnee unb Untoetter faßen.
Stadjbem idj mein Sßferb auSgefßannt hatte,
traf id) oßne llmftänbe ein, toünfdjte einen gu=
ten SIBenb unb Bat um ©tallraum für mein
ipferb. ©inen ©tad hatten fie jebocf) nic^t, benn

audj itjr eigenes Sßferb ftanb in einer ©cfe, bie

bon ber ©djeuer abgeteilt toar, unb bort fanb
fidj fein jftaum für ein gtoeiteS. ©ine Heine alte

fpütte tonnten fie anbieten, aBer bie Stir toäre

fo niebrig, baß baS Sßferb nicfjt ßinburdjfäme.

Ta inbeffen ber ©türm unb ©djneefaïl fo

heftig toaren, baß eS meßr als gefütjüoS getoe»

fen toäre, baS 5ßferb ofjne @djuß im freien gu

laffen, fo fragte idj, oB idj nidjt bie Türöffnung
fo toeit bergrößern fönne, baß baS Üßferb hinein»
fame. TiefeS tourbe mir gugeftanben, unb idj
erfjielt eine Sljt. Tamit ßieB idj einige SSalfen

über ber Türe fort, fo baß idj Sßferb unb ©djlit»
ten unter Tadj Befommen fonnte. gdj feßte
meinem Tier £>eu unb Söaffer bor, unb nadj»
bem id) eS fo für bie 9îadjt berforgt hatte,
toaren für ben SIugenBIid bie ©orgen beS

SefienS auS bem Söege geräumt, unb idj fonnte
in bie ©tube treten, um bie SSefanntfcßaft ber

Familie gu mad)en.

geßt, too meine ©ebanfen nid)t meßr bon
meinen eigenen ©orgen in Slnfßrudj genom»
men toaren, faß idj, baß in ber $ütte bie größte
2frmut ßerrfcfjte. Tie genfter fdjloffen fo un»

bic^t, baß ber Söinb toeit inS girnmer hinein
BlieS, ©cßneefloden mit fidj füljrenb, bie unter
bem ^ertfter förmlidje Raufen gebilbet hatten.
2In einem ©nbe ber ©tuBe ftanb ein fleiner
Tifdj unb eine mit fdjledjten Letten berfeigene

Söettfteüe. Söei ber Tür Befanb fid) nodj ein

jtebelung im SBalbe

gtoeiteS berarfigeS Sett, in baS fidj ein gerlumß»
ter, ungefähr fieBenjäßtiger ®naBe berfrocßen
hatte, um ©dguß bor ber £älte gu fudjen. Tic
^auSfrau fdjien nocß fung gu fein, aber aud)
ein ungeübtes Sfuge toürbe fofort Bemerft
IjaBen, baß ©orgen unb Summer fdjon früf)
gurren in ilgre fonft regelmäßigen güge gegra»
Ben Ratten, gn ber 9täße beS gerbes lag in
einer Söiege ein HeineS, augenfc^einlicf) felgr
franfeS ®inb. Söalgrfdjeinlidj Igatte bie Söiege
ifjren 5$Iaß fo naße am fperbe erlgalten, um baS

$inb bor ber in ber ©tube ßerrfdjenben 5^älte

gu fdjüßen. Sfußerbem Befanben fid) im Limmer
nodj gtoei ißerfonen: ein alter graulgaariger
Sftann unb ein alteS SöeiB, offenbar bie älteften
SSelnoßner beS IpaufeS, ©roßbater unb ©roß»
mutter. @ie fdgienen fid) nidjt im ©eringften
um bie Söedjfel unb ©cßidfale beS SeBenS gu
Befümmern. gßnen toar eS einerlei, ob eS ihnen
gut ober fdjlecfjt ging, benn fie hatten bie SCuf=

faffung bom SeBen, baß ber SJtenfdj audi mit
bem Beften Söhlen nicjtS baran änbern fönnte.
Tiefe ihre ißhilofoßhie tourbe mir fofort flar,
als icj sin ©efßrädg mit ilgnen angefangen
hatte, llnb toer toeiß, oB ifjre 2lrt, baS SeBen

gu nehmen, nidjt auih bie Befte ift, toenn man
eine Sîeufiebelung anlegen toitf; benn Bei foI=
cjer Sluffaffung matfit man fidj feine ©orgeit
über all' bie ©cßtoierigfeiten unb llnglüdSfätfe,
bie unbermeiblidj jeber Steufiebelung Bebor=

fteßen. Tie ^auStoirtin fdiien ißre 2Infchau=

ungen nicjt gu teilen, beim eS toar beutlidj gu
fehen, baß fie forgen unb leiben fonnte.

Sïadjbem icß ben- SöirtSIeuten jftebe unb
SInttoort geftanben, tooßer ich ïam unb tooßin
ich tooHte, Begann ich sta ©efßräd) mit ißnen.

,,©iBt eS feinen jüngeren SRann im ©e=

ßöfte?" fragte idj.
„fga, mein SJÎann", anttoortete bie ferait.
„Söo ift er benn, ba er nicfjt gu ipaufe ift?"
„@r ift gu ^aufe, aBer er ift noch am Teer»

meiler unb haut ipolg gum Teer."
„§err ©oft! " rief i(ß, „in foldjem Söetter

unb fo fpät! gärditet ^h^ nitßt, baß ißm ein

Unfall gugeftoßen?"
„2)fein ipeiffi ift nicßt getoölgnt, fidi um baS

Söetter gu fümmern, noch oB eS fßät ift. @r

arbeitet oßne Sfüdfidgt auf Qeit unb SBetter, fo
lange bie Gräfte reiben, unb toenn er rnübe
toirb, fommt er fdjon nach Ipaufe", fagte bie

grau eifrig unb fcfjien babei für ben Slugen»
Blid alle llnruße unb ©orge gu bergeffen.
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entschwand auch der Wald wieder meinen
Augen. Ich hatte jetzt nur den Wind, um die

Richtung bestimmen zu können. Nach einiger
Zeit erreichte ich einen jungen Kiefernwald,
konnte aber keinen Weg durch denselben ent-
decken. Ich war daher genötigt, mein Pferd an
einen Baum zu binden und mich zu Fuß auf
die Suche nach einem Wege zu begeben, und
fand ihn dann auch schließlich. Ich leitete nun
das Pferd auf den Weg, und nachdem ich eine

kurze Strecke zurückgelegt hatte, sah ich Licht
durch die Bäume schimmern. Das ist das er-
sehnte Gehöft, dachte ich erfreut und hielt bald

vor der Tür. Ein Helles Feuer leuchtete durch
das Fenster der kleinen neugebauten Hütte auf
den Hof, und mich erfaßte beinahe ein Gefühl
des Neides auf die Leute, die darinnen im
sicheren Schutze vor Schnee und Unwetter saßen.

Nachdem ich mein Pferd ausgespannt hatte,
trat ich ohne Umstände ein, wünschte einen gu-
ten Abend und bat um Stallraum für mein
Pferd. Einen Stall hatten sie jedoch nicht, denn

auch ihr eigenes Pferd stand in einer Ecke, die

von der Scheuer abgeteilt war, und dort fand
sich kein Raum für ein zweites. Eine kleine alte

Hütte könnten sie anbieten, aber die Tür wäre
so niedrig, daß das Pferd nicht hindurchkäme.

Da indessen der Sturm und Schneefall so

heftig waren, daß es mehr als gefühllos gewe-

sen wäre, das Pferd ohne Schutz im Freien zu
lassen, so fragte ich, ob ich nicht die Türöffnung
so weit vergrößern könne, daß das Pferd hinein-
käme. Dieses wurde mir zugestanden, und ich

erhielt eine Axt. Damit hieb ich einige Balken
über der Türe fort, so daß ich Pferd und Schlit-
ten unter Dach bekommen konnte. Ich setzte

meinem Tier Heu und Wasser vor, und nach-
dem ich es so für die Nacht versorgt hatte,
waren für den Augenblick die Sorgen des

Lebens aus dem Wege geräumt, und ich konnte

in die Stube treten, um die Bekanntschaft der

Familie zu machen.

Jetzt, wo meine Gedanken nicht mehr von
meinen eigenen Sorgen in Anspruch genom-
men waren, sah ich, daß in der Hütte die größte
Armut herrschte. Die Fenster schlössen so un-
dicht, daß der Wind weit ins Zimmer hinein
blies, Schneeflocken mit sich führend, die unter
dem Fenster förmliche Haufen gebildet hatten.
An einem Ende der Stube stand ein kleiner
Tisch und eine mit schlechten Betten versehene

Bettstelle. Bei der Tür befand sich noch ein

siedelung im Walde

zweites derartiges Bett, in das sich ein zerlump-
ter, ungefähr siebenjähriger Knabe verkrochen
hatte, um Schutz vor der Kälte zu suchen. Die
Hausfrau schien noch jung zu sein, aber auch
ein ungeübtes Auge würde sofort bemerkt
haben, daß Sorgen und Kummer schon früh
Furchen in ihre sonst regelmäßigen Züge gegra-
ben hatten. In der Nähe des Herdes lag in
einer Wiege ein kleines, augenscheinlich sehr
krankes Kind. Wahrscheinlich hatte die Wiege
ihren Platz so nahe am Herde erhalten, um das
Kind vor der in der Stube herrschenden Kälte
zu schützen. Außerdem befanden sich im Zimmer
noch zwei Personen: ein alter grauhaariger
Mann und ein altes Weib, offenbar die ältesten
Bewohner des Hauses, Großvater und Groß-
mutter. Sie schienen sich nicht im Geringsten
um die Wechsel und Schicksale des Lebens zu
bekümmern. Ihnen war es einerlei, ob es ihnen
gut oder schlecht ging, denn sie hatten die Auf-
fassung vom Leben, daß der Mensch auch mit
dem besten Willen nichts daran ändern könnte.
Diese ihre Philosophie wurde mir sofort klar,
als ich ein Gespräch mit ihnen angefangen
hatte. Und wer weiß, ob ihre Art, das Leben

zu nehmen, nicht auch die beste ist, wenn man
eine Neusiedelung anlegen will; denn bei fol-
cher Ausfassung macht man sich keine Sorgen
über all' die Schwierigkeiten und Unglücksfälle,
die unvermeidlich jeder Neusiedelung bevor-
stehen. Die Hauswirtin schien ihre Anschau-
ungen nicht zu teilen, denn es war deutlich zu
sehen, daß sie sorgen und leiden konnte.

Nachdem ich den Wirtsleuten Rede und
Antwort gestanden, woher ich kam und wohin
ich wollte, begann ich ein Gespräch mit ihnen.

„Gibt es keinen jüngeren Mann im Ge-

Höfte?" fragte ich.

„Ja, mein Mann", antwortete die Frau.
„Wo ist er denn, da er nicht zu Hause ist?"
„Er ist zu Hause, aber er ist noch am Teer-

meiler und haut Holz zum Teer."
„Herr Gott!" rief ich, „in solchem Wetter

und so spät! Fürchtet Ihr nicht, daß ihm ein

Unfall zugestoßen?"

„Mein Heikki ist nicht gewöhnt, sich um das
Wetter zu kümmern, noch ob es spät ist. Er
arbeitet ohne Rücksicht auf Zeit und Wetter, so

lange die Kräfte reichen, und wenn er müde
wird, kommt er schon nach Hause", sagte die

Frau eifrig und schien dabei für den Augen-
blick alle Unruhe und Sorge zu vergessen.
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partie an ber @ng mit bent (ßulberturm (58ail)ingen an ber ©ng)

„SIbet, toenn et in bem entfeiglich ïalten
Sßetter imb bem ftarïen (Schneefall umïommen

füllte", meinte idj toiebet.

„©er ÜNeilet liegt nicht toeit bom £>aufe,

im bieten SBalbe, fo baff et gegen ben Sturm
gefdjüht ift. (St toitb fdjon ïommen, toenn et

fettig ift. Sh* toerbet fchon feï)en!" fagte bie

grau 5ubetfi(|tlidh.

„äBotjnt Sfto lange auf biefem $ofe?"
fragte ich nun, um bem ©efptäch eine anbete

Dichtung gu geben.

„Sh I)abe b)ier angefangen", anttoortete bet

Sitte fotgloê.
„$abt Sfto ®nch in jungen Satjten h^t

niebetgelaffen?"
„Sßeit gefehlt, Sh toat fc^on nahe an 50

Saï)te alt, at§ e§ mit einfiel, mit ein <35et)öft

aufgubauen. S<h hätte nut früher auf ben ©e=

banïen ïommen follen", meinte bet ©teiê gleich«

gültig unb betlieh mit feinem SBeibe bie (Stube.

Set) feigte ba§ ©effmäct) mit bet £au§toittin
fort.

„SBet bon (Such ift ba§ ®inb biefet beiben

Sitten, Sfto ober (Suer SRann?"

„Sh bin eS", anttoortete fie.

„Ratten (Sure (Slietn noch anbete Einher?

„Sa. SBit toaten unfet gehn, aber neun
firtb geftotben."

„<Seib Sh* lange mit (Sutern tpeiüi bettjei«
ratet?"

,,<Sech§ Saftoe."
„$abt Stto nur biefe gtoei Einher gehabt?"
„SÏIIeê in Slllem toaten eS biet, aber gtoei

finb geftotben", fagte fie ïummetboll.
„(Suet jüngfteg ®inb ift feîjt ïtanï?" fragte

ich mit einem 33IiÄ auf bie SBiege.

„Sa, ^'Iein=$eiï!i ift febjr ïtanï. Sch

fürchte, auch et toitb ftetben", fagte fie fc^toer

feufgenb.
Sdj glaubte SlnfangS, bah ba§ junge (ßaat

nachtäffig in bet Pflege feinet Slinbet getoefen,
ba fie alte fo früh geftotben toaten, hielt eS aber

nicht für (paffenb, ihre Saft noch gu etfdjtoeten
unb fagte fo borfichttg toie möglich:

„Sonntet Sfto nicht bie $enfter bidjter
machen?"

Sie fhien berftanben gu haben, tooïjin bie

$tage gielte. Sie guette gufammen unb richtete
einen butchbtingenben S3Iii auf mich, toähtenb
fie anttoortete:

„Sich, guter Stembling, Sfto ïennt unfete
SSertjättniffe nicht. Sftein .fpeiïïi ift toebet träge
noch nachtäffig. (St arbeitet Sag unb Sîaht, fa
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Partie an der Enz mit dem Pulverturm (Vaihingen an der Enz)

„Aber, wenn er in dem entsetzlich kalten

Wetter und dem starken Schneefall umkommen

sollte", meinte ich wieder.

„Der Meiler liegt nicht weit vom Hause,

im dichten Walde, so daß er gegen den Sturm
geschützt ist. Er wird schon kommen, wenn er

fertig ist. Ihr werdet schon sehen!" sagte die

Frau zuversichtlich.

„Wohnt Ihr schon lange aus diesem Hofe?"
fragte ich nun, um dem Gespräch eine andere

Richtung zu geben.

„Ich habe hier angefangen", antwortete der

Alte sorglos.
„Habt Ihr Euch in jungen Jahren hier

niedergelassen?"
„Weit gefehlt. Ich war schon nahe an 50

Jahre alt, als es mir einfiel, mir ein Gehöft
aufzubauen. Ich hätte nur früher auf den Ge-

danken kommen sollen", meinte der Greis gleich-

gültig und verließ mit seinem Weibe die Stube.

Ich setzte das Gespräch mit der Hauswirtin
fort.

„Wer von Euch ist das Kind dieser beiden

Alten, Ihr oder Euer Mann?"
„Ich bin es", antwortete sie.

„Hatten Eure Eltern noch andere Kinder?

„Ja. Wir waren unser zehn, aber neun
sind gestorben."

„Seid Ihr lange mit Eurem Heikki verhei-
ratet?"

„Sechs Jahre."
„Habt Ihr nur diese zwei Kinder gehabt?"
„Alles in Allem waren es vier, aber zwei

sind gestorben", sagte sie kummervoll.
„Euer jüngstes Kind ist sehr krank?" fragte

ich mit einem Blick auf die Wiege.

„Ja, Klein-Heikki ist sehr krank. Ich
fürchte, auch er wird sterben", sagte sie schwer

seufzend.

Ich glaubte Anfangs, daß das junge Paar
nachlässig in der Pflege seiner Kinder gewesen,
da sie alle so früh gestorben waren, hielt es aber

nicht für passend, ihre Last noch zu erschweren
und sagte so vorsichtig wie möglich:

„Könntet Ihr nicht die Fenster dichter
machen?"

Sie schien verstanden zu haben, wohin die

Frage zielte. Sie zuckte zusammen und richtete
einen durchdringenden Blick auf mich, während
sie antwortete:

„Ach, guter Fremdling, Ihr kennt unsere
Verhältnisse nicht. Mein Heikki ist weder träge
noch nachlässig. Er arbeitet Tag und Nacht, so
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tneit feine Gräfte retten, ^ilfe ï>a± er per auf
bem ©eßöft rtic^i, benn meine Osltern ftnb alt
unb fdjtrad). flîut tc£) !ann ißm im Sommer
helfen. SIIS ^eiïïi perljet fam, irar faft nod)
gar Bein Bebautes gelb Borpnben, benn meine
©Itern toaren fcpn alt, als fie ßergogen, um fidj
mitten im trüften Sßalbe eine Hütte gu Bauen,
gn biefen fedp gaßren hat ^eiïïi unter ange=
ftrengter SIrBeit fdjon recp Biel gelb urbar ge=

madp unb im borigen gape hatten trir fo gute
Ginnaßmen, baß êeifïi tragen Bonnte, bie gange
StuBe umguBauen, bie trir in biefem gape ge=
tabe fo tneit in Stanb gefep ßa6en, trie gp
fep. gm ^erBft trollten luir aud) baS HäuS=
dien ausbauen unb bie Stuben Beffer gegen
baS SSetter fdjüpn; aber ber Süenfcß benBt unb
©ott Ienït. gn biefem gape tear SlißtracßS,
fo baß alle unfere Hoffnungen gu Sid)te tour»
ben unb lrir unfereS gangen Unterhalts Be=

raubt trurben. Ilm unfere SIBgaBen gu Begaß=

len, mußten hoir berïaufen, traS trir nur irgenb
entbehren Bönnien, gep berfmht HeüfBi, SPg
unb ÛJÎadjt Holg gum ©eermeiler gu fdjaffen,
bamit trir ettraS reineS ®orn BeBämen, um eS

in baS SorBenBrob gu mifcben. 930m HauS=
Bauen fann fcßon gar Beine Sebe fein."

©iefe gerabe, unge'fünftelte Sebe gerftreute
alle meine glreifel.

SSäßrenb beS gangen ©efpräcßeS mar bie

grau gärtlidj um baS BranBe iîinb Befcßäftigt.
2C6er IraS lrir auch fbrachen, ich Bonnte mich

nicht bon meiner Unruhe über bie SlBinefenßeit
beS HauStnirtS Befreien. SefonberS fep, too
baS ©efprad) gu ftocBen Begann, unb meine Uhr
auf flîeun geigte, nahm meine SeforgniS in
hohem ©rabe gu, eS möchte bem SJlanne ein Un=

gliid Begegnet fein, geh trollte febod) bie HauS=
frau nicht mehr bureß meine Unruhe aufregen,
bal)er fchtrieg ich. 23alb barauf hörte man ein
©eraufch in ber SorBammer, unb gugleicß trat
ein mit Schnee Bebecfter Stann in bie Stube.
Gr fchüttelte ben Schnee ab, legte feine Spt unb
Hanbfchuhe fort unb ging, ohne mich gu Berner=

Ben, gerabe gu SBeiß unb Ptinb bor bem Herbe,
„SSie fteht eS mit ®Iein=HeiBBi?" fragte er.
„©er arme Bleine ^etïîi ift fehr BranB; id)

fürchte, er ftirBt Balb", fagte baS SBeiB.

,,©ott fleße unS Bei!" fagte ber Betrübte,
bon ber StrBeit ermattete Sater. Gr ging gum
kleinen, hob baS Such, baS über feinen $opf
gebedt irar, auf, beugte fich üBer bie Söiege unb
Büßte mit feinen Balten Sippen bie bon ber ßar=
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ten Hanb ber $ranBßeit ausgepreßten Sd)lneiß=
tropfen bon ben totenbleichen SBangen.

Sei biefem SInBIicC Bonnte id) nicht berpm
bern, baß mir bie Sränen in bie Slugen traten.

©er fDlann richtete fid) trieber auf, unb bie
grau fagte, bermutlid) um ißm BemerBBar gu
mad)en, baß Sefucß ba trar:

„SßeSßalB BlieBft ®u Bei bem feßteepen
SSetter fo lange auS? Sind) unfer ©aft fing an,
fich ernftlidj üBer ©ein langes SluSBIeiBen gu
Beunruhigen."

©er Stann fpen Bei ben letzten SBorten gu=
fammemgugucBen unb fragte:

„äßer. ift benn pet getrefen?"
Sie grau trieS auf mich unb fagte:
„Gr ift nod) hier."
geip BemerBte mid) ber Staun unb Begann

nach Sauernfitte mich auSgufragen, troher ich
Börne, tnoßin ich gu fahren gebächte unb trie ich
auf biefen SSeg geraten träre. Stadjbem er ge=
nügenbe SIntlrort erhalten, fhien er gufriebett
unb fagte:

„ga, baS SSetter ift tnirBIidj reht fcßlecp.
STBer trir haben boh SoIImonb, fo baß man
immerhin Beim Scpeegeftößer fo biel fehen
Bann, um ©eerßolg gu fpalten. Stan hat Beine
Seit, bie Hönbe rußen gu laffen, trenn man Bei
biefen füjtreren geiten borträrtS Bommen tritt."

©arauf Begann er feine erftarrten Hänbe
bor bem geuer gu toärmen, toäßrenb bie grau
baS Slbenbeffen gureht' fteltte. Sie naßm eine
Sd)ale auS bem Dfen, ÜBer bie eine glreite als
©ecBel geftülpt trar, unb fteltte fie auf ben ©ifep
ferner holte fie ein StücBhen fepeepen SrobeS
herbor, einen Sropfen Stildj, ein Salgfäßhen,
unb baS SJBenbBrob irar fertig, gp aß bon
meinem üleifeborrat, lräßrenb ber Stann fein
SIBenbBrot bergeßrte; bie übrigen hatten fdjon
gegeffen, Bebor ih Bam.

gh toarf einen Slid auf ben gnßalt ber
Schüffei, eS trar Srei auS Saumrinbe mit et=

IraS Slilh angerührt. StlS ber SOtann fih gum
©ffen feßte, naßm er bie üMße aB, faltete bie
Hänbe unb fprad) ein ©eBet: barauf Brad) er
fein Bitteres Srot, taud)te eS inS Saig unb ber=
geprte eS mit bem Srei. geßt trurbe ber im
Sette an ber Sür fcpafenbe SlnaBe leBenbig;
er fprang im Bloßen Heutbe auS bem Seite,
lief gum Sater unb Bat: „Sater, Sater!"

©er Stann naßm ißn auf ben Shoß, fud)te
einige ^leiberfeßen auS bem Sette, um baS
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weit seine Kräfte reichen. Hilfe hat er hier auf
dem Gehöft nicht, denn meine Eltern sind alt
und schwach. Nur ich kann ihm im Sommer
helfen. Als Heikki hierher kam, war fast noch

gar kein bebautes Feld vorhanden, denn meine
Eltern waren schon alt, als sie Herzogen, um sich

mitten im wüsten Walde eine Hütte zu bauen.
In diesen sechs Jahren hat Heikki unter ange-
strengter Arbeit schon recht viel Feld urbar ge-
macht und im vorigen Jahre hatten wir so gute
Einnahmen, daß Heikki wagen konnte, die ganze
Stube umzubauen, die wir in diesem Jahre ge-
rade so weit in Stand gesetzt haben, wie Ihr
seht. Im Herbst wollten wir auch das Häus-
chen ausbauen und die Stuben besser gegen
das Wetter schützen? aber der Mensch denkt und
Gott lenkt. In diesem Jahre war Mißwachs,
so daß alle unsere Hoffnungen Zu Nichte wur-
den und wir unseres ganzen Unterhalts be-
raubt wurden. Um unsere Abgaben zu bezah-
len, mußten wir verkaufen, was wir nur irgend
entbehren konnten. Jetzt versucht Heikki, Tag
und Nacht Holz zum Teermeiler zu schaffen,
damit wir etwas reines Korn bekämen, um es

in das Vorkenbrod zu mischen. Vom Haus-
bauen kann schon gar keine Rede sein."

Diese gerade, ungekünstelte Rede zerstreute
alle meine Zweifel.

Während des ganzen Gespräches war die

Frau zärtlich um das kranke Kind beschäftigt.
Aber was wir auch sprachen, ich konnte mich

nicht von meiner Unruhe über die Abwesenheit
des Hauswirts befreien. Besonders jetzt, wo
das Gespräch zu stocken begann, und meine Uhr
auf Neun zeigte, nahm meine Besorgnis in
hohem Grade zu, es möchte dem Manne ein Un-
glück begegnet sein. Ich wollte jedoch die Haus-
frau nicht mehr durch meine Unruhe aufregen,
daher schwieg ich. Bald darauf hörte man ein
Geräusch in der Vorkammer, und zugleich trat
ein mit Schnee bedeckter Mann in die Stube.
Er schüttelte den Schnee ab, legte seine Axt und
Handschuhe fort und ging, ohne mich zu bemer-
ken, gerade zu Weib und Kind vor dem Herde.

„Wie steht es mit Klein-Heikki?" fragte er.
„Der arme kleine Heikki ist sehr krank; ich

fürchte, er stirbt bald", sagte das Weib.

„Gott stehe uns bei!" sagte der betrübte,
von der Arbeit ermattete Vater. Er ging zum
Kleinen, hob das Tuch, das über seinen Kopf
gedeckt war, auf, beugte sich über die Wiege und
küßte mit seinen kalten Lippen die von der har-
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ten Hand der Krankheit ausgepreßten Schweiß-
tropfen von den totenbleichen Wangen.

Bei diesem Anblick konnte ich nicht verhin-
dern, daß mir die Tränen in die Augen traten.

Der Mann richtete sich wieder auf, und die
Frau sagte, vermutlich um ihm bemerkbar zu
machen, daß Besuch da war:

„Weshalb bliebst Du bei dem schlechten
Wetter so lange aus? Auch unser Gast fing an,
sich ernstlich über Dein langes Ausbleiben zu
beunruhigen."

Der Mann schien bei den letzten Worten zu-
samme-nzuzucken und fragte:

„Wer ist denn hier gewesen?"
Die Frau wies auf mich und sagte:
„Er ist noch hier."
Jetzt bemerkte mich der Mann und begann

nach Bauernsitte mich auszufragen, woher ich
käme, wohin ich zu fahren gedächte und wie ich
auf diesen Weg geraten wäre. Nachdem er ge-
nügende Antwort erhalten, schien er zufrieden
und sagte:

„Ja, das Wetter ist wirklich recht schlecht.
Aber wir haben doch Vollmond, so daß man
immerhin beim Schneegestöber so viel sehen
kann, um Teerholz zu spalten. Man hat keine
Zeit, die Hände ruhen zu lassen, wenn man bei
diesen schweren Zeiten vorwärts kommen will."

Daraus begann er seine erstarrten Hände
vor dem Feuer zu wärmen, während die Frau
das Abendessen zurecht' stellte. Sie nahm eine
Schale aus dem Ofen, über die eine zweite als
Deckel gestülpt war, und stellte sie auf den Tisch,
ferner holte sie ein Stückchen schlechten Brodes
hervor, einen Tropfen Milch, ein Salzfäßchen,
und das Abendbrod war fertig. Ich aß von
meinem Reisevorrat, während der Mann sein
Abendbrot verzehrte; die übrigen hatten schon
gegessen, bevor ich kam.

Ich warf einen Blick auf den Inhalt der
Schüssel, es war Brei aus Baumrinde mit et-
was Milch angerührt. Als der Mann sich zum
Essen setzte, nahm er die Mütze ab, faltete die
Hände und sprach ein Gebet: darauf brach er
sein bitteres Brot, tauchte es ins Salz und ver-
zehrte es mit dem Brei. Jetzt wurde der im
Bette an der Tür schlafende Knabe lebendig;
er sprang im bloßen Hemde aus dem Bette,
lies zum Vater und bat: „Vater, Vater!"

Der Mann nahm ihn auf den Schoß, suchte
einige Kleiderfetzen aus dem Bette, um das
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Hinb ßineingutoitfeln, toorauf ftdf» Seibe toieber
an ißr EDlaî)I festen.

Stir tat ber arme Sunge leib, idj naßrn au»
meinem ©peifefatf ein ßatBeä SBeißBröbcßen,

ftridj Sutter barüBer, legte ettoaê Steift barauf
unb Bot es> ißm bar; aBer ber HnaBe mollte
fic^ auf ïeine SBeife bagu Betoegen laffen, eë an»
guneßmen. Sïtë er ficß enbtidj bagu Bereben ließ,
ßiett er baë SutterBrot toie einen großen ßetfer»
Biffen bor ficß ßin unb magte nur bon Qeit gu
Qeit ein ïlein toenig babon gu fdjmeäfen. ®ann
ßörte icß ißn leife gur Stutter fagen: „£eiffi
foil aucß ßaBen." — „©er arme ipeiffi fann
nid^tê effen, er ift feßr franf. 3>ß ©u nur
fetBft!" anttoortete bie Stutter.

Stßetcße SieBe geigt boc^ ber arme $snnge für
ben Sruber, oBgteidj ißn fetBft ber junger ge»

nugfam quält, backte icß für micß. ©er HnaBe
aBer, Beruhigt bon ber Stutter SBorten, lief;
fid) fefst fein SutterBrot gut fdjmecfen.

Siê jeßt Tratte baë $euer ben SIntoefenben
einigermaßen StBärme gegeben, Sseßt aBer er»

tofdj eë atlmäßtidj, unb gugteicß tourbe eë

orbentlicfi fait. ®ie grau fdjtug mir bor, gur
Stacßt gu ben Sitten in bie SabeftuBe gu geßen,
bie am' SIBenb gezeigt toar. ®ie ipütte fei fo
ïatt, baß idj eë nidjt aushalten toürbe, Befon»
berê ba man mir fein Sett gu geBen ßaite.
$sßr Sorfdjtag fam mir feßr gelegen, benn icß

muß Befennen, id) ïjatte micß fdjon rec^t barüBer
Beunruhigt, toie bie Statut herlaufen toürbe Bei

ber Halte, bie im Limmer ßerrfcßte.
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©er HnaBe tourbe toieber gu Sette gelegt,
baë fleine Hinb mit ber Sßiege näßer an ben
£>erb geßoBen, um eë bie teßte Söärme genießen
gu laffen, unb bie Stutter fetBft feßte ficß neben
bie Sßiege, um nadj bem franfen Hinbe gu
feßen. ©rmübet bon beë ©ageë Stüßert legte
fid) ber Stann auf Qureben ber $rau auf fein
©troßtager, toäßrenb icß micß gur SabeftuBe
BegaB, meine ÜBerfteiber mit mir neßmenb.

©aê SSetter toar unberänbert fcßlimm. @ë

ftiirmte getoattig unb ber ©djnee fiel fo bicßt,
baß eë unmögtidj toar, einen ©egenftanb gu un»
terftßeiben. îjufor faß icß naiß meinem ?ßferbe,
toetdjeë fidj gtücfticßertoeife in fo gutem ©cßuß
Befanb, baß id) feinettoegen feine ©orge gu
ßaßen Braucßte.

Sïtë i(ß gur SabeftuBe fam, fanb idj, baß
bie ®ür gegen bie SBinbfeite Belegen toar; fie
toar feßr 'unbicßt, unb ber Sßinb rüttelte unb
fdjüttette fie. !ycß berfucßte fie gu öffnen, eë

ging aBer nidjt; icß flopfte unb riß auë allen
Hräften baran, aBer fein SeBenêgeidjen toar
brinnen gu ßören.

Stir tourbe fcßon recßt unBeßagtidj gu Stute,
braußen in ber gnnfternië Sei ^ fcßarfen
Hätte, unb icß berfucßte baßer, mit Beiben $än»
ben unb all meiner Hraft bie ®ür au§gußeBen.
©ie fing fdjon an nacßgugeBen, unb bon innen
ßörte man ftarfeë ©epotter unb Sredjen. Qu»
gleicß rief eine ßeftige ©ttmme: „3Sa§ ift benn
toë?"

©er ÏQoîienafperg
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Kind hineinzuwickeln, worauf sich Beide wieder
an ihr Mahl setzten.

Mir tat der arme Junge leid, ich nahm aus
meinem Speisesack ein halbes Weißbrödchen,
strich Butter darüber, legte etwas Fleisch darauf
und bot es ihm dar; aber der Knabe wollte
sich aus keine Weise dazu bewegen lassen, es an-
zunehmen. Als er sich endlich dazu bereden ließ,
hielt er das Butterbrot wie einen großen Lecker-

bissen vor sich hin und wagte nur von Zeit zu
Zeit ein klein wenig davon zu schmecken. Dann
hörte ich ihn leise zur Mutter sagen: „Heikki
soll auch haben." — „Der arme Heikki kann
nichts essen, er ist sehr krank. Iß Du nur
selbst!" antwortete die Mutter.

Welche Liebe zeigt doch der arme Junge für
den Bruder, obgleich ihn selbst der Hunger ge-
nugsam quält, dachte ich für mich. Der Knabe
aber, beruhigt von der Mutter Worten, ließ
sich jetzt sein Butterbrot gut schmecken.

Bis jetzt hatte das Feuer den Anwesenden
einigermaßen Wärme gegeben. Jetzt aber er-
losch es allmählich, und zugleich wurde es

ordentlich kalt. Die Frau schlug mir vor, zur
Nacht zu den Alten in die Badestube zu gehen,
die am Abend geheizt war. Die Hütte sei so

kalt, daß ich es nicht aushalten würde, beson-
ders da man mir kein Bett zu geben hatte.
Ihr Vorschlag kam mir sehr gelegen, denn ich

muß bekennen, ich hatte mich schon recht darüber
beunruhigt, wie die Nacht verlaufen würde bei
der Kälte, die im Zimmer herrschte.
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Der Knabe wurde wieder zu Bette gelegt,
das kleine Kind mit der Wiege näher an den

Herd gehoben, um es die letzte Wärme genießen
zu lassen, und die Mutter selbst setzte sich neben
die Wiege, um nach dem kranken Kinde zu
sehen. Ermüdet von des Tages Mühen legte
sich der Mann aus Zureden der Frau auf sein
Strohlager, während ich mich zur Badestube
begab, meine Überkleider mit mir nehmend.

Das Wetter war unverändert schlimm. Es
stürmte gewaltig und der Schnee fiel so dicht,
daß es unmöglich war, einen Gegenstand zu un-
terscheiden. Zuvor sah ich nach meinem Pferde,
welches sich glücklicherweise in so gutem Schutz
befand, daß ich seinetwegen keine Sorge zu
haben brauchte.

Als ich zur Badestube kam, fand ich, daß
die Tür gegen die Windseite belegen war; sie

war sehr 'undicht, und der Wind rüttelte und
schüttelte sie. Ich versuchte sie zu öffnen, es

ging aber nicht; ich klopfte und riß aus allen
Kräften daran, aber kein Lebenszeichen war
drinnen zu hören.

Mir wurde schon recht unbehaglich zu Mute,
draußen in der Finsternis bei der scharfen
Kälte, und ich versuchte daher, mit beiden Hän-
den und all meiner Kraft die Tür auszuheben.
Sie fing schon an nachzugeben, und von innen
hörte man starkes Geholter und Brechen. Zu-
gleich rief eine heftige Stimme: „Was ist denn
los?"

Der Hohenasperg
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„Öffne bte Süt bent ©aft, man fdjicfte mid)
hierher gum (Schlafen," tief id) bon aujjen.

„SBarte einen Slugenfilicf, Biê idj bie Süt
öffne," anttoortete roiebet bie (Stimme beê 211=

ten bon innen.
Satauf Ijötte id), toie et auf bie Siele flet=

texte unb anfing, an bet Süt gu arbeiten, too=

Bei et feufgte unb fmftete, aBet bie Süt toat
unb Blieb Betfdjloffen.

„3<h erfriere ja B)iet, fo öffne bod^ " tief id)
in meinet 9?ot brausen.

„3dj ïtiege fie nidjt auf," anttoortete bet
Sitte unb tijj unb gog auê allen Gräften; enb=

lidj ging fie auf.
2II§ idj eintrat, fat) id), toe§t)aIB idj fo lange

Ijatte toarten müffen. SInfangê ïjatte bet Sllte

nidjt gehört, baff fsemanb brausen ftanb unb
ïlobfte, fonbetn geglaubt, e§ fei bet Sßinb, bet
an bet Süt tifj/ toie et ben gangen 2IBenb ge=

tan. Sa bie Sur fo itnbidjt unb ungubetläffig
toat, batte bet 2IIte fie mit SBeiben unb Sdjnü=
ten an ein faat Sdjlittenïufen feftgeBunben,
bie gum SHegen gtoifcfjen ein paar Stalten ein=

geïlemmt toaten, unb batte biefe§ fo fitnftlid)
gemadjt, baff et bie knoten nidjt mebt löfeit
tonnte, fonbetn fie abteilen muffte.

Sie Stabeftube toat feïjt tiein. @§ toat nidjt
batan gu benten, auf bet SdjtoiigbanB einen

ißlab gu etbalten, ba fie Bon ben Beiben Sitten

in Slnfütudj genommen unb aufjetbem mit ben

erwähnten Sdjlittenïufen unb anbetem lpoIg=

toett gu ©efäfjen unb £au§getäten Belaben toat.
SIIs Siiggerät biente ein fdjmalet SSalïen, toot=

auf Bon (Siegen nicbt bie Siebe fein tonnte, unb
bie Siele toat gu unrein unb talt, um al§ Saget
bienen gu tonnen. (So BlieB mit nicfjtê üBtig,
al§ bie Sladjt fiigenb auf bem Stalten gu Bet=

bringen mit bet Sßanb al§ Sebne. SBie fel)t
idj mid) audj Bemütjte, e§ tootfte fidj tein (Schlaf

einftetlen, 3äj begann bal)et ein ©effmädj mit
bem SCIten.

„3ft eê toett Bon ï)ier bt§ gum nächften ©e=

böfte?"
„Stei SOieilen," toat bte Stnttoort.

„Sa tonntet 3fto ja Bei einem (plöiglidjen

HnglücfSfatle auf gar teine Ipilfe Bon (guten
ÜRadjfiatn tecfjnen."

„Siein. Ipiet muff man mit feinen eigenen
Gräften auêtommen," antwortete bet Sitte

tubig.
„3hto babt getoifj Biele fdjtoete Sage in

©urem Seben gefeben?" fragte idj toeiter.

„Siun ja, aber e§ ging bod)," meinte bet
Sllte.

„3hto babt Biele ®inbet Berieten ?"
„Sieun."
„(Starben fie, BeBot 3bi barbet tarnt?"
„Sa, gtoei Bon ibnen. Sie übrigen fiebert

ftarben biet."
„S3ieUeicIjt ftarben fie auâ SJÎangel," toagte

icb bingatnerfen.
„llnfinn!" fagte ber Sllte. „Unfet StacIjBar

bat e§ Biel fdjlecfjter gehabt al§ toit, unb bodj
leben alle feine ®inbet unb finb gefunb unb
rotbadig. — Sa§ finb nur unnüige ©ebanten.
SBet tann bem Sobe gebieten? Set ©tunb Bon
unfetet ßinbet Sobe toat gang einfach bet; baff
fie nicht lebten."

(So fptadj bet Sllte gleichgültig unb ettoaS

Berbriefjlidj.
Sa idj wertte, baff biefeê Sbema bem 211=

ten nicbt Beïjagie, ging id) auf anbete Singe
üBet unb fragte:

„SBet ift älter, 3b* ober ©uet SBeib?"
„Sa§ SBeib ift faft gelgn 3aï)te jünger al§

id)", anttoortete bet SCIte.

„3ft bie $au§toirtin ©iter âltefteê ®inb?"
„3a. Unb SJtübe genug bat un§ geïoftet,

einen SJtenfdjen au§ ihr gu madjen," fagte bet
©tei§, gleidjfam fürcfjtenb, icb toütbe ba§ Bot»
berige ©efürädj toiebet aufnehmen.

,,©uet Sdjtoiegetfoljn fdjeint ein tüchtiger
SKann gu fein."

„3a, getoifg. ©t ift ein otbentlidjer 2Itbei=
ter," meinte bet Sllte.

„ÜFiit fcheint, et ift ein aufjetorbentlidjet
SItbeitet," toanbte ich ein.

„SBaê nicht noch! (Solcher gibt e§ SSiele,"

fagte ber Sllte. ©t fchien bet SInfidjt, bah
auf einet SInfiebelung gang natürlich toat, baff
3ebet au§ allen Gräften für feinen unb feinet
gamilie Unterhalt gu arbeiten ïjaBe.

„3ch fürchte, ihr ïranïeê ®inb toitb ftetben,"
ffwad) id) toeiter.

„Sa ift nichts gu fürchten. SBet nicht leben
Bann, ftirbt," anttoortete ber Sllte gleichgültig
unb fdjlief baBei ein. SMb hotte man ihn
ruhig unb ftieblidj fdjnatdjen.

©etne hätte auch ich Schlaf gefunben; aBet
et tooHte fidj nicht, einftetlen. Sie gleichgültige
Sltt beS Sllten, bie Singe angufehen, brüefte auf
mein ©ernüt. Sie gärtlid)en ©Item in ber
ipütte, il)t ïtanïeê ®inb unb bie Sdjneefloden,
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„Öffne die Tür dem Gast, man schickte mich
hierher zum Schlafen," rief ich von außen.

„Warte einen Augenblick, bis ich die Tür
öffne," antwortete wieder die Stimme des Al-
ten van innen.

Darauf hörte ich, wie er auf die Diele klet-
terte und anfing, an der Tür zu arbeiten, wo-
bei er seufzte und pustete, aber die Tür war
und blieb verschlossen.

„Ich erfriere ja hier, so öffne doch!" rief ich

in meiner Not draußen.
„Ich kriege sie nicht auf," antwortete der

Alte und riß und zog aus allen Kräften; end-

lich ging sie auf.
Als ich eintrat, sah ich, weshalb ich so lange

hatte warten müssen. Anfangs hatte der Alte
nicht gehört, daß Jemand draußen stand und
klopfte, sondern geglaubt, es sei der Wind, der

an der Tür riß, wie er den ganzen Abend ge-
tan. Da die Tür so undicht und unzuverlässig
war, hatte der Alte sie mit Weiden und Schnü-
ren an ein paar Schlittenkufen festgebunden,
die zum Biegen zwischen ein paar Balken ein-
geklemmt waren, und hatte dieses so künstlich
gemacht, daß er die Knoten nicht mehr lösen
konnte, sondern sie abreißen mußte.

Die Vadestube war sehr klein. Es war nicht
daran zu denken, auf der Schwitzbank einen

Platz zu erhalten, da sie von den beiden Alten
in Anspruch genommen und außerdem mit den

erwähnten Schlittenkufen und anderem Holz-
werk zu Gefäßen und Hausgeräten beladen war.
Als Sitzgerät diente ein schmaler Balken, wor-
auf von Liegen nicht die Rede sein konnte, und
die Diele war zu unrein und kalt, um als Lager
dienen zu können. So blieb mir nichts übrig,
als die Nacht sitzend auf dem Balken zu ver-

bringen mit der Wand als Lehne. Wie sehr

ich mich auch bemühte, es wollte sich kein Schlaf
einstellen. Ich begann daher ein Gespräch mit
dem Alten.

„Ist es weit von hier bis zum nächsten Ge-

Höfte?"
„Drei Meilen," war die Antwort.
„Da könntet Ihr ja bei einem plötzlichen

Unglückssalle auf gar keine Hilfe von Euren
Nachbarn rechnen."

„Nein. Hier muß man mit seinen eigenen
Kräften auskommen," antwortete der Alte
ruhig.

„Ihr habt gewiß viele schwere Tage in
Eurem Leben gesehen?" fragte ich weiter.

„Nun ja, aber es ging doch," meinte der
Alte.

„Ihr habt viele Kinder verloren?"
„Neun."
„Starben fie, bevor Ihr hierher kamt?"
„Ja, zwei von ihnen. Die übrigen sieben

starben hier."
„Vielleicht starben sie aus Mangel," wagte

ich hinzuwerfen.
„Unsinn!" sagte der Alte. „Unser Nachbar

hat es viel schlechter gehabt als wir, und doch
leben alle seine Kinder und sind gesund und
rotbackig. — Das sind nur unnütze Gedanken.
Wer kann dem Tode gebieten? Der Grund von
unserer Kinder Tode war ganz einfach der, daß
sie nicht lebten."

So sprach der Alte gleichgültig und etwas
verdrießlich.

Da ich merkte, daß dieses Thema dem Al-
ten nicht behagte, ging ich auf andere Dinge
über und fragte:

„Wer ist älter, Ihr oder Euer Weib?"
„Das Weib ist fast zehn Jahre jünger als

ich", antwortete der Alte.
„Ist die Hauswirtin Euer ältestes Kind?"
„Ja. Und Mühe genug hat es uns gekostet,

einen Menschen aus ihr zu machen," sagte der
Greis, gleichsam fürchtend, ich würde das vor-
herige Gespräch wieder aufnehmen.

„Euer Schwiegersohn scheint ein tüchtiger
Mann zu sein."

„Ja, gewiß. Er ist ein ordentlicher Arbei-
ter," meinte der Alte.

„Mir scheint, er ist ein außerordentlicher
Arbeiter," wandte ich ein.

„Was nicht noch! Solcher gibt es Viele,"
sagte der Alte. Er schien der Ansicht, daß es

auf einer Ansiedelung ganz natürlich war, daß
Jeder aus allen Kräften für seinen und seiner
Familie Unterhalt zu arbeiten habe.

„Ich fürchte, ihr krankes Kind wird sterben,"
sprach ich weiter.

„Da ist nichts zu fürchten. Wer nicht leben
kann, stirbt," antwortete der Alte gleichgültig
und schlief dabei ein. Bald hörte man ihn
ruhig und friedlich schnarchen.

Gerne hätte auch ich Schlaf gesunden; aber
er wollte sich nicht einstellen. Die gleichgültige
Art des Alten, die Dinge anzusehen, drückte auf
mein Gemüt. Die zärtlichen Eltern in der
Hütte, ihr krankes Kind und die Schneeflocken,
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melcße brinnen tätigten, ftanben beftänbig box
meinen Slugert.

©ann bacïjte icß an ben ipauêmirt. @3 tear
ein ftaxï gebauter, ftattlidßer unb fdflanfer
ÜRartn mit regelmäßigen Sügett. Stuf feinen
ÜBangen fartben fid) nocß ©puren ber Sugenb»
rofen, toenn aucß beutlicß gu feßen mar, baß
ber ©cßmeiß ber Strbeit fleißig berfudft, fie fort»
gufpüleit. Sugleid) faß icß, baß aucß feine SSruft
feine leere Ipößle mar, fonbern baß er ein tiefeë
unb marmeê ©efüßl für feine gamilie ßatte.
©a fanb icß aucß, baß nicfjt äußerer Strang ißn
in biefeê ärmlidfe ^»eim gefüßrt ßatte, um bie

Saften biefeê Sebettê gu tragen, fonbern baß
fid) bagu eine innere, tiefere tlrfacße fanb, bie
Siebe gu feinem SBeibe. Unb er mar biefer
ÜDtaßrtung gefolgt unb trug oßne Imlage bie

Saft, bie fie ißnt auferlegt.
Slit' biefeê mälgte fid) in meinem ©eßirn,

unb ber ©cßlaf moÖte nicßt ïommen. Sd) ent=

günbete ein ©treicßßölgcßen unb faß nacß meiner
Ußr. @§ mar ßalb gmei. S<ß ßätte gerne ge=

mußt, ob in ber SBoßnftube nocß Sid)t brannte,
aber bie iöabeftube ßatte nacß ber ©eite fein
genffer, unb bie ©i'tr mar mieber feftgebunben,
fo baß id) fie nicßt aufbefant. Scß naßm baßer
mieber meinen ißlaß auf bem iöalfeit ein, ftüßte
mtcß an bie SSanb, unb fcßlief fcßließlicß bocß

ein. 2ftir träumte, icß mar in ber ^ütte beim
fcinbe unb ben ©ttern. ©er ©türm mar bog»

pelt fo ßeftig al£ am SIbenb, unb bie ©cßnee--

flocfen tangten nocß einmal fo bicßt in ber £.ütte.
©a§ Sinb mar feßr franï, unb ißater unb 5Kut=
ter faßen betrübt neben ber SBiege. ©a riß ein
gemaltfarner ©toß bie ©ür auf unb ein gemal=

tigeê ©dfneegeflod erfüllte bie ipütte unb mir»
belte in milbern Sagen brinnen umßer. ®ie
ÜKutter faltete bie £>änbe unb betete, aber ber
Später fiel neben ber Sßiege auf bie ®nie, beugte
ficß über fie unb brücfte einen ®uß auf bie Iei=

cßenblaffen SBangett be§ ïranïen Éinbeê.

Seßt trat burcß bie ©ür eine meiße, burcß»

ficßtige ©eftalt mit fcßönen glügeln an ben

©cßultern. ©ie faß fo ätßerifd) auê, baß fie ben
Sobert ïaunt gu berüßren fd)ien. ©ie ©eftalt
fcßritt gerabe auf bie SBiege gu, beugte fitß über
biefelbe unb ßüllte fie bollftänbig ein. Sllê fie
ficß mieber aufricßtete, faß icß, baß fie ba§ ®inb'
borficßtig unter ißre $Iügel gelegt ßatte. Slucß
bie trauernbe SJtutter faß eS. „Iperr ©ott, too»

ßin bringft ®u mein $inb?" rief fie. „®ort=
ßin, mo 'feine ©cßneefloden meßr fangen unb
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ber Später meßt meßr ben ©eßmeiß bon feiner
©tirn fortgufüffen braueßt."

®a lächelte bie SJtutter fcßmerglicß.

9iun berfdjmanb bie ©eftalt unb bie ©cßnee»
floden fo feßneü burcß bie ©ür, baß biefe mieber
ßinter ißnen gugefcßlagen mürbe. S<ß eilte
ßinauS, um gu feßen, moßin fie gogen, unb faß
bann, baß bie ©eftalt mit bem $inbe burcß bie
©cßneefloden aufmârtê feßmebte, ßößer unb
ßößer.

Scß folgte ißnen mit ben Slugen, fo lange icß

fonnte, feßließlid) aber berfdjmanben fie. ©er
äSittb ßeulte in ben SBipfeln ber Stüurne unb
um bie ©den ber ©ebäube unb icß ßörte in
feinem ©aufen ben ©efang: ,,5jSxeiê unb ©ßre
fei ©ott bent Iperrn bon ©migïeit gu ©migfeit!"

2113 icß ermad)te, mar ber Sllte feßon auf unb
fdßnißte ©päne beim ©eßeine eineê ®ienfpan§.
©a§ äBeib mar aucß feßon auf unb ftridte an
einem ©trumpfe, ©errt ßätte id) nod) meinen
fcßönen ©raunt fortgeträumt, aber icß mar fdjon
gang munter, ©r ftanb fo flar bor meinen
Slugen unb icß aßnte, baß baê ®inb geftorbert
mar.
,,©eib Sßi in ber ©tube gemefen?" fragte icß
ben Sötern,

„23a3 nicßt nocß! SBaê ßabe id) bort gu
tun?" antmortete er gleichgültig.
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welche drinnen tanzten, standen beständig vor
meinen Augen.

Dann dachte ich an den Hauswirt. Es war
ein stark gebauter, stattlicher und schlanker
Mann mit regelmäßigen Zügen. Auf seinen
Wangen fanden sich noch Spuren der Jugend-
rosen, wenn auch deutlich zu sehen war, daß
der Schweiß der Arbeit fleißig versucht, sie fort-
zuspülen. Zugleich sah ich, daß auch seine Brust
keine leere Höhle war, sondern daß er ein tiefes
und warmes Gefühl für seine Familie hatte.
Da fand ich auch, daß nicht äußerer Zwang ihn
in dieses ärmliche Heim geführt hatte, um die

Lasten dieses Lebens zu tragen, sondern daß
sich dazu eine innere, tiefere Ursache fand, die
Liebe zu seinem Weibe. Und er war dieser

Mahnung gefolgt und trug ohne Klage die

Last, die sie ihm auferlegt.

All' dieses wälzte sich in meinem Gehirn,
und der Schlaf wollte nicht kommen. Ich ent-
zündete ein Streichhölzchen und sah nach meiner
Uhr. Es war halb zwei. Ich hätte gerne ge-

wußt, ob in der Wohnstube noch Licht brannte,
aber die Badestube hatte nach der Seite kein
Fenster, und die Tür war wieder festgebunden,
so daß ich sie nicht aufbekam. Ich nahm daher
wieder meinen Platz auf dem Balken ein, stützte
mich an die Wand, und schlief schließlich doch

ein. Mir träumte, ich war in der Hütte beim
Kinde und den Eltern. Der Sturm war dop-
pelt so heftig als am Abend, und die Schnee-
flocken tanzten noch einmal so dicht in der Hütte.
Das Kind war sehr krank, und Vater und Mut-
ter saßen betrübt neben der Wiege. Da riß ein
gewaltsamer Stoß die Tür auf und ein gewal-
tiges Schneegeflock erfüllte die Hütte und wir-
belte in wildem Jagen drinnen umher. Die
Mutter faltete die Hände und betete, aber der
Vater fiel neben der Wiege auf die Knie, beugte
sich über sie und drückte einen Kuß auf die lei-
chenblassen Wangen des kranken Kindes.

Jetzt trat durch die Tür eine weiße, durch-
fichtige Gestalt mit schönen Flügeln an den

Schultern. Sie sah so ätherisch aus, daß sie den
Boden kaum zu berühren schien. Die Gestalt
schritt gerade auf die Wiege zu, beugte sich über
dieselbe und hüllte sie vollständig ein. AIs sie

sich wieder aufrichtete, sah ich, daß sie das Kind
vorsichtig unter ihre Flügel gelegt hatte. Auch
die trauernde Mutter sah es. „Herr Gott, wo-
hin bringst Du mein Kind?" rief sie. „Dort-
hin, wo keine Schneeflocken mehr tanzen und
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der Vater nicht mehr den Schweiß von seiner
Stirn fortzuküssen braucht."

Da lächelte die Mutter schmerzlich.

Nun verschwand die Gestalt und die Schnee-
flocken so schnell durch die Tür, daß diese wieder
hinter ihnen zugeschlagen wurde. Ich eilte
hinaus, um zu sehen, wohin sie zogen, und sah
dann, daß die Gestalt mit dem Kinde durch die
Schneeflocken aufwärts schwebte, höher und
höher.

Ich folgte ihnen mit den Augen, so lange ich

konnte, schließlich aber verschwanden sie. Der
Wind heulte in den Wipfeln der Bäume und
um die Ecken der Gebäude und ich hörte in
seinem Sausen den Gesang: „Preis und Ehre
sei Gott dem Herrn von Ewigkeit zu Ewigkeit!"

Als ich erwachte, war der Alte schon auf und
schnitzte Späne beim Scheine eines Kienfpans.
Das Weib war auch schon auf und strickte an
einem Strumpfe. Gern hätte ich noch meinen
schönen Traum fortgeträumt, aber ich war schon

ganz munter. Er stand so klar vor meinen
Augen und ich ahnte, daß das Kind gestorben
war.
„Seid Ihr in der Stube gewesen?" fragte ich
den Alten.

„Was nicht noch! Was habe ich dort zu
tun?" antwortete er gleichgültig.
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„©eïfen, ob baê Stinb nod) lebt."
,,©ê mag leBert ober tot feilt, maê habe idj

bänadj gu fetfen," fagte ber Sitte rutjig.
$ie SInttoort ïlang hergtoê urtb gleichgültig,

©djnell ïleibete id) mich au unb ging hinauê.
©aê SBetter mar nuEjiger gemorben, unb ber
Schneefall hatte aufgehört. @ê begann gu tagen,
tftadjbem ich nach meinem ißferbe gefeïjen, ging
ich m bie .Spiitte. ©ie SBiege ftanb auf berfelben
©teile bor bem fperbe, mo fie am SIbenb E>inge=

ftellt morben mar, ein ®ienfpan brannte nod)
in einer ©patte beê Dfenê unb ein großer
Raufen ®ot)tenftoden unter bemfetben bemieê,
baff er bie gange Stacht gebrannt, Sater unb
Stutter faffen an ber äSiege unb blidten ftarr
auf fie nieber, @ie fdfienen gteidifam berfteinert.

Sîan faï) beutlich, baff ein reichlicher ©ränen»
ftrom iljre SSangen perab geftoffen mar, aber
jept mar bie ©ränenquette berfiegt.

„Sft-baê ®inb tot?" fragte ich Ieife.
„Ätein=$ei!ti meitt nicht mepr unter ben

Sebenben," fagte bie Stutter beïûmmert.

Sei biefert Sßorten richtete id) gufältig meine
Slide auf baê Slnttip beê Saterê. è<h fah, toie
fein mannticheê SIngefid)t bon !rampfl)aftem
3ttden bergogen mürbe, ©in ©räneitftrom
brängte fich aud) auê meinen Singen.

%ch fpannte mein ißferb bor ben ©d)titten
unb fefcte meine Steife auf ben berfdhneiten unb
bermetjten liegen toeiter fort. SBätjrenb ber

gangen langen Steife ftanb baê traurige Sitb
auê ber Slnfiebelung lebhaft bor meinen Singen
unb hat mich feitbem nie bertaffen.

SBätfrenb ber langen gatjrt biê gum nadj»
ften ©etjöft befdjäftigte mich ber ©ebanïe:

üenn Seiche unb Sauber burdj $rieg er»
obert merben, fo ïoftet eê unenbtid) biet Sten»
fd)enbtut unb gatfttofe Stenfchenleben. SIber mie»
biet Stenfcffenleben pat mot)I $i""Ianbê @r=

oberung für Kultur unb 3iöiIifation geïoftet?
Sluf biefe $rage fann unê feine ftatiftifdfe ©a=
belle SIntmort geben.

©ie ©oien=33äume oott fRaoello.
58cm Sr. $aï. $06.

SBenn ich meinem tpeimatborfe, in bem ich
meine ®mberjal)re herbrachte, femanb geftorben
mar, fo legte man ipn in ben „©otenbaum".
©aê Stert ©arg mar, gum minbeften ben
Sitten, mie g. S. meinem Sater, böllig unge=
läufig, ©aê ftitte tpauê, baê ber testen ©rben»
faprt biente, ftanb ihnen nod) in nädjfter Se»

giepung gu bem Saume, auê bem eê gegimmert
mar, bie fechë Sretter baren ber Saum beê

©oten, ber ©otenbaum. tpatte boch nicht fetten
ein folder Saum ben ©oten begleitet buret) fein
Seben hinburd). Sei feiner ©eburt hatte ber
Sater freitbig im ©arten ein fungeê Säumchen
gepftangt, fein Steffen unb Stüpen foïïte baê
Stedffen beê ®inbeê bebeuten. ©ie mürben gu»

fammen grof), mürben gufammen alt, unb oft»
maté biente baê §otg beê ©tammeê bem gur
9tut)e geïommenen Sfanberer atê tefde Se»

hafung. ©ê mar ein inniger Srauch, fo im
Seben unb im Sterben mit biefem Saume ber»

machfen gu fein.
Sebpaft erinnere ich blich, mie einft unferem

Sachbarn ein ïteineê Emblem ftarb, unb mie

er beim Stbenbtäuten felbft baê Keine ©arg»
lein gum griebpof trug, ©amatê rief meine
Stutter erftaunt: „Steh, mie traurig, er trägt
baê ©otenbäuntlein felbft", unb teifer fügte fie

hingu: „er mochte eê mopt niemanbem fonft in
bie tpanb geben." SBie biet fchöner Hang bod)
biefeê Stert atê baê auêbrudêarme ©arg.

Sange hatte ich biet? fdjöne Stert meiner
Sugenbgeit fdjon bergeffen unb mich an baê
neue unb ïûrgere gemopnt. ©a fiel eê mir Ietgt=

hin plötzlich mieber ein.
3sd) toeitte ein paar ©age in bem tfochgelege»

nen 9tormannen=©täbtchen Sabetto. Itnb ba
fanb ich ben auêfid)têreichen Sßeg, ber fich tângê
beê Sergpangeê hi^äog, tinfê unb red)tê mit
grünenben Säumchen befefet. Ssn gtoei langen
Seipen ftanben fie ba, febeê bon einem engen
tpäglein gerabe gehatten. Sin febem biefer ^äg=
lein, ber ©tra^e gugemenbet, ein ©äfetchen. ©r=

ftaunt fchaute ich "ad) ber ©thrift, ©a taê ich

auf febem ben Samen eineê ©oten. Sitten ben
im Kriege gefallenen Sürgern unb ©inmohnern
beê ©tâbtdfenê mar t)icc gur ©rinnerung ein
folcheê Säumchen gepftangt morben, ein ©oten»
Säumchen, llnb mie fd)ön bie langen Seipen
fchtanïer ©tämmchen maren, ihr SInblid
ftimmte traurig. @o biete Seute auê biefem
einen Keinen ©täbtdfen hatten ihr Seben h^r=
geben müffen! SBarum? Um bem Satertanb
ein neueê ©tüd Sanb gu geminnen, eine neue
©renge gu giehen.
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„Sehen, ob das Kind noch lebt."
„Es mag leben oder tot sein, was habe ich

danach zu sehen," sagte der Alte ruhig.
Die Antwort klang herzlos und gleichgültig.

Schnell kleidete ich mich au und ging hinaus.
Das Wetter war ruhiger geworden, und der
Schneefall hatte aufgehört. Es begann zu tagen.
Nachdem ich nach meinem Pferde gesehen, ging
ich in die Hütte. Die Wiege stand auf derselben
Stelle vor dem Herde, wo sie am Abend hinge-
stellt worden war, ein Kienspan brannte noch
in einer Spalte des Ofens und ein großer
Hausen Kohlenflocken unter demselben bewies,
daß er die ganze Nacht gebrannt. Vater und
Mutter saßen an der Wiege und blickten starr
auf sie nieder. Sie schienen gleichsam versteinert.

Man sah deutlich, daß ein reichlicher Tränen-
strom ihre Wangen herabgeflossen war, aber
jetzt war die Tränenquelle versiegt.

„Ist das Kind tot?" fragte ich leise.
„Klein-Heikki weilt nicht mehr unter den

Lebenden," sagte die Mutter bekümmert.

Bei diesen Worten richtete ich zufällig meine
Blicke auf das Antlitz des Vaters. Ich sah, wie
sein männliches Angesicht von krampfhaftem
Zucken verzogen wurde. Ein Tränenstrom
drängte sich auch aus meinen Augen.

Ich spannte mein Pferd vor den Schlitten
und setzte meine Reise auf den verschneiten und
verwehten Wegen weiter fort. Während der

ganzen langen Reise stand das traurige Bild
aus der Ansiedelung lebhaft vor meinen Augen
und hat mich seitdem nie verlassen.

Während der langen Fahrt bis zum näch-
sten Gehöft beschäftigte mich der Gedanke:

Wenn Reiche und Länder durch Krieg er-
obert werden, so kostet es unendlich viel Men-
schenblut und zahllose Menschenleben. Aber wie-
viel Menschenleben hat wohl Finnlands Er-
oberung für Kultur und Zivilisation gekostet?
Auf diese Frage kann uns keine statistische Ta-
belle Antwort geben.

Die Toten-Väume von Ravello.
Von Dr. Jak. Job.

Wenn ich meinem Heimatdorfe, in dem ich
meine Kinderjahre verbrachte, jemand gestorben
war, so legte man ihn in den „Totenbaum".
Das Wort Sarg war, zum mindesten den
Alten, wie z. B. meinem Vater, völlig unge-
läufig. Das stille Haus, das der letzten Erden-
fahrt diente, stand ihnen noch in nächster Be-
ziehung zu dem Baume, aus dem es gezimmert
war, die sechs Bretter waren der Baum des

Toten, der Totenbaum. Hatte doch nicht selten
ein solcher Baum den Toten begleitet durch sein
Leben hindurch. Bei seiner Geburt hatte der
Vater freudig im Garten ein junges Bäumchen
gepflanzt, sein Wachsen und Blühen sollte das
Wachsen des Kindes bedeuten. Sie wurden zu-
sammen groß, wurden zusammen alt, und oft-
mals diente das Holz des Stammes dem zur
Ruhe gekommenen Wanderer als letzte Be-
hasung. Es war ein inniger Brauch, so im
Leben und im Sterben mit diesem Baume ver-
wachsen zu sein.

Lebhaft erinnere ich mich, wie einst unserem
Nachbarn ein kleines Kindlein starb, und wie
er beim Abendläuten selbst das kleine Särg-
lein zum Friedhof trug. Damals rief meine
Mutter erstaunt: „Ach, wie traurig, er trägt
das Totenbäumlein selbst", und leiser fügte sie

hinzu: „er mochte es Wohl niemandem sonst in
die Hand geben." Wie viel schöner klang doch
dieses Wart als das ausdrucksarme Sarg.

Lange hatte ich dies schöne Wort meiner
Jugendzeit schon vergessen und mich an das
neue und kürzere gewohnt. Da fiel es mir letzt-
hin plötzlich wieder ein.

Ich weilte ein paar Tage in dem Hochgelege-

nen Normannen-Städtchen Ravello. Und da
fand ich den aussichtsreichen Weg, der sich längs
des Berghanges hinzog, links und rechts mit
grünenden Bäumchen besetzt. In zwei langen
Reihen standen sie da, jedes von einem engen
Häglein gerade gehalten. An jedem dieser Häg-
lein, der Straße zugewendet, ein Täfelchen. Er-
staunt schaute ich nach der Schrift. Da las ich

auf jedem den Namen eines Toten. Allen den
im Kriege gefallenen Bürgern und Einwohnern
des Städtchens war hier zur Erinnerung ein
solches Bäumchen gepflanzt worden, ein Toten-
Bäumchen. Und wie schön die langen Reihen
schlanker Stämmchen waren, ihr Anblick
stimmte traurig. So viele Leute aus diesem
einen kleinen Städtchen hatten ihr Leben her-
geben müssen! Warum? Um dem Vaterland
ein neues Stück Land zu gewinnen, eine neue
Grenze zu ziehen.
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