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340 ©raft 3al)n: §aë gtoeitc Seben.

©as jtöcifc Geben
©inc ©rgaptung bon ©ruft 3apn- (^ortfe^ung.)

$ünfgepnteg®apitel.
9hm fafs Magnug 3sm ©Bnet toieber auf fei=

nem ïleinen ©ute, ©er Söefucp in ©eriïon, bet
©ob ber ©eptoefter — tote toeit lag bag fepon
gurüef! ©ag ©agetoerf palf toieber üBer ©ratter
îîttb .Çeimtoep Srüefeit fofilagett. SIBer gan^
fdpoiegen fie niept, fonbern toogten unter ben
©rüden toie ein ©trout, ber Balb poep unb ftüx»
utifep, Batb ftiHer fliegt, ©ie ©rauer unb bag
ipeiuttoep galten ber entflogenen Sufretia fo»
tootil toie ber ©eptoefter, bie ipr einfanteg SeBen
Befeploffen £»atte. Unb manepmal gogen fie aucp
gu einer britten, unb toareit bann lueîjr eilt ©e=
Bauern, baff fie fo toeit entfernt toar, bereit pei»
tere Sraft tooplgetau pätte.

Sn Stltingen tottrben ber Stiftetet unb £oep=
mutgnarren immer toemger. ©g toar erffaun»
liep, toeltf) ein SSerïetir auf einmal gtoifepen bent
©ut gum iSäc^Ii unb beut ©orf Beftanb. ®a
liefen bie Einher in iE)ten greiftitnben beut ^ux
©Bnet unter bie äßerfftattür ober in ben ©arten
nail, ©ie ftanben manchmal in gangen ©rüpp»
tein Beifammen unb flauten bem arBeitfamen
Mann gu, toie er ©epntpmeffer ober fpoBel,
©Raufet ober $atfe panbpaBte. ©ie matteten
gebulbig, Big er ettoa auffdjaute unb fie an»
fpracp; benit baff er für jebeg bon ipnen bon
Seit gu Seit ein freuitblicpeg SBort patte, toiifj»
ten fie ficher unb gingen auep nie fort, opne baff
er ipnen ettoa einen Slpfet ober fonft ettoag
Sedereg gugeftecft ober ipnen ein Stogelneft, bag
©reiben eineg Slmeifenpaufeng, eine eigene Sit»
Beit ober fonft irgendeine Steine Merftoürbigfeit
gegeigt patte. ©er ipangli ©oBIer unb fein
©cpteeftercpen toaren in ber greunbfepaft fcpon
fo toeit, baff fie mancpina! an Magnug' ©ifcp
effen burften. ©r Bereitete touitberbare ©Uppen
unb ©reie unb fparte an biefeit mit Quder niept,
toenn er Sedermüuler gu ©afte patte. §eute
ftanb ein Miibepen mit bertoeinten Slugen bor
iprn unb ergäplte itaep anfängliepem Söiberftre»
Ben, baff bie Mutter Iran! liege unb ber SSater
fepimpfe, toeit bag ©etb nirgenbg Ejinreid^e,
Morgen toar ber Mann bona ©äepli gu ©efitd)
Bei ben ©ebrängten unb liefj Beim SBeggepen
eine Steine ©umnte gurücf, bie für ein paar
©tocpen über bie ©orgen Ijatf. ©iefen ©ag tarn
ein ©cpulbeiißaiter ttnb ftagte, baf? ipm eine
©litt aufgefünbet fei unb er bag ©etb niept gu

finbeit bermöge, unb toeit Magnug ipn alg epr»
tief) fannte, übernaput er bie ©cputbfdjrift.

SIBer niept nur um ©etb fanden bie boit
Slttingen. ©on.it toürben beg einfamen Manneg
Mittel niept auggereiept paben. ©rftauulidjer
toar, baff fie um 3tat famen. ©ag ©ertrauen ift
ein feltfameg tßftängteiii, oft mill unb toil! eg

nnpt toaepfen, oft toirb eg ein ©aum unb treibt,
atg ob ber Stoben QauBerfraft pätte. ©ie Slltin»
ger Behaupteten eineg ©ageg, feiner berftepe fid)
fo gut auf bag ©artengemüfe toie Magnug tynt
©Bnet. ©ie Slttinger Behaupteten eineg gtoeiten
©ageg, feineg ©djreinerg SlrBeit palte fo feft
toie bie, bie Sut ©Bnet geleimt patte, @r tourbe
bom ©cpniper gum ©ifepter, bom QeitbertreiB»
arBeiter gum eigentlichen ^anbtoerfgmann, ©ie
gapl feiner ®unben napm immer git; beim toag
er fepaffte, toar Billig, unb toer eine SlrBeit aB=

polte, Befam ein ©tort ober einen ©ruff ober ein
teifeg Sadjen mit auf ben SBeg, baff babon eine
SBärme im bergen gurüdBIieB.

SBie manepen Sifienb faff boep ber toeifj»
paarige Pfarrer bei bem pageren Sm' ©Bniet,

„Mit ©ltd) faun man reben," fagte er gu
ipm, unb fie fpraepen, gerupfam bie Sinne auf
ben ©ifep gelegt, ber eine an biefem, ber anbere
au feneni ©nbe fipenb, bon ben Seuten im
©orf, niept toie alte unb juitge ©atfeptoeißer,
fonbern toie gtoei ©eelforger unb ©eelenfunbige,
toarum eg in ber ©pe beg Raufen niept ging unb
toarum beg gtoipen junge, petfje ©od)ter niept
eprBar Bleiben tonnte. SIBer ber Pfarrer toar
mepr ber Slnreger beg ©efprädjg, ber, ber fragte
ober toertoeifjie, unb Magnug Sut ©Bnet toar
ber, ber eg Befami unb'ffngfam, langfam aug
fiep felBft peraug ©rflärungen polte, ©ttoa, bafg
©pen bie greifen ©ebitlbprüfunge.n beg SeBeng
unb ©egen erft bann feien, toenn gtoei Men»
fepeii fiep ber SBelt enttoöpnt pätten. ©ber baff
junge Siebe bag ©etoäepg fei, bag am meifteu
ipüterfepaft Brauepe, bamit eg niept touepern
fönne ober bom Böfen SBurmgeug ber fteifd)»
liepen ©rieBe gerfreffen werbe.

SBenn aBer ber Pfarrer maiidjutal einen
roten ßopf Befam unb toiber ben toaepfenbeu
ItiiglaitBen, bie SBeltfudjt unb bie Uitaiifrieptig»
feit ber Menfepen polterte, toar eg Magnug, ber
rupig Blieb unb niept gelten laffen toottte, baff
bag anberg itnb ftpliiniuer fei alg früper, ba§
Pielmepr Menfep ber Sfame für alte llnbollfom»
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Das zweite Leben
Eine Erzählung von Ernst Zahn. (Fortsetzung.)

Fün f z e h n t e s K a pitel.
Nun saß Magnus Im Ebnet wieder auf sei-

nem kleinen Gute. Der Besuch in Gerikon, der
Tod der Schwester — wie weit lag das schon

zurück! Das Tagewerk half wieder über Trauer
und Heimweh Brücken schlagen. Aber ganz
schwiegen sie nicht, sondern wogten unter den
Brücken wie ein Strom, der bald hoch und stür-
misch, bald stiller fließt. Die Trauer und das
Heimweh galten der entflohenen Lukretia so-
wohl wie der Schwester, die ihr einsames Leben
beschlossen hatte. Und manchmal zogen sie auch

zu einer dritten, und waren dann mehr ein Be-
dauern, daß sie so weit entfernt war, deren hei-
tere Kraft wohlgetan hätte.

In Altingen wurden der Lästerer und Hoch-
mutsnarren immer weitiger. Es war erstaun-
lich, welch ein Verkehr aus einmal zwischen dem
Gut zum Bächli und dem Dorf bestand. Da
liefen die Kinder in ihren Freistunden dem Im
Ebnet unter die Werkstattür oder in den Garten
nach. Sie standen manchmal in ganzen Grüpp-
lein beisammen und schauten dem arbeitsamen
Mann zu, wie er Schnitzmesser oder Hobel,
Schaufel oder Hacke handhabte. Sie warteten
geduldig, bis er etwa ausschaute und sie an-
sprach; denn daß er für jedes von ihnen von
Zeit zu Zeit ein freundliches Wort hatte, wuß-
ten sie sicher und gingen auch nie fort, ohne daß
er ihnen etwa einen Apfel oder sonst etwas
Leckeres zugesteckt oder ihnen ein Vogelnest, das
wreiben eines Ameisenhaufens, eine eigene Ar-
beit oder sonst irgendeine kleine Merkwürdigkeit
gezeigt hatte. Der Hansli Tobler und sein
Schwesterchen waren in der Freundschaft schon
so weit, daß sie manchmal au Magnus' Tisch
essen durften. Er bereitete wunderbare Suppen
und Breie und sparte an diesen mit Zucker nicht,
wenn er Leckermäuler zu Gaste hatte. Heute
stand ein Mädchen mit verweinten Augen vor
ihm und erzählte nach anfänglichem Widerstre-
ben, daß die Mutter krank liege und der Vater
schimpfe, weil das Geld nirgends hinreiche.
Morgen war der Mann vom Bächli zu Besuch
bei den Bedrängten und ließ beim Weggehen
eine kleine Summe zurück, die für ein paar
Wochen über die Sorgen half. Diesen Tag kam
ein Schuldenbauer und klagte, daß ihm eine
Gült aufgekündet sei und er das Geld nicht zu

finden vermöge, und weil Magnus ihn als ehr-
lich kannte, übernahm er die Schuldschrift.

Aber nicht nur um Geld kamen die von
Altingen. Sanft würden des einsamen Mannes
Mittel nicht ausgereicht haben. Erstaunlicher
war, daß sie um Rat kamen. Das Vertrauen ist
ein seltsames Pflänzlein, oft will und will es
nicht wachsen, oft wird es ein Baum und treibt,
als ob der Boden Zauberkraft hätte. Die Altin-
ger behaupteten eines Tages, keiner verstehe sich

so gut auf das Gartengemüse wie Magnus Im
Ebnet. Die Altinger behaupteten eines zweiten
Tages, keines Schreiners Arbeit halte so fest
wie die, die Im Ebnet geleimt hatte. Er wurde
vom Schnitzer zum Tischler, vom Zeitvertreib-
arbeiten zum eigentlichen Handwerksmann. Die
Zahl seiner Kunden nahm immer zu; denn was
er schaffte, war billig, und wer eine Arbeit ab-
holte, bekam ein Wort oder einen Gruß oder ein
leises Lachen mit auf den Weg, daß davon eine
Wärme im Herzen zurückblieb.

Wie manchen Abend saß doch der weiß-
haarige Pfarrer bei dem hageren Im Ebniet.

„Mit Euch kann man reden," sagte er zu
ihm, und sie sprachen, geruhsam die Arme auf
den Tisch gelegt, der eine an diesem, der andere
an jenem Ende sitzend, von den Leuten im
Dorf, nicht wie alte und junge Ratschweiber,
sondern wie zwei Seelsorger und Seelenkundige,
warum es in der Ehe des Hansen nicht ging und
warum des Fritzen junge, heiße Tochter nicht
ehrbar bleiben konnte. Aber der Pfarrer war
mehr der Anreger des Gesprächs, der, der fragte
oder werweißte, und Magnus Im Ebnet war
der, der es besann und langsam, langsam aus
sich selbst heraus Erklärungen holte. Etwa, daß
Ehen die großen Geduldprüfungen des Lebens
und Segen erst dann seien, wenn zwei Men-
schen sich der Welt entwöhnt hätten. Oder daß
junge Liebe das Gewächs sei, das am meisten
Hüterschaft brauche, damit es nicht wuchern
könne oder vom bösen Wurmzeug der fleisch-
lichen Triebe zerfressen werde.

Wenn aber der Pfarrer manchmal einen
roten Kopf bekam und Wider den wachsenden
Unglauben, die Weltsucht und die Unaufrichtig-
keit der Menschen polterte, war es Magnus, der
ruhig blieb und nicht gelten lassen wollte, daß
das anders und schlimmer sei als früher, daß
vielmehr Mensch der Name für alle Unvollkom-
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menpeit fei uub immer geluefen fei. ©er ©ritnb
aller ipergeit fei gut, aber jeher ©ag ftreue Vôfeë
hinein, itnb eë Bleibe ein SBunber, menn ba»

©ute nidt erftide. SBimber gefdepen aber nod;
beim eë merbe manner gut auë ilberntafe beë

ßeibeitg aber SJtac^t ber greube, aitë falötjIicCjeiit

Streif bor ber eigenen Verlnorfenpeit ober

bitrd ©rïenntniê beë ^eiligen unb Ipödften,
finbe er eë nun in einem ©ott, einem ©rlöfer
ober nur in ben unergrünbliden ©epeintniffen
ber maltenben Statur.

©ie fpraden aber aud) bort SQPagnuë' eige»

neu ©didfaleit. ©iefer fam gern auf bie ©d)itlb,
bie er uidji bon fid) gu löfen bermoc^te, toeil ber

nicïjt mepr lebte, an bent er pätte gutmadfen
tonnen, unb auf bie glaube, bafe er bie Sßelt

nod) fdfauen burfte, obgleid) er gu 3ted)t £)citte

auë ipr auëgefdftoffen bleiben tonnen. Sann
rebeten fie bon ßutretia.

SBäprenb aber bei ben fonftigen ©efpräden
SJiagnuë 3m ©bnetë güge ipre grofee Stupe be=

ma irrten unb er friebiid) in feinem Stufte ntfe,

überfiel il)it beim ©ebaitfen an bie Heine ©aube

ein gitternb auëfpûrenbeë Sßefen, alë pätte er

unenbiid) ntüpfam unb lange ein Verlängern

gurüdgepalten unb tonne, nun taunt mepr ficbi

beperricpeit, bafe er nidt bergmeifclt bie Sirme

trad) ber llnetteidjbateit auêftredte. 3n feinem
Sölitf loberte gang Herbergen etmaë bon bent

lieber, baë mdt)renb ber biele ^atjre langen
£aft in feinen Singen, geluefen mar, Hoffnung
unb junger gugleid), bafe etmaë fid) änbern
möchte, llnb immer fpracp er: „3d) toeife, baff
fie mieberïommt."

©er SBeifetopf tprn gegenüber aber fdüttelte
baë bleidfe, lange ipaar unb erluiberte: „9Jcad)t

©ud) nidjtë bor, ßsm ©Intet, ©o etmaë tattdri

im ©etriebe unter. SBenrt nidft ein befonberer

Qitfall eine SBenbung bringt, fo gept eë mit ber--

gleichen ßeuten in alle ©iefen pinab."
Unb bocf) mar eë SJtagnuë, ber recbt behielt:
Stobembertage tarnen einmal. @ê ftürmte

unb regnete. $ie gelben SStatten bampften bor

geudtigfcit. Sin ben SIbenben brachen Stebel

inê ^odtal unb festen fid tote riefige_ ©efpen»

fter an ben Mügeln unb über ©umpftümpeln
feft. ©abei mud'3 bie feilte, ©er Siegen ber-

mànbèlté fid) in ©duee, ber guerft teilten Vobeit

fünb, in ©aufenbéit bort glodeft gerging, bann

alë-fulgige SJIaffe in ben ©trafen lag unb eitb»

lid bod) bie Scäffe befiegte unb in einer 3iad)t
unb einem ©ag fufepod) fid) über baë ßanb I)in
breitete.

©ë mar fdon nape an ©ämnterung, alë ait
beut einen ©nbe, mo bie ©trafee bom ©al per»

auf bie ipodebene érîlomm, ein meitfdüd^
SBefen auftaudte. ipätte einer bon ferne gu»

gefepeu, miebiel $eit eë braudte, epe ein gebet»

put unb bann ein Sopf unb bann ©dultern
unb enblid ein juitgeë SBeiêbiib fid biê gur
bellen ©idtbarfeit auf bie ©trafeenpöpe petaitf»
gearbeitet patten, er mürbe fid gelnunbert
pabeit, maê ber SCnfömmenben fei. Vei näpe»

rem gufepeit jebod märe fein ©tarnten trod
rnepr gemadfen. ©te gebet auf bem £>ute mar
gefnidt, biefer felbft fap auë, alë pätte er im
©taube bieler Stubeneden gelegen, ©in bûnneê

gäpnleiit bon einem neumobifden, aber biet»

getragenen, bernadläffigten bleibe ping ait ab»

gemagerten ©liebern. ©ie güfee ftaten in $alb=
fdupen, bie trummgetreten unb bitrd bie Stäffe
ber ©trafee aufgemeidt tnaren. 3u ben fdma»
iert, blaumeife fdimmernben ipänben trug bie

ifeerfon eine alte ipanbtafde unb einen ©diuiu,
ber einft beffere ©age gejepen patte, fept aber

eine ber ©pannftangen mie einen gebrodenen
g-Iügel pängen liefe. ®aë mar nidt biei ©e»

päd, aber bie ßutretia 3m ©bnet fdleppte eë

mit SJtüpe unb ©eitfgen. 3m S3 Iide lag eë mie

lieber ober 3taufd- SlÜmäpIid aber lofte bie»

fen Sluëbritd eine grofee, in ber gerne fudenbe
©pannung ab. ©ie ßutretia ftrebte bem 23äd)Ii=

gut gu.
ipiöplid taumelte uitb patfdte fie in bent

©epflütfde ber ©trafee einmal per unb einmal
bin. ©ie mufete fept nidt/ fotCte fie meiter»

gepen. @o patte fie beim Slntritt ber Steife

punbertmal gegögert, fo mar fie untermegë
bupenbe SJÎate ftepengeblieben.

©ann fdlenberte fie perum, eper gemiïït,

umguïepren, alë bent giel boïïeubë gugufteuern.
©ie fap jept baë einfante Àpauë beutlid bor

fid. ©nblid) ftiefe ein bumpfer ©rieb fie mie»

ber Oormârtë. ©ie mufete, bafe eë fonft gu fpät
mürbe, bafe bie Gräfte nidt ntepr auêreidten,
meber gtt einem gmeiten Slnlauf ttod 3U einer

Sîiidïepr.
ßutretia fror. 3nnertid bietteidt nod ntepr

alë äufeerlid, obmopl ipre güfee burdnäfet ma»

ren unb ipr SHeib tauin iprem Körper ©d)up
bot. 3efuë, rnie fie fror! ©ie gäpne fdlugen
ipr aufeirtanber. SBaë mürbe er fagen? SBaê

mürbe er fagen? ©ie ®ülte unb Stoffe maren

grofe, aber bie SIngft unb bie SScübigteit unb bie

Vergmeiflitttg maren gröfeer; bie brei fdüttelten
fie, bafe bie ©lieber Happerten.
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menheit sei und immer gewesen sei. Der Grund
aller Herzen sei gut, aber jeder Tag streue Böses

hinein, und es bleibe ein Wunder, wenn das

Gute nicht ersticke. Wunder geschehen aber noch;

denn es werde mancher gut aus Übermaß des

Leidens oder Macht der Freude, aus plötzlichem
Schreck vor der eigenen Verworfenheit oder

durch Erkenntnis des Heiligen und Höchsten,

finde er es nuit in einem Gott, einem Erlöser
oder nur in den unergründlichen Geheimnissen
der waltenden Natur.

Sie sprachen aber auch von Magnus' eige-

neu Schicksalen. Dieser kam gern auf die Schuld,
die er nicht von sich zu lösen vermochte, weil der

nicht mehr lebte, an dem er hätte gutmachen
können, und auf die Freude, daß er die Welt
noch schauen durfte, obgleich er zu Recht hätte
aus ihr ausgeschlossen bleiben können. Dann
redeten sie von Lukretia.

Während aber bei den sonstigen Gesprächen

Magnus Im Ebnets Züge ihre große Ruhe be-

wahrten und er friedlich in seinem Stuhle saß,

überfiel ihn beim Gedanken an die kleine Taube
ein zitternd ausspürendes Wesen, als hätte er

unendlich mühsam und lange ein Verlangen
zurückgehalten und könne nun kaum mehr sich

beherrschen, daß er nicht verzweifelt die Arme
nach der Unerreichbaren ausstreckte. In seinem
Blick loderte ganz verborgen etwas van dem

Fieber, das während der viele Jahre langen
Haft in seinen Augen, gewesen war, Hoffnung
und Hunger zugleich, daß etwas sich ändern

möchte. Und immer sprach er: „Ich weiß, daß

sie wiederkommt."
Der Weißkopf ihm gegenüber aber schüttelte

das bleiche, lange Haar und erwiderte: „Macht
Euch nichts vor, Im Ebnet. So etwas taucht

im Getriebe unter. Wenn nicht ein besonderer

Zufall eine Wendung bringt, so geht es mit der-

gleichen Leuten in alle Tiefen hinab."
Und doch war es Magnus, der recht behielt.

Novembertage kamen einmal. Es stürmte
und regnete. Die gelben Matten dampften vor

Feuchtigkeit. An den Abenden brachen Nebel

ins Hochtal und setzten sich wie riesige^ Gespen-

ster an den Hügeln und über Sumpftümpeln
fest. Dabei wuchs die Kälte. Der Regen ver-
wandelte sich in Schnee, der zuerst keinen Baden

fand, in Tausenden von Flocken zerging, dann
als sulzige Masse in den Straßen lag und end-

sich doch die Nässe besiegte und in einer Nacht
und einem Tag fußhoch sich über das Land hin
breitete.

Es war schon nahe an Dämmerung, als an
dem einen Ende, wo die Straße vom Tal her-
auf die Hochebene erklomm, ein menschliches

Wesen auftauchte. Hätte einer von ferne zu-
gesehen, wieviel Zeit es brauchte, ehe ein Feder-
Hut und dann ein Kops und dann Schultern
und endlich ein junges Weisbild sich bis zur
vollen Sichtbarkeit auf die Straßenhöhe herauf-
gearbeitet hatten, er würde sich gewundert
haben, was der Ankommenden sei. Bei nähe-

rem Zusehen jedoch wäre sein Staunen noch

mehr gewachsen. Die Feder auf dem Hute war
geknickt, dieser selbst sah aus, als hätte er im
Staube vieler Stubenecken gelegen. Ein dünnes

Fähnlein von einem neumodischen, aber viel-

getragenen, vernachlässigten Kleide hing an ab-

gemagerten Gliedern. Die Füße staken in Halb-
schuhen, die krummgetreten und durch die Nässe

der Straße aufgeweicht waren. In den fchma-

len, blauweiß schimmernden Händen trug die

Person eine alte Handtasche und einen Schirm,
der einst bessere Tage gesehen hatte, jetzt aber

eine der Spannstangen wie einen gebrochenen

Flügel hängen ließ. Das war nicht viel Ge-

päck, aber die Lukretia Im Ebnet schleppte es

mit Mühe und Seufzen. Im Blicke lag es wie

Fieber oder Rausch. Allmählich aber löste die-

sen Ausdruck eine große, in der Ferne suchende

Spannung ab. Die Lukretia strebte dem Bächli-
gut zu.

Plötzlich taumelte und patschte sie in dem

Gepslütsche der Straße einmal her und einmal
bin. Sie wußte jetzt nicht, sollte sie weiter-
gehen. So hatte sie beim Antritt der Reise

hundertmal gezögert, so war sie unterwegs
dutzende Male stehengeblieben.

Dann schlenderte sie herum, eher gewillt,
umzukehren, als dem Ziel vollends zuzusteuern.
Sie sah jetzt das einsame Haus deutlich vor
sich. Endlich stieß ein dumpfer Trieb sie wie-

der vorwärts. Sie wußte, daß es sonst zu spät

wurde, daß die Kräfte nicht mehr ausreichten,
Nieder zu einem zweiten Anlauf noch zu einer

Rückkehr.
Lukretia fror. Innerlich vielleicht noch mehr

als äußerlich, obwohl ihre Füße durchnäßt wa-

reu und ihr Kleid kaum ihrem Körper Schutz

bot. Jesus, wie sie fror! Die Zähne schlugen

ihr aufeinander. Was würde er sagen? Was
würde er sagen? Die Kälte und Nässe waren

groß, aber die Angst und die Müdigkeit und die

Verzweiflung waren größer; die drei schüttelten

sie, daß die Glieder klapperten.
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SBieber ein äßegftüd. llnb mieber eing.
®rüben gloeigte ber gufepab nad) Slltirigen ab.

Suïretia hielt nod) einmal an. ®a ïonnte fie
hinüberfliehen, toenn je^t SJiagmtg ettoa in ber
®ür auftauchte unb hetüberfat).

2tber am Vädfeihaug blieben ®ür unb $en=
Iter p. ©g ïam niemanb. 9ïud) niemanb, ber
etwa bie tefete SBegftrede buret] einen 9îuf ober
einen ©ruff erleichtert hätte. Unb boch rührte
[ich in Suïretia prö^Hc^ ein reifer ©ebanïe an
eine 3ftögtich<feit. Vielleicht mürbe boâj jemanb
fagen: „SBilTtommen!" ©g pdte fie fp, bafe
ein ©chtuchgen in ifer aufftieg.

®amit eg fie nicht mieber reue, piepte fie
fid) jefet rafdjer bormärtg unb fatfehte mit
einer STrt ©tôrrigïeit, bie meber nadj redfig nod]
nach Hnfô fiante, bem ,£aufe gu. ^efet ïam fie
an ben ©artengaun, fab) bie Vanï unterm ©bft=
bäum, borte ein Zipfen im pufe unb muffte,
bafe Sftagnug babeim mar. Vod) einmal mottte
bie fyurcht fie überfallen; aber obgleich ibjr ber
<f5ergfd)Iag ftodte, rife fie bag ©artentortein auf
unb taumelte ber tpaugtür gu.

^

Vielleicht batte im ©bnet bag treifefeen beg
Sitrleing gehört ; laufchte er boch, ofene eg gu
miffen, immer nach Schritten, bie er längft er*
martete. ©r öffnete bie £augtür bon innen eben,
als Suïretia bie fpanb auf bie ^tinïe legte.

Sie ftanben unb febauten einanber an, er
hager, aber febnig im grauen, getragenen, aber
fauberen STngug, fie gertump, fabrig, bie Singen
gefenït unb bie ©lieber fo fcfelaff mie bie ftefeen
ifereg Meibeg.

„®u?" fagte Vîagnug. @r fafete nach ihrer
einen ipanb unb bann nach öco anberen, unb fo
gog er fie über bie ©dpetle. @r liefe fie nicht
tog. ©r gog fie in bie ©tube.

@t nahm ihr ben ©cprm unb bie £anbtafd)e
ab unb-Iöfte ihr ben Sotterfeut bom Spf.

Vîagnug fforaef) bermeilen allerlei bor fidj
bin: „SIber! SIber! SBie bu augfiefeft, Heine
-aube! 2Bag mufft bu auêgeftanben haben!"

@r holte einen ©tufet. „@efee bip! ®u mufet
etmag effen," fagte er. ®amit brüdte er bie
noch immer ©dfmetgenbe in ben ©effel.

Stber fie fiel ifem unter ben £>änben brtrp
unb glitt lautlog gu Voben, ©ie mürbe ben
topf aufgefdjtagen haben, menn er nicht rafd)
gugegriffen hätte, ©r falg, mie fie aller Äraft
bar mar. ®arum nahm er fie auf. ©g mürbe
ihm gang^ eigen, gang febmad) gumute, atg er
ffeürte, mie leicht fie mar.

@r trug fie in bie ©chlaffammer hinauf, ©r

fal) ihre gerfallenben ©dpe, ihre ïtatfpnaffen
©trünpfe.

„SOiein ©ott!" fagte er.
©r rife ifer lange unbenupeg Vett auf unb

legte fie hinein. 2IIg er fie entfleibete, bemerïte
er, bafe ihr abgemagerter toper an bieten @tet=
ten bie blutunterlaufenen ©ptren bon Schlägen
trug, ©eine pnbe gitterten bor Viitteib, träfe*
renb er fie beforgte.

_

Sann lief er nàcfe einer ©târïung. SItg er
mit mariner ©upe mieberïam, tag fie mit meit
cufgefd)Iagenen Slugen. ®ie maren allein noch
bon ber Suïretia bon einft geblieben, grau unb
grofe, gröfeer noch atg efeematg. Dfene bafe fie
ben top gemenbet hätte, richteten biefe Stugen
jefet ben Vtid auf ifen. SBag mirft bu mit mir
tun? fragten fie. ®agu gudte ber SOÎunb mie
ber entes tinbeg, bag fid) gum SBeinen am
fcfeidt.

Sftagnug reichte ihr bie ©upe. ©ie nahm fie,
unb ba er ifer ben Söffet in bie £anb gab, afe
lie gebitlbig unb gefeorfam. ©ie banïte ihm
auch, aber ïaum hörbar.

©r nahm ifer bann ben Steiler mieber ab unb
1 teilte ihn beifeite, ©ie fpien erquidt unb
ftredte bie tpanb nach ifem aug.

@d)on fafe er auf bem Vett.
©ie rücfte an ifen heran. @r füllte, mie

fie fror.
„SIrmeg, Heineg ®ing," fagte er.
©ie meinte,
„©efeide mich nicht fort," bat fie, mäferenb

ifer bie Stränen über bag bon Vot unb ©ünbe
entfteHte ©efiefet tiefen.

„SBie füllte ip !" antmortete er unb nafent
fie gang in feine Slrme.

@o fafeen fie. ®ie 32apt ïam über fie. ©ie
merïten eg nicht, ©ie fafeen im ®ttnïeln, bipt
an einanber gefprniegt.

Suïretia ergâfelte. ©ie tat eg nicht in gu=
fammenhängenben ©äfeen, fonbern fie brauchte
©tunben gu einer Veipte, bie eigentlich nicht
biete SBorte hatte. ®inge mürben barin taut
mie: ,,^ch mufete fort bamatg. ^dh ïonnte nicht
über mid) fetber SOtofter merben. ^efe mufete
miffen, mie eg braufeen mar, benn ich toar noch
nicht gemacht für bie ©title hier unb für einen
3Jienfd)en mie bit. ^cfe mar fo neugierig, ich
motlte einmal einen finben mie — mie ben ißaul.
Unb bann finb eg biete gelnorben unb •— unb
fie haben mich gefdfeagen unb hungern taffen
unb berhöhrtt unb berftofeen unb fdjtept ge=
macht, immer fptepter, big — big ich bor mir
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Wieder ein Wegstück. Und wieder eins.
Drüben zweigte der Fußpfad nach Altingen ab.

Lukretia hielt noch einmal an. Da kannte sie
hinüberfliehen, wenn jetzt Magnus etwa in der
Tür auftauchte und herübersah.

Aber am Bächlihaus blieben Tür und Fen-
ster zu. Es kam niemand. Auch niemand, der
etwa die letzte Wegstrecke durch einen Ruf oder
einen Gruß erleichtert hätte. Und doch rührte
sich in Lukretia plötzlich ein leiser Gedanke an
eine Möglichkeit. Vielleicht würde doch jemand
sagen: „Willkommen!" Es packte sie sp, daß
ein Schluchzen in ihr aufstieg.

Damit es sie nicht wieder reue, schleppte sie
sich jetzt rascher vorwärts und patschte mit
einer Art Störrigkeit, die weder nach rechts noch
nach links schaute, dem Hause zu. Jetzt kam sie
an den Gartenzaun, sah die Bank unterm Obst-
bäum, hörte ein Klopfen im Hause und wußte,
daß Magnus daheim war. Noch einmal wollte
die Furcht sie überfallen; aber obgleich ihr der
Herzschlag stockte, riß sie das Gartentürlein auf
und taumelte der Haustür zu.

Vielleicht hatte im Ebnet das Kreischen des
Türleins gehört; lauschte er doch, ohne es zu
wissen, immer nach Schritten, die er längst er-
wartete. Er öffnete die Haustür von innen eben,
aU Lukretia die Hand auf die Klinke legte.

Sie standen und schauten einander an, er
hager, aber sehnig im grauen, zertragenen, aber
sauberen Anzug, sie zerlumpt, fahrig, die Augen
gesenkt und die Glieder so schlaff wie die Fetzen
ihres Kleides.

„Du?" sagte Magnus. Er faßte nach ihrer
emen Hand und dann nach der anderen, und so
zog er sie über die Schwelle. Er ließ sie nicht
los. Er zog sie in die Stube.

Er nahm ihr den Schirm und die Handtasche
ab und löste ihr den Lotterhut vom Kopf.

Magnus sprach derweilen allerlei vor sich
hin: „Aber! Aber! Wie du aussiehst, kleine
Taube! Was mußt du ausgestanden haben!"

Er holte einen Stuhl. „Setze dich! Du mußt
etwas essen," sagte er. Damit drückte er die
noch immer Schweigende in den Sessel.

Aber sie fiel ihm unter den Händen durch
und glitt lautlos zu Boden. Sie würde den
Kopf aufgeschlagen haben, wenn er nicht rasch
zugegriffen hätte. Er sah, wie sie aller Kraft
bar war. Darum nahm er sie auf. Es wurde
ihm ganz eigen, ganz schwach zumute, als er
spürte, wie leicht sie war.

Er trug sie in die Schlafkammer hinauf. Er

sah ihre zerfallenden Schuhe, ihre klatschnassen
Strümpfe.

„Mein Gott!" sagte er.
Er riß ihr lange unbenutztes Bett auf und

legte sie hinein. AIs er sie entkleidete, bemerkte
er, daß ihr abgemagerter Körper an vielen Stel-
len die blutunterlaufenen Spuren von Schlägen
trug. Seine Hände zitterten vor Mitleid, wäh-
rend er sie besorgte.

Dann lief er nach einer Stärkung. AIs er
mit warmer Suppe wiederkam, lag sie mit weit
ausgeschlagenen Augen. Die waren allein noch
von der Lukretia von einst geblieben, grau und
groß, größer noch als ehemals. Ohne daß sie
den Kopf gewendet hätte, richteten diese Augen
jetzt den Blick auf ihn. Was wirst du mit mir
tun? fragten sie. Dazu zuckte der Mund wie
der eines Kindes, das sich zum Weinen an-
schickt.

Magnus reichte ihr die Suppe. Sie nahm sie,
und da er ihr den Löffel in die Hand gab, aß
sie geduldig und gehorsam. Sie dankte ihm
auch, aber kaum hörbar.

Er nahm ihr dann den Teller wieder ab und
stellte ihn beiseite. Sie schien erquickt und
streckte die Hand nach ihm aus.

Schon saß er auf dem Bett.
Sie rückte an ihn heran. Er fühlte, wie

sie fror.
„Armes, kleines Ding," sagte er.
Sie weinte.
„Schicke mich nicht fort," bat sie, während

ihr die Tränen über das von Not und Sünde
entstellte Gesicht liefen.

„Wie sollte ich!" antwortete er und nahm
sie ganz in seine Arme.

So saßen sie. Die Nacht kam über sie. Sie
merkten es nicht. Sie saßen im Dunkeln, dicht
aneinander geschmiegt.

Lukretia erzählte. Sie tat es nicht in zu-
sammenhängenden Sätzen, sondern sie brauchte
Stunden zu einer Beichte, die eigentlich nicht
viele Worte hatte. Dinge wurden darin laut
wie: „Ich mußte fort damals. Ich konnte nicht
über mich selber Meister werden. Ich mußte
wissen, wie es draußen war, denn ich war noch
nicht gemacht für die Stille hier und für einen
Menschen wie du. Ich war so neugierig, ich
wollte einmal einen finden wie — wie den Paul.
Und dann sind es viele geworden und -— und
sie haben mich geschlagen und hungern lassen
und verhöhnt und verstoßen und schlecht gs-
macht, immer schlechter, bis — bis ich vor mir
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felBer gefdjaubert BjaBe. 3etïï Bin icf) toieber»

geïommen. (ScBiicCe micfi) nidi)t fort 3dj £)aBe

niemattb aid bid), 3$ hietbe bir nidjt mefjr
lange gut Saft fallen. 3$ möchte nur ftiïï
fein; nidgtd meïjt miffen bon aïï beut, toad fie

mix getan IfaBen."
@ie ïroct) in iljn Igiitein. (Sie Bettelte mit

bet ©eBätbe bed SMIaminernd faft nteljt aid
mit SBotten.

„(Still, ftiïï," trüftete et. „iftatittlidj luitft
bu Iiiet Bleiben. 3d) tjaBe gemußt, baff bu

ïommen toi ru."
©in ©efitlgl bed ©eBotgenfeind ïam aïïmafj»

'id) i'tBet fie toie bamald, aid fie aud iïijtet erften
9?ot gu il) wt geflogen toar. SIbet ed toat notfi

anbetd jetgt. ©amald ïjatte fie it)in it)te 3m
genb unb iïjrc Sdjmilgeit mitgebracht. 3et)t Be»

faff fie topï)t jene nod), aber fie toat geBtodgen

unb biefe betloren, fie toat atmet, aid fie ge»

toefen toat; unb fie muffte, baff fie ed toat.

iïïiaguud ftaunte nidjt. @t tjattc Icingft ge»

toufft, load fie fortgetrieben tjatte. ©t bertoum
bette ficfi aud> nidjt über bad, load iC)t gefctieBjea

toat. ©t Igatte fid) bad aÏÏed fo gebad)t. ©a;g

fie bon (Stufe gu (Stufe geige, baff fein ©ebanïe

an il)it fie Igalten toetbe. Unb bedj etfdita! er,

aid fie i|n jetgt Bat: ,,©iB mit gu trinfen,
irgenb ettoad, load mid) BetäuBt. 3d) fann
nidjt tttelgt fein oigne bad. 3d) — id) — of), toie

id) mid) fdjäme!" «

(Sie ibetBatg it)t ©efidjt, toätftenb fie fo
Bettelte.

@t gaB ifit nid)t, toaê fie betlangte. SlBer

er ï)ielt fie feft, Bid bad gttdeit i-Itoer ©lieber
unb iïjr Stammeln aufhörte unb fie, bout Sdjlaf
bet ©tfdgöfifung üBermannt, auf bie Riffen fanf.

Sange faf; et an intern Saget unb Betoadjte

if)ten Sdjlumntet.
Sie toatf fid) bon einet Seite auf bie anbete

ttnb ffirad) im Scfjlafe unb fd)tie mandjntal auf.
SIBet fie ettoadjte nid)t.

®a tat et nod), toad ilgut im gaud gu tun
BlieB, unb legte fid) bann gu 93ett. gum erften»
mal Igütte er britBen feined jungen SBeiBed

SItemgüge toieber. Stiit üBer ber Stuft gefal»
teten gehaben, ben eigenen SItem gutüdbram
genb, laufdjte et. Unb bann fam jened ©Iüdd=
gefiifjl toieber üBet il)n, bad bieïïeid)t in feiner
Seele bad mäcfjtigfte toat, baff er toieber ettoad

gu forgeit Igatte,

S e d) g e Ig n t e d Kapitel.
©er SBinter, beffen erften im SSaffet gttfarm

menfinfenben Sdjnee Sufretia mit Q'üfgert ge»

treten Bjatte, BlieB im Sanbe unb mad)te fid)

ginn gerat. ©ad Sadjlein neben bem gaufe
fror gu. ©idgapfett I)ingen fidj and Sdjinbel»
bad), unb an ben genftern toud)fen groft»
Blumen, Siele ©age lang Braufte ber Sorb»

fturm unb fd)Ittg ben Scfjnee in SBoIïen über

Straffen unb gelber. ®ie SBetterfeite bed gam
fed toat toeiff befdjlagen.

®ie Thibet bon Slttiiigen tarnen jeigt nidjt,
um DJtagnud Bei bet SlrBeit gugufeljen. ©et
Sßeg toat gu fdjledjt. @d toar ein ©reignid,
toenn üBetfiaitbi ein Siettfclj über bie £)oc^ber=

fdineite Straffe utitfifam irgenbeinem Qiele gm
ftreBte.

StBet Siagnud fragte nidjt nadj bem, toad

brauffeit ging; er betgafg cd gang. Seine Stuben
toaren gerabe Igeïï genug, bag er fein Sidjt
Braud)te. Unb fie toaren toatin genug, bafg bie

gitmolgitet bad geuleit bed äßinbed unb ber

flittenbe groft brausen nidit fümmern mu^te.
SOîagitud gm ©buet fal) nid)td unb badjle

nid)td, aid toad fein 3BeiB betraf.
Sie getoöfjnte fid) langfam ein. Sie toar ein

toenig berloren unb fanbte mancfjmal Slide I)in=

aud, bon benen er nidjt fidger toar, ob fie nidjt
bem ©ebanfen abermaliger gludjt entffirangen.
Sie griff im $öufe nidgt redgt ait, aid ob fie

nic§t melgt toiiffte, toeldge SlrBeit ilgt gufäme
ober ftdj nidgt getraute, bad unb jened angu»
faffen, ©t toat ed, ber ben ^audlgalt füfgrte,
Sie fal) ilgin oft berftaunt unb benommen gu,
toie er fodgte itnb felgtte, bie Seiten machte unb
aïïed tat, load gtauenfiflidjt loar. Sie felbft
lief giellod int ^aitfe ttmlger, unb meint SOtagnud
blöiglicb ginter igt erfdjien, fdgraf fie gufautmen,
aid ob fie auf Büfett SBegen ertappt mürbe itnb
Sdgläge fürdgtete. Sie toat toie ein Sinb. SBenn

fie nut glaubte, baff llnmut SJÎagnud' 3üge ber=

bunfle, meinte fie, unb mandgmal fragte fie
3>inge, toie töridgte ^liitbet fie fragen, toedgalP
bet Sdgnee fo toeiff fei ober ob man bie Stiïïe
Igüren fünne.

SJiagnud liejf fie rtitgt oljne Sluffidjt. ©r
fitcgte ilgten toirren Sinn gu lenteit unb aud ber
Qerftreutgeit gu retten, ©t legte igt aïïmâlglid)
fleine ganbteidjungen auf unb fügrte fie fo
toieber in bad ein, load iljt gu tun oblag.

„3eigt ïannft bu mir bad gelfen," toar feitt
gtoeited SBort. „3efet tooïïen toir nodg bad Be»

forgeit," fein anbered.
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selber geschaudert habe. Jetzt bin ich wieder-

gekommen. Schicke mich nicht fort! Ich habe

niemand als dich. Ich werde dir nicht mehr

lange zur Last fallen. Ich möchte nur still
sein; nichts mehr wissen von all dem, was sie

mir getan haben."
Sie kroch in ihn hinein. Sie bettelte mit

der Gebärde des Anklammerns fast mehr als
mit Worten.

„Still, still," tröstete er. „Natürlich wirst
du hier bleiben. Ich habe gewußt, daß du
kommen wirst."

Ein Gefühl des Geborgenseins kam allmäh-
'ich über sie wie damals, als sie aus ihrer ersten

Not zu ihm geflohen war. Aber es war noch

anders jetzt. Damals hatte sie ihm ihre Ju-
gend und ihre Schönheit mitgebracht. Jetzt be-

saß sie wohl jene noch, aber sie war gebrachen

und diese verloren, sie war ärmer, als sie ge-

Wesen war; und sie wußte, daß sie es war.

Magnus staunte nicht. Er hatte längst ge-

wußt, was sie fortgetrieben hatte. Er verwun-
derte sich auch nicht über das, was ihr geschehen

war. Er hatte sich das alles so gedacht. Dag
fie von Stufe zu Stufe gehe, daß kein Gedanke

an ihn sie halten werde. Und doch erschrak er,

als sie ihn jetzt bat: „Gib mir zu trinken,
irgend etwas, was mich betäubt. Ich kann

nicht mehr sein ohne das. Ich — ich — oh, wie

ich mich schäme!" »

Sie verbarg ihr Gesicht, während sie so

bettelte.

Er gab ihr nicht, was sie verlangte. Aber
er hielt sie fest, bis das Zucken ihrer Glieder
und ihr Stammeln aufhärte und sie, vom Schlaf
der Erschöpfung übermannt, auf die Kissen sank.

Lange saß er an ihrem Lager und bewachte

ihren Schlummer.
Sie warf sich von einer Seite aus die andere

und sprach im Schlafe und schrie manchmal auf.
Aber sie erwachte nicht.

Da tat er noch, was ihm im Haus zu tun
blieb, und legte sich dann zu Bett. Zum ersten-
mal hörte er drüben seines jungen Weibes

Atemzüge wieder. Mit über der Brust gefal-
teten Händen, den eigenen Atem zurückdrän-
gend, lauschte er. Und dann kam jenes Glücks-
gefühl wieder über ihn, das vielleicht in seiner
Seele das mächtigste war, daß er wieder etwas
zu sorgen hatte.

Sechzehntes Kapitel.
Der Winter, dessen ersten im Wasser zusam-

mensinkenden Schnee Lukretia mit Füßen ge-

treten hatte, blieb im Lande und machte sich

zum Herrn. Das Bächlein neben dem Hause

fror zu. Eiszapfen hingen sich ans Schindel-
dach, und an den Fenstern wuchsen Frost-
blumen. Viele Tage lang brauste der Nord-
stürm und schlug den Schnee in Wolken über

Straßen und Felder. Die Wetterseite des Hau-
ses war weiß beschlagen.

Die Kinder von Altingen kamen jetzt nicht,
um Magnus bei der Arbeit zuzusehen. Der
Weg war zu schlecht. Es war ein Ereignis,
wenn überhaupt ein Mensch über die hochver-
schneite Straße mühsam irgendeinem Ziele zu-
strebte.

Aber Magnus fragte nicht nach dem, was
draußen ging; er vergaß es ganz. Seine Stuben
waren gerade hell genug, daß er kein Licht
brauchte. Und sie waren warm genug, daß die

Inwohner das Heulen des Windes und der
klirrende Frost draußen nicht kümmern mußte.

Magnus Im Ebnet sah nichts und dachte

nichts, als was sein Weib betraf.
Sie gewöhnte sich langsam ein. Sie war ein

wenig verloren und sandte manchmal Blicke hin-
aus, von denen er nicht sicher war, ob sie nicht
dem Gedanken abermaliger Flucht entsprangen.
Sie griff im Hause nicht recht an, als ob sie

nicht mehr wüßte, welche Arbeit ihr zukäme
oder sich nicht getraute, das und jenes anzu-
fassen. Er war es, der den Haushalt führte.
Sie sah ihm oft verstaunt und benommen zu,
wie er kochte und kehrte, die Betten machte und
alles tat, was Frauenpflicht war. Sie selbst

lief ziellos im Hause umher, und wenn Magnus
Plötzlich hinter ihr erschien, schrak sie zusammen,
als ob sie auf bösen Wegen ertappt würde und
Schläge fürchtete. Sie war wie ein Kind. Wenn
fie nur glaubte, daß Unmut Magnus' Züge ver-
dunkle, weinte sie, und manchmal fragte sie

Dinge, wie törichte Kinder sie fragen, weshalb
der Schnee so weiß sei oder ob man die Stille
hören könne.

Magnus ließ sie nicht ohne Aufsicht. Er
suchte ihren wirren Sinn zu lenken und aus der
Zerstreutheit zu retten. Er legte ihr allmählich
kleine Handreichungen auf und führte sie so

wieder in das ein, was ihr zu tun oblag.
„Jetzt kannst du mir das helfen," war sein

zweites Wort. „Jetzt wollen wir noch das be-

sorgen," sein anderes.
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©ineS (Sonntags? naprn er fie an bei* ôanb
unb führte fie in bie ifircpe.

©ie miberftrebte anfangs, aber als fie fat],
baff er eS ernftiicp tooHte, geporcpte fie unb' Per--

barg fict) an feinem SIrnt bor ben ©licEen ber
Dteugierigen.

©ineS fpäteren SageS ertappte er fie in ber
JîKicpe, mie fie eben eine Sßeinflafdfe an bie
Sippen brachte. ©r mar mit einem ©djritt an
iprer (Seite unb enttoanb ipr bie Q"Iafc^e»

„Su meifft, baff bu baS niept fottft,"
fagte er,

Sie marf ifjr ©efid)t an feine ©ruft unb
umflammerte mit beiben Ipänben feine ©cpul=
tern.

@r pielt fie, ftreicpelte ipren (Scheitel urtb
fpracp ipr gu: „SSir mitffen eS übertoinben, unb
ipeitn eS itocp fo fd)toer ift."

©tit einer ©ebulb, bie fein ©nbe patte, fepie
er fein tröftlidjeS Dieben fort, bis fie rupiger
gemprbeit mar, ttttb pieff fie bann mit ipm einen
furgeit ©ang in ben ©Muter pinauS tun.

©ertt fepte er fiep beS SIbenbS mit ipr an
ben Sifd) unb IaS mit ipr gemeinfam. ©ie näm=
lid) tonnte ipre ©ebanten gu feinem ©uepe
famnteln. ©o jebod), menn er ipre tfeine §anb
feft in bie feine itaprn, ging feine Diupe auf fie
über, uitb er IaS ipr bor auS Sücpern, auS, ber
Leitung ober — ber ©ibel.

„ltnb er fpracp gu ipr: Sir finb beine @üm
ben bergeben," ftanb in biefer ©ibel Pom igen
lanb unb ber ©ünberin gu lefeit.

SaS berlangie fie nod)maIS gu pören, unb
als er ipr mieber einmal baS gange Kapitel
gelefen patte, lepnte fie fidp auf iprer ©an! gu=
rücE, beibe $änbe auf ben Sifcp gelegt, unb
fepaute ipn unbermanbt an.

„SSaS bentft bu?" fragte er.
,,Saf) bu gerabefo Barm pergig bift mie —"

antmortete fie.
©r fcpüttelte ben JSopf. ,,©S ift leiept. gu

bergeben, menn man felbft Vergebung nötig
pat," fagte er.

©r ertannte aber balb, baff niept nur bie

feltfame, auS iprer ©elbftberlorenpeit erflärlidje
Qerftreutpeit fdfulb an iprem .Sang gum ©tüffig=
gepen mar, fonbern ein SCuSfepen iprer Eörpem
liepen Straft. ©iept baff fie eigentlich tränt mar,
menn fie aud) gumeilen leife püftette, aber mancp=
mal fepien eS ©tagnuS, als ob ein Sßurm ipren
©tut unb ipren SebenSgeift gernage. Spre Qüge
unb ifpänbe berloren baS SBüfte, Qerfförte Iang=
fam, baS fie bei iprer ipeimfepr gepabt patten.

gtoeite geben.

Sie ©tale ipreS Körpers Perfcpmanben. Sie
ßaut hfffrbe meiff, gart mie SBeiffrofenblätter.
©S fepien, als runbeten fiep bie SBangen unb
SIrme ein menig, aber eS feplte beut Körper bie

©panntraft.
SEHmäpIid) brang feine ©iite .in fie pinein.

©Me ein bielgefcpIageneS $ünblein bie ipattb
eineS barmpergigen ©tenfdien beledt, ftreidfelte
fie oft feinen SIrm. Spr Sluge Ieud)tete auf,
menn er in bie ©tube trat. Oft unb oft mieber»
polte fie baS fcpeite: „SßaS bift bit bocp gut
gegen mitp!"

Stuf einmal Perlor fie bie Suft an ben ©pei=
fem. @ie äff nur noep mie ein ©ogel. ^pre
©tübigEeit mar groff. ©tagnuS fanb fie mepr
als einmal auf iprem ©tupl über einer Ipanb»
arbeit eingefcplafen.

Sütgft befiel ipn. @ie entfepmanb gum gmei»
tenrnal feinen tpänben, opne baff er eine Ipilfe
muffte.

@r rief einen SCrgt, ber fie grünblich unter»
fuepte, aber auS iprem Übel nicht reept tlug mer=
ben tonnte. @r Perorbnete allerlei ©tärEungS»
mittel, bie Sutretia gebulbig napm unb bie aud)
Porübergepenb eine Ieid)te ©efferung berur»
faepten.

©tagnuS poffte, aber fie felbft mürbe Pon
Qmeifefn befallen. ©iSIang patte fie iprem Sei»
ben teine SIufmerffamEeit gefepenft. Sept ergriff
fie plöplicp eine Sngftlicpteit, bie mieber nur
eine gorm iprer ®ran!peit felbft mar. @ie
fepredte jept oft aitS irgenbeinem §auSminteI
auf unb eilte, ©tagnuS gu fuepen. SBenn fie ipn
patte, fo Hämmerte fie fiep an ipn unb bat:
„Saff mitp niept allein, id) fürepte mid) fo."

©S luar bie gurept Por bem Sobe, bie fie
fcpüttelte, ©ie pacEte fie befonberS, Inenn ber
Sag fiep neigte, ©ie mid) bann niept auS ©tag»
nuS' ©äpe, unb menn fie lefenb ober mit irgend
einer .ßanbarbeit in ber ©tube fäffen, richtete
fie gumeilen plöpliep bie groffen Singen auf ipn
unb fagte: „©laitbft bu, bafj icp fterben muff?"

fjmmer mieber berupigte er fie, mie man
ein ®inb beritpigt, baS fid) im SitnEeln fiircptet.
@r pielt fie auf feinen .fEnien unb fpraip Pont
grüpling, ber ipr gut tun merbe, Pon ber ©auf
unterm ©upbaum, mo fie fipen molEicn, bon ber
©(pönpeit ber blüpenben Söelt, bie einen biet
Seiben bergeffen matpe. @r fa^ an iprem ©ett,
menn fie ni<pt einftplafen Eonnte, unb er fing
mieber an mie früper, ipr manipmal eine Eleine
©abe peimgubringen. SBcmt bieSIngft bor einem
llnerflarlicpeit niept gelnefen märe, fo pätten fie
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Eines Sonntags nahm er sie an der Hand
und führte sie in die Kirche.

Sie widerstrebte anfangs, aber als sie sah,
daß er es ernstlich wollte, gehorchte sie und ver-
barg sich an seinem Arm vor den Blicken der
Neugierigen.

Eines späteren Tages ertappte er sie in der
Küche, wie sie eben eine Weinflasche an die
Lippen brachte. Er war mit einem Schritt an
ihrer Seite und entwand ihr die Flasche.

„Du weißt, daß du das, nicht sollst,"
sagte er.

Sie warf ihr Gesicht an seine Brust und
umklammerte mit beiden Händen seine Schul-
tern.

Er hielt sie, streichelte ihren Scheitel und
sprach ihr zu: „Wir müssen es überwinden, und
wenn es noch so schwer ist."

Mit einer Geduld, die kein Ende hatte, sehte
er sein tröstliches Reden fort, bis sie ruhiger
geworden war, und hieß sie dann mit ihm einen
kurzen Gang in den Winter hinaus tun.

Gern sehte er sich des Abends mit ihr an
den Tisch und las mit ihr gemeinsam. Sie näm-
lich konnte ihre Gedanken zu keinem Buche
sammeln. So jedoch, wenn er ihre kleine Hand
fest in die seine nahm, ging seine Ruhe auf sie

über, und er las ihr vor aus Büchern, aus der
Zeitung oder — der Bibel.

„lind er sprach zu ihr: Dir sind deine Sün-
den vergeben," stand in dieser Bibel vom Hei-
land und der Sünderin zu lesen.

Das verlangte sie nochmals zu hören, und
als er ihr wieder einmal das ganze Kapitel
gelesen hatte, lehnte sie sich auf ihrer Bank zu-
rück, beide Hände auf den Tisch gelegt, und
schaute ihn unverwandt an.

„Was denkst du?" fragte er.
„Daß du geradeso barmherzig bist wie —"

antwortete sie.

Er schüttelte den Kopf. „Es ist leicht zu
vergeben, wenn man selbst Vergebung nötig
hat," sagte er.

Er erkannte aber bald, daß nicht nur die
seltsame, aus ihrer Selbstverlorenheit erklärliche
Zerstreutheit schuld an ihrem Hang zum Müßig-
gehen war, sondern ein Aussehen ihrer körper-
lichen Kraft. Nicht daß sie eigentlich krank war,
wenn sie auch zuweilen leise hüstelte, aber manch-
mal schien es Magnus, als ob ein Wurm ihren
Mut und ihren Lebensgeist zernage. Ihre Züge
und Hände verloren das Wüste, Zerstörte lang-
sam, das sie bei ihrer Heimkehr gehabt hatten.

zweite Leben.

Die Male ihres Körpers verschwanden. Die
Haut wurde weiß, zart wie Weißrosenblätter.
Es schien, als rundeten sich die Wangen und
Arme ein wenig, aber es fehlte dem Körper die

Spannkraft.
Allmählich drang seine Güte in sie hinein.

Wie ein vielgeschlagenes Hündlein die Hand
eines barmherzigen Menschen beleckt, streichelte
sie oft seinen Arm. Ihr Auge leuchtete auf,
wenn er in die Stube trat. Oft und oft wieder-
holte sie das scheue: „Was bist du doch gut
gegen mich!"

Aus einmal verlor sie die Lust an den Spei-
sen. Sie aß nur noch wie ein Vogel. Ihre
Müdigkeit war groß. Magnus fand sie mehr
als einmal auf ihrem Stuhl über einer Hand-
arbeit eingeschlafen.

Angst befiel ihn. Sie entschwand zum zwei-
tenmal seinen Händen, ohne daß er eine Hilfe
wußte.

Er rief einen Arzt, der sie gründlich unter-
suchte, aber uus ihrem Übel nicht recht klug wer-
den konnte. Er verordnete allerlei Stärkungs-
Mittel, die Lukretia geduldig nahm und die auch
vorübergehend eine leichte Besserung verur-
sachten.

Magnus hoffte, aber sie selbst wurde von
Zweifeln befallen. Bislang hatte sie ihrem Lei-
den keine Aufmerksamkeit geschenkt. Jetzt ergriff
sie plötzlich eine Ängstlichkeit, die wieder nur
eine Form ihrer Krankheit selbst war. Sie
schreckte jetzt oft aus irgendeinem Hauswinkel
auf und eilte, Magnus zu suchen. Wenn sie ihn
hatte, so klammerte sie sich an ihn und bat:
„Laß mich nicht allein, ich fürchte mich so."

Es war die Furcht vor dem Tode, die sie

schüttelte. Sie packte sie besonders, wenn der
Tag sich neigte. Sie wich dann nicht aus Mag-
nus' Nähe, und wenn sie lesend oder mit irgend-
einer Handarbeit in der Stube saßen, richtete
sie zuweilen plötzlich die großen Augen auf ihn
und sagte: „Glaubst du, daß ich sterben muß?"

Immer wieder beruhigte er sie, wie man
ein Kind beruhigt, das sich im Dunkeln fürchtet.
Er hielt sie auf seinen Knien und sprach vom
Frühling, der ihr gut tun werde, von der Bank
unterm Nußbaum, wo sie sitzen wollten, von der
Schönheit der blühenden Welt, die einen viel
Leiden vergessen mache. Er saß an ihrem Bett,
wenn sie nicht einschlafen konnte, und er fing
wieder an wie früher, ihr manchmal eine kleine
Gabe heimzubringen. Wenn dieAngst vor einem
Unerklärlichen nicht gewesen wäre, so hätten sie
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fip gang glüdlip gefüllt, Magnus irrt ©efütjl
eine§ großen inneren griebettS, ben put baS

Semipert um bie arme Sranfe gab, Sufre»

tia, meii fie nidji niepr Mut unb Sraft gu neuen
SBitttfpen batte unb fip in feine SDBïjut fpmiegte
Inie eineS, baS fip fplaffüptig in meipe Riffen
gräbt, ©o fepr mar Magnus' ©inn bon Su=

fretia eingenommen, baff er feltener als fonft
an Serta bapte unb bie alte SebriingrtiS itm
feine ©puib pn nicBi niepr beimfupte.

©o faut iffiepnapten. Magnus fnar in ber
©tabt getoefen unb fprap geheimniSboïï bout
©hriftbaum, ber pnen am-heiligen SIbenb bren=

nen füllte.
Suïretia muffte att biefem Slbenb in ber

©plafftube allein marten, bis er bie Sefperung
gerichtet hatte.

„Sontut balbl Ma,df fcfjnell! " bat fie pn
mit SErünen in ben Singen, als er fie oben atiein
liefe-

@r trug baS Säumpen auS. betu Setter
herauf unb fetgte eS auf ben ®ifp. ®aS iperg
ïlopfte ihm faft mie in ber eigenen Sinbergeit,
mäprenb er baS heimlich gefpmüdte mit Sergen
Beftecfte, bie bier ißatete barunterlegte, bie

feine ©aben für feine grau enthielten, unb bie

2id)ter entgünbete. SUS er fertig mar, fpritt
er mit nupfam berhaltener (Site gur ®ür, öff=
nete fie unb fpmang ein ©lödlein, baS er für
ben groed erftanben hatte. 2BaS mar baS tonn-
berbar! SBenn er gang lueit gurüdbapte, hatte
er baS ©ilberftimmlein einer folgen ©Iode im
©hm 93iet£eicf)t hatte er eS nie gehört, bielleipt
eS nur gehört gu haben gemeint, ©ine tiefe
Semegung trieb ihm betnahe Sränen in bie

Slugen, unb er martete mit ©pannung auf baS

©rfpeinen SufretiaS.
Stber bie fleine ®aube tarn nicht.
@r iaufpte. SBo blieb fie mopl? ©ie hatten

boat) baS getpen beraörebet. Sefrembet, bebädn
tig ging er nach oben.

Suïretia tag auf bent Sett, gang angeïleibet
unb feft in ®eden gemidelt.

©r trat gu ihr, unb fie menbete fid) ihm gu,
mit betn ©efipt nur ein menig auS ben ®eden
fchauenb.

,,@S ift geit, nipt map:?" fragte fie.
„fpaft bu am ©übe fd)on geläutet?" fuhr

fie fort unb läpelte.
„®anbe, fleine Staube," fpalt er unb gog fie

empor.
Stber il)t Sächeln ging in einen StuSbrucf

bon SSeinen über, pre gähne fplugen aitfeim

anber, unb fie fpauberte. ,,gp ïann nicht
mann merben," fagte fie. „®arum habe id)
mich fo eingemidelt."

©r fplug eine ®ede um fie: „Steiner grier=
böget," nedte er fie. ®ann fprap er pr gu:
„.frier ift eben mihi cingel)eigt. Somm nur. Ilm
ten ift eS marrn."

®en SXrm um fie gelegt, bie ®ec!e fefthaltenb,
führte er fie hinunter.

©ie flüfterte untcrmegS: „@S ift fo feltfam,
als ob utein ^erg nipt mehr fdftagen fönn'te."

„®aS ift atleS bie Sälte," tröftete er.
Söirflip bebaut fie Sehen unb SBärme, als fie

in ber 3Bohnftube aufant.
®aS Säumlein funfeite. ®ie gmölf rotgelben

Sergenflammen, bie auf meifgen SBapSftengeln
auf ben grünen Stften ftanben, maren mie

Heine Smlpenfnofpen. ©ie brannten rut)ig unb

fplanf unb glperten.
SufretiaS Slugen Riegelten baS ©liigern toi»

ber, unb pre Stangen röteten fid).
MaguuS. lieh fie fein loS unb faltete bie

^änbe. Sang unb frager unb barhaupt, mit beut

bünnen, graubraunen §aar faft bie niebere®ede
ftreifenb, ftanb er ba unb betete halblaut ein Sa=

terunfer. Suïretia faï) bon ber ©eite an pm
hinauf. @S mar in biefem Slugenbtid niptS in
ipr als eine tiefe, furptfame Sereprung.

SIIS er geenbigt hatte, nidte er ihr gu. „Mujgt
fefrt beine ©apen auSpaden. gp toitl fepert, ob

ip eS rept getroffen habe."
©ie geporpte. gfme ginger maren feljr um

fiper, mährenb fie bie ©pniire löfte. Slber bie

©ntbedung beffen, toaS feine ©üte pr befpert
hatte, allerlei nütglipe ®inge, bie fie für ipauS
unb SIeibung braupte, unb als befonbere ©abe
eine fleine golbene lXpr, belebte fie. ©ie beugte
fip mit rafper unb überquellender ®anfbarfeit
auf feine ipartb nieber unb fipte fie,

©ie faffen barauf ©eite an ©eite unb fahen bie

Sergen nieberbrennen. Magnus fprap bon bem

©lüd, baS pnen im ©egettfaig gu bieten anderen
Menfpen befpiebeit fei, bie feigt heimatlos toä=

reu ober gu gefpäftig, um baS ipeil ber ©tide gu
empfinden, ober gu gerfaÏÏert mit fip felbft ober

gu leichtfertig. @r legte ein menig fein frerg offen
bor fie I)in, iitbem er pr bartat, mie banfbar er
für baS fei, mqS pnen feigt gehöre, baS gute SluS=

fommen mit ben Satten ber IXmgegenb, bie ein»

träglipe SIrbeit bal)eim, bie Möglipfeit, einiges
©ute gu tun. ®aun fprap er pr grtm erftenmal
bon ber berftorbenen ©ptoefter unb bon ber
Serta, berett helle Stapferfeit er fpilberte.
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sich ganz glücklich gefühlt, Magnus im Gefühl
eines großen inneren Friedens, den ihm das

Bemühen um die arme Kranke gab, Lukre-
tia, weil sie nicht mehr Mut und Kraft zu neuen
Wünschen hatte und sich in seine Obhut schmiegte
wie eines, das sich schlafsüchtig in weiche Kissen

gräbt. So sehr war Magnus' Sinn von Lu-
kretia eingenommen, daß er seltener als sonst

an Berta dachte und die alte Bedrängnis nur
seine Schuld ihn nicht mehr heimsuchte.

So kam Weihnachten. Magnus war in der
Stadt gewesen und sprach geheimnisvoll vom
Ehristbaum, der ihnen am heiligen Abend bren-
nen sollte.

Lukretia mußte an diesem Abend in der

Schlafstube allein warten, bis er die Bescherung
gerichtet hatte.

„Komm bald! Mach schnell!" bat sie ihn
mit Tränen in den Augen, als er sie oben allein
ließ.

Er trug das Bäumchen aus dem Keller
herauf und setzte es aus den Tisch. Das Herz
klopfte ihm fast wie in der eigenen Kinderzeit,
während er das heimlich geschmückte mit Kerzen
besteckte, die vier Pakete darunterlegte, die

seine Gaben für seine Frau enthielten, und die

Lichter entzündete. Als er fertig war, schritt
er mit mühsam verhaltener Eile zur Tür, Lff-
nete sie und schwang ein Gwcklein, das er für
den Zweck erstanden hatte. Was war das wun-
derbar! Wenn er ganz weit zurückdachte, hatte
er das Silberstimmlein einer solchen Glocke im
Ohr. Vielleicht hatte er es nie gehört, vielleicht
es nur gehört zu haben gemeint. Eine tiefe
Bewegung trieb ihm beinahe Tränen in die

Augen, und er wartete mit Spannung auf das
Erscheinen Lukretias.

Aber die kleine Taube kam nicht.
Er lauschte. Wo blieb sie Wohl? Sie hatten

doch das Zeichen verabredet. Befremdet, bedäch-

tig ging er nach oben.
Lukretia lag aus dem Bett, ganz angekleidet

und fest in Decken gewickelt.
Er trat zu ihr, und sie wendete sich ihm zu,

mit dem Gesicht nur ein wenig aus den Decken

schauend.

„Es ist Zeit, nicht wahr?" fragte sie.

„Hast du am Ende schon geläutet?" fuhr
sie fort und lächelte.

„Taube, kleine Taube," schalt er und zog sie

empor.
Aber ihr Lächeln ging in einen Ausdruck

von Weinen über, ihre Zähne schlugen aufein-

ander, und sie schauderte. „Ich kann nicht
warm werden," sagte sie. „Darum habe ich

mich so eingewickelt."
Er schlug eine Decke um sie: „Kleiner Frier-

Vogel," neckte er sie. Dann sprach er ihr zu:
„Hier ist eben nicht eingeheizt. Komm nur. Un-
ten ist es warm."

Den Arm um sie gelegt, die Decke festhaltend,
führte er sie hinunter.

Sie flüsterte unterwegs: „Es ist so seltsam,
als ab mein Herz nicht mehr schlagen könnte."

„Das ist alles die Kälte," tröstete er.
Wirklich bekam sie Leben und Wärme, als sie

in der Wohnstube ankam.
Das Bäumlein funkelte. Die zwölf rotgelben

Kerzenflammen, die auf weißen Wachsstengeln
auf den grünen Ästen standen, waren wie
kleine Tulpenknospen. Sie brannten ruhig und
schlank und glitzerten.

Lukretias Augen spiegelten das Glitzern wi-
der, und ihre Wangen röteten sich.

Magnus, ließ sie jetzt las und faltete die

Hände. Lang und hager und barhaupt, mit dem

dünnen, graubraunen Haar fast die niedere Decke

streifend, stand er da und betete halblaut ein Va-
terunser. Lukretia sah von der Seite an ihm
hinauf. Es war in diesem Augenblick nichts in
ihr als eine tiefe, furchtsame Verehrung.

Als er geendigt hatte, nickte er ihr zu. „Mußt
jetzt deine Sachen auspacken. Ich will sehen, ob

ich es recht getroffen habe."
Sie gehorchte. Ihre Finger waren sehr un-

sicher, während sie die Schnüre löste. Aber die

Entdeckung dessen, was seine Güte ihr beschert

hatte, allerlei nützliche Dinge, die sie für Haus
und Kleidung brauchte, und als besondere Gabe
eine kleine goldene Uhr, belebte sie. Sie beugte
sich mit rascher und überquellender Dankbarkeit
aus seine Hand nieder und küßte sie.

Sie saßen darauf Seite an Seite und sahen die

Kerzen niederbrennen. Magnus sprach von dem
Glück, das ihnen im Gegensatz zu vielen anderen
Menschen beschicken sei, die jetzt heimatlos wä-
ren oder zu geschäftig, um das Heil der Stille zu
empfinden, oder zu zerfallen mit sich selbst oder

zu leichtfertig. Er legte ein wenig sein Herz offen
vor sie hin, indem er ihr dartat, wie dankbar er
für das sei, was ihnen jetzt gehöre, das gute Aus-
kommen mit den Leuten der Umgegend, die ein-
trägliche Arbeit daheim, die Möglichkeit, einiges
Gute zu tun. Dann sprach er ihr zum erstenmal
von der verstorbenen Schwester und von der
Berta, deren helle Tapferkeit er schilderte.



©rnft

Suïretia borate auf, alê er bie Beiben tarnen
nannte, allein eê tear, alê rehte ihr fetBft gum

©rftaunen ober gur Neugier bie Straft, ©ie fiel

fogteid) mieber in ein bâmmerigeê ©djmeigen

guriid, baê nur bann unb mann ein Slogfniden
ober ein mûbeê „Sa," „Sa" ablöfte. Slut ©nbe

Bemerïte er bie ftttattigïeit unb fagte: „®u Bift
fdjtäfrig, SBinb. ©u fottft bicf) nieberlegen."

©ie meinte ifnn inet) gut tun, menn fie an

biefem SIBenb bie geierfreube nid)t länger mit

itjm teile, unb toeïjrte fidj. SIBer fie batte ttüübe,

bie Siber iîjrer Singen oben gu Behalten, fie fielen

itjr immer Inieber gu. ®a lacfjte er in feiner

ftitten SüCrt unb Ijiefj fie in bie Stammer geben,

©r BootCte nur erft bie ©iir fälligen unb bann

nacpommen. ©r ïiifgte fie auf bie ©tirn, backte,

mie febr fie fieb Beranbert baBe, feit er fie am

Starren ber SanbftreicBjer gefeben, mie gum Um-

Blafen gart fie gelnorben fei, unb münjdjte, ber

grü'bling märe îdpn ba, bon bem er boffte, baff

er fie mieber 'fräftigen merbe.

©ie ftanb auf.

„Stamm Balb," Bat fie ibn mieber, noc£) unter

ber Sur.
(St toinïte tî)t gu „SBitfle bicf) gut ein, ïletuet

grierboget."
©ann Berfd)manb fie.

Stun ftieg er in ben Steller, ma er nod) tftefte

bon ©Reifen einftettte. Sïn ber .fpauêtûr batte ber

SBinb ©djnee bereingemebt, unb er Bannte fie nid)t

f(blieben, hotte barum auê ber Stäbe ein Seil,

mit bem er baê ©is megïtogfte. ©arüber berftrid)
eine Siertelftunbe. Su bie Stecht Blidenb, mun»

berte er fid), mie grob unb rein ber SRonb am

bunïeln Rimmel ftanb. Sluf einmal mar ibm, alê

m übte er eilen, um gu Suïretia gu Bommen. SOtit

rafdjen Schritten ftieg er bie ©regge hinauf unb

öffnete bie ©ür ber gemeinfamen Stammer.

©er 3Konb, ben er unten gefeben, ftanb audj

über bem Softer ber ©tube. Sßeiff, groffmadjtig,
Streit unb Bteid) tag fein ïSiberfdjein am Stoben

ber Stammer.
Sn biefem ©lang, mie umfgütt bon munber-

Barem Quell, lag Suïretia bornüBergemorfen,
baê ©eficB)t auf ben einen Slrm gebettet, alê ob fie

fdjtiefe. ©ie mar fc£)on îjatB entïteibet. Sbr meiffeê

SJtieber lieb £al§ unb SIrme frei unb geigte Si-
nien mie meid) Bebauener .meiner ftttermor.

„Suïretia!" fagte SJtegnuë.
SIBer glöigtich blieb er fielen, ©in merBmür-

biger, gmingenber ©ebanïe feffette ibn an bie

©teile. @r muffte gemiff, bab bie Heine ©artbe

gtoeite Seben.

tot mar, bab « nad) bem erften gufammen-
guden Beine Semegung tat, itgr Beigufgringen.

©o batte er einft Beim ©intritt in feine ©tube
ben meinen SSogel liegen feben, ber ibm jahrelang
®amerab gelnefen mar. ©ine fo gmingenbe Stfjn-

lidjïeit mar gmifd)en bem Sefet unb bem ©amalê,
bab biefer ©inbrud fiir ben Stugenblid jebc» art-
bere ©efüljl gurüdbrängte.

©amatê fcf)ien ibm ber Snbatt feineê SeBenê

gefcdjmätert, oßinobt eê faft ©ünbe mar, fo biet

Siebe an ein ©ier gu bangen; feigt mar ibm, er

berliere ein ©tiid feiner felBft. ©nbtidj fdjritt er

langfam näher. 3Bie modjte'eê mobl geBommen

fein? ©ie batte fidj fd)lnad) gefüllt, über baê Sluê-

feigen i£>reê .ôèrgeitë geïlagt. ©idjer mar fie mäb=

renb beê Sluêfteibenê mieber bon berfelben Stan-

gigïeit Befallen morben, batte fid) bem genfter
nähern motten unb mar ba gufammengefunïen.

©r Bog fid) nieber. SJtecfjte bie ittionbtid)tKtt)tc
ihre tpänbe unb SBrme fo Bait?

@r T)oB fie auf, hielt fie an fid), trug fie aufê
Sett. SBte teidjt fie mär! @r Breugte ihr bie

SIrme über ber garten SSruft. Über ihren Unter-
Börger ftreifte er bie ©ede. Unb munterte fidj
immer nod) nicht, hatte nicht bie leifefte Spoff=

nung, nicht ben ©rang, noch Seßen Bei ihr gu
fudjen.

©r fühlte Bein mitbeê Seib, fonbern nur eine

fdjmergbotte Seere in feinem Sunern, bie ©r=

ïenntniê feiner großen Sirmut, bie fein gangeê

SeBen binburth gebauert, unb menn fie je unb

je burdj eine ©c^idfalêgunft gemildert morben,

bodj immer miebergeïommen mar. gaft mehr

nod) alê an fid) felBex buchte er an bie tote Su-
Bretia. SIrme Bleine ©aube, maê batte fie bon

ihrem SeBen gehabt? £art batte eê fie herum-

gegerrt unb gefdjüttelt. SSoIgl batte fie ©d)utb

an manchem Übelgeben, aber für Biete» Bonnte

fie nicht, fie, bie Bon ber ©traffe Bant unb auf
ber ©traffe berïommen mar. ©iejenigen aber,

bie fie geinigten, Born Btonben ißaul Biê gu ben

unBeïannten anberen, Bon beren SOBibbanblun-

gen fie il)m ergäbtt, maê mar ihre ©djutb? ©ie

maren ©éfjilfen beê ©hidfatê, tlBer fie mie

über atte ging fein Stab.

fttîagnuê bacïite nicht an bie Qeit unb mie fie

ging. SIm föette neben ber Steten fiigenb, ber-

Brachte er bie ittadjt, fat) ben fttfonb niebergeben,

bie ©tube bunïet merben unb ben SRorgen

grauen.
©oBatb eê fd)idtid)ermeife anging, machte er

fid) auf ben SBeg gum ©orf, um Beim gioilamt

Ernst Zahn: Das

Lukretia horchte auf, als er die beiden Namen

nannte, allein es war, als fehle ihr selbst zum

Erstaunen oder zur Neugier die Kraft. Sie fiel
sogleich wieder in ein dämmeriges Schweigen

zurück, das nur dann und wann ein Kopfnicken
oder ein müdes „Ja/' „Ja" ablöste. Am Ende

bemerkte er die Mattigkeit und sagte: „Du bist

schläfrig, Kind. Du sollst dich niederlegen."
Sie meinte ihm weh zu tun, wenn sie an

diesem Abend die Feierfreude nicht länger mit

ihm teile, und wehrte sich. Aber sie hatte Mühe,

die Lider ihrer Augen oben zu behalten, sie fielen

ihr immer wieder zu. Da lachte er in seiner

stillen Art und hieß sie in die Kammer gehen.

Er wollte nur erst die Tür schließen und dann

nachkommen. Er küßte sie auf die Stirn, dachte,

wie sehr sie sich verändert habe, seit er sie am

Karren der Landstreicher gesehen, wie zum Um-

blasen zart sie geworden sei, und wünschte, der

Frühling wäre schon da, von dem er hoffte, daß

er sie wieder kräftigen werde.

Sie stand aus.

„Komm bald," bat sie ihn wieder, noch unter

der Tür.
> ^ >

Er winkte ihr zu „Wickle dich gut em, kleiner

Friervogel."
Dann verschwand sie.

Nun stieg er in den Keller, wo er noch Reste

von Speisen einstellte. An der Haustür hatte der

Wind Schnee hereingeweht, und er konnte sie nicht

schließen, holte darum aus der Küche ein Beil,

mit dem er das Eis wegklopfte. Darüber verstrich

eine Viertelstunde. In die Nacht blickend, wun-
derte er sich, wie groß und rein der Mond am

dunkeln Himmel stand. Auf einmal war ihm, als

müßte er eilen, um zu Lukretia zu kommen. Mit
raschen Schritten stieg er die Treppe hinauf und

öffnete die Tür der gemeinsamen Kammer.

Der Mond, den er unten gesehen, stand auch

über dem Fenster der Stube. Weiß, großmächtig.

Breit und bleich lag sein Widerschein am Boden

der Kammer.

In diesem Glanz, wie umspült von Wunder-

barem Quell, lag Lukretia vornübergeworsen,
das Gesicht auf den einen Arm gebettet, als ob sie

schliefe. Sie war schon halb entkleidet. Ihr Weißes

Mieder ließ Hals und Arme frei und zeigte Li-
nien wie weich behauener weißer Marmor.

„Lukretia!" sagte Magnus.
Aber plötzlich blieb er stehen. Ein merkwür-

diger, zwingender Gedanke fesselte ihn an die

Stelle. Er wußte gewiß, daß die kleine Taube

zweite Leben.

tot war, daß er nach dem ersten Zusammen-
zucken keine Bewegung tat, ihr beizuspringen.

So hatte er einst beim Eintritt in seine Stube
den Weißen Vogel liegen sehen, der ihm jahrelang
Kamerad gewesen war. Eine so zwingende Ähn-

lichkeit war zwischen dem Jetzt und dem Damals,
daß dieser Eindruck für den Augenblick jedes an-
dere Gefühl zurückdrängte.

Damals schien ihm der Inhalt seines Lebens

geschmälert, obwohl es fast Sünde war, so viel

Liebe an ein Tier zu hängen; jetzt war ihm, er

verliere ein Stück seiner selbst. Endlich schritt er

langsam näher. Wie mochte'es Wohl gekommen

sein? Sie hatte sich schwach gefühlt, über das Aus-
setzen ihres Herzens geklagt. Sicher war sie wäh-
rend des Auskleidens wieder von derselben Ban-
gigkeit befallen worden, hatte sich dem Fenster
nähern wollen und war da zusammengesunken.

Er bog sich nieder. Machte die Mondlichtkühle
ihre Hände und Arme so kalt?

Er hob sie auf, hielt sie an sich, trug sie aufs
Bett. Wie leicht sie war! Er kreuzte ihr die

Arme über der zarten Brust. Über ihren Unter-
körper streifte er die Decke. Und wunderte sich

immer noch nicht, hatte nicht die leiseste Hoff-
nung, nicht den Drang, noch Leben bei ihr zu
suchen.

Er fühlte kein wildes Leid, sondern nur eine

schmerzvolle Leere in seinem Innern, die Er-
kenntnis seiner großen Armut, die sein ganzes

Leben hindurch gedauert, und wenn sie je und

je durch eine Schicksalsgunst gemildert worden,

doch immer wiedergekommen war. Fast mehr

noch als an sich selber dachte er an die tote Lu-
kretia. Arme kleine Taube, was hatte sie von

ihrem Leben gehabt? Hart hatte es sie herum-

gezerrt und geschüttelt. Wohl hatte sie Schuld

an manchem Übelgehen, aber für vieles konnte

sie nicht, sie, die von der Straße kam und auf
der Straße verkommen war. Diejenigen aber,

die sie peinigten, vom blonden Paul bis zu den

unbekannten anderen, von deren Mißhandlun-
gen sie ihm erzählt, was war ihre Schuld? Sie

waren Gehilfen des Schicksals. Über sie wie

über alle ging sein Rad.

Magnus dachte nicht an die Zeit und wie sie

ging. Am Bette neben der Toten sitzend, ver-

brachte er die Nacht, sah den Mond niedergehen,

die Stube dunkel werden und den Morgen

grauen.
Sobald es schicklicherweise anging, machte er

sich auf den Weg zum Dorf, um beim Zivilamt
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unb Beim ißfartpetrn angugeigen, bafj ipm feine
grau geftorben fei.

Sllg er ing greie trat, griff ipm ber Sag mit
füplen fxinben ing ©endt. Er redte fiep ein
toenig. Srobbeni er nidft gefcfilafen batte, füplte
er fi^ nidft fdtoad). Sag .Span* toar ftitt, bag er
berliejj, aBer ber Sag, in ben er pinaugtrat,
atmete neueê Seben.

SJÎagnu» boffenbete ben nad]t,§ angefportne=
nen ©ebanfengang: SJienfden firärtBten ficb unb
ïampften, roef)rten fid /gegen bie innere .unb
äußere Sot unb überlnanben fte. SIber eg

fdien dm, bajj niefit fotcolpl bie ®raft unb bet

©iegergorn bag -©rftreBungëtoertefte fei, fon=
bern bie föefdeibung unb bie ©ebulb. Unb lnie=
ber regte fid in ipm neben ber iroftlofen Seere,
bie Sufretiag gortgang gelnecft, ein frieblideg
Empfinben: äBeijjt bu, 2KagnuS gm Ebnet, bap
bu frei Bift? Sag bu jept aug eigenem SBiUen
unb gur ©tunbe, bie bu bir auêgefudt, pingepü,
um jenen gu fagen, irag bir gefdepen ift. Ein»
mal loan bag nicpt fo.

Er badte an bie gelle, bie enblofen gapre
bafelBft, unb Bot feine Stirn bern Siorgenlninb.
SBie füpl! SGSie gut!

($dt«B folgt.)

2)er QBanberer unb ber 33ad).
^opin, o Sädlein, fdnelle? fffias treibt biet) fo non binnen?
„ßinab ins £d." „(£i, piell id je?"
<23erpalfe beine SBelle! ^ßtüff bu nic£>f rupn unb finnen?
„(Sin anbermal". „Sa, bort im See."

(Sift bu fdon gram ber (Srben?

„3d file 3U."
£>u roirft fdon ftitte merben.

„Sidf minber bu."
Martin ©reif.

ÎDanberung öureps (Boms.
Son ©ofttiet) Sinber.

gm ©omg Mudeit bie Knaben unb 3Jiäb=
den mätireub adjt gapren bie SBinterfduIe.
©efunbarjffulen gibt eg feine. Sagegen Befielt
eine fog. ÏBiebertioïu11ggfd nie, gu bereu Sefud
bie ÄnaBen nad it)rem Slugtrftt aug ber SltC^

taggfdute nod Inaprenb brei gapren berpflidtet
finb. Son ben Befonberg Begabten ftnaBen Be=

fudfjt aß unb gu einer bag Sîoïlegiunt in Srig,
rneift um Pfarrer gu inerben.

gm Sauf ber legten punbert gafjre fanb im
©omg eine erpeblide SlBloanberung junger
Seute nad Strgentinien, Sorbamerifa, $anaba
u. a. D. fiait. Unb glnar befanben fid barunter
•nidt- feiten bie aufgelnecfteffen Iföpfe unb bie
fleißigsten ^anbe, bie fo ber ipeimat für immer
berloren gingen; benn eg foil eine ber größten
©eltenpeiten fein, baff einer biefer Sluggeluam
berten Inieber ing ßeimatlide SCIßental gurücf»
feßrt. Sie ciügerft befdeibenén ErinerBgmög»
lidfeiten üeranlaffen bie jungen Seute gur Slug»
Inanberurtg. Über bie ©rünbe, bie im 0Berlnal=
lig efjebem gange Solfgfdaren gur Sluglnanbe»

rung ing 5ßiemontefifde, nad ©raubünben,
Vorarlberg ober Siedtenfiein Belnogen, finb fid
bie ©eleprten Big, peute nidt flar getoorben.

(©d)t it fi.)
gm gangen ©omg Beftept auf ben Stiften bie

genoffenfdafilide Sennerei. Ser Sluftrieb beg
Siepg („Stupfaprt"", „Slupe") finbet mein an»
fangg guli fiait, (gm ©ommer 1926 patte er
im oberen ©omg am 14. guli nod nidt 6e=

gönnen toegen beg urtgünftigert Sorfommerg.)
Sie meiften ©emeinben Befigen mepr alg eine
Sflf). ßür jebeg ©ennturn Inerben ein ©enn
unb gtoei Slfpfnedie angeiteflt, bie ifjren Sofjn
im $erbft nad tier SllpaBfaPrt („Entaupe") in
bar erpaltert. SIdt Sage nad tient Sluftrieb
unb bann nodmalg am 2, ^erbftmonat toirb
bie SJtild jeber eirtgelrtett Stuf) gemeffen, begin,
geinogert. gu biefem glnetfe begeben ftd an ben
genannten Sagen bie Eigentümer beg Viepg
auf bie Slip. Sie ®ülje inerben in ©ruppert bon
je fed§ ©tücf gufamniengeftellt. ©eporen bon
einer ©ruppe glutei biefem, biet einem anbertt
Säuern, fo pat bon ben beiben nur einer am
Sftildmeffen teilgunepmen. Sefipt ein Sauer
fieben Stüpe auf ber Slip, fo bleiben fie alg
©ruppe beifammen, obfdon fid ein übergäpli=
g'eg ©tüd barunter Befinbet. Slm Sorabenb
bor bern eigentliden Stefjtage barf fein Sauer
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und beim Pfarrherrn anzuzeigen, daß ihm feine
Frau gestorben fei.

Als er ins Freie trat, griff ihm der Tag mit
kühlen Händen ins Gesicht. Er reckte sich ein
»venig. Trotzdem er nicht geschlafen hatte, fühlte
er sich nicht schwach. Das Haus war still, das er
verließ, aber der Tag, in den er hinaustrat,
atmete neues Leben.

Magnus vollendete den nachts angefponne-
neu Gedankengang: Menschen sträubten sich und
kämpften, wehrten sich /gegen die innere und
äußere Not und überwanden sie. Aber es
schien ihm, daß nicht sowohl die Kraft und der

Siegerzorn das Erstrebungswerteste fei, son-
dern die Bescheidung und die Geduld. Und wie-
der regte sich in ihm neben der trostlosen Leere,
die Lukretias Fortgang gelneckt, ein friedliches
Empfinden: Weißt du, Magnus Im Ebnet, daß
du frei bist? Daß du jetzt aus eigenem Willen
und zur Stunde, die du dir ausgesucht, hingehst,
um jenen zu sageil, was dir geschehen ist. Ein-
mal war das nicht so.

Er dachte an die Zelle, die endlosen Jahre
daselbst, und bot seine Stirn dem Morgenwind.
Wie kühl! Wie gut!

(Schluß folgt.)

Der Wanderer und der Bach.
Wohin, o Bächlein, schnelle? Was treibt dich so von hinnen?
„Kinab ins Tal." „Ei. hielt ich je?"
Verhalle deine Welle! Willst du nicht ruhn und sinnen?
«Ein andermal". „Ja, dort im See."

Bist du schon gram der Erden?
«Ich eile zu."
Du wirst schon stille werden.
«Nicht minder du."

Martin Greif.

Wanderung durchs Goms.
Von Gottlieb Binder.

Im Goms Gesuchen die Knaben und Mäd-
chen »nährend acht Jahren die Winterschule.
Sekundärschulen gibt es keine. Dagegen besteht
eine sog. Wiederholungsschule, zu deren Besuch
die Knaben nach ihrem Austritt aus der All-
tagsfchule noch »nährend drei Jahren verpflichtet
sind. Von den besonders begabten Knaben be-
sucht ab und zu einer das Kollegium in Brig,
meist um Pfarrer zu werden.

Im Laus der letzten hundert Jahre fand im
Goms eine erhebliche Abwanderung junger
Leute nach Argentinien, Nordamerika, Kanada
u. a. O. statt. Und zwar befanden sich darunter
nicht selten die aufgewecktesten Köpfe und die
fleißigsten Hände, die so der Heimat für immer
verloren gingen; denn es soll eine der größten
Seltenheiten fein, daß einer dieser Ausgewan-
derten »nieder ins heimatliche Alpental zurück-
kehrt. Die äußerst bescheidenen Erwerbsmög-
lichkeiten veranlassen die jungen Leute zur Aus-
Wanderung. Über die Gründe, die iin Oberwal-
lis ehedem ganze Volksscharen zur Auswandè-
rung ins Piemontesische, nach Graubünden,
Vorarlberg oder Liechtenstein bewogen, sind sich
die Gelehrten bis, heute nicht klar geworden.

(Schluß.)

Im ganzen Goms besteht auf den Alpen die
genossenschaftliche Sennerei. Der Auftrieb des
Viehs („Aupfahrt"", „Aupe") findet meist an-
fangs Juli statt. (Iin Sommer 1926 hatte er
im oberen Goms am 14. Juli noch nicht be-

gönnen wegen des ungünstigen Vorsommers.)
Die meisten Gemeinden besitzen mehr als eine
Alp. Für jedes Senntum werden ein Senn
und zwei Alpknechte angestellt, die ihren Lohn
im Herbst nach der Alpabfahrt („Entaupe") in
bar erhalten. Acht Tage nach dem Auftrieb
und dann nochmals am 2. Herbstmonat wird
die Milch jeder einzelnen Kuh gemessen, bezw.
getrogen. Zu diesem Zwecke begeben sich an den
genannten Tagen die Eigentümer des Viehs
auf die Alp. Die Kühe werden in Gruppen von
je sechs Stück zusammengestellt. Gehören von
einer Gruppe zwei diesem, vier einem andern
Bauern, so hat von den beiden nur einer am
Milchmessen teilzunehmen. Besitzt ein Bauer
sieben Kühe auf der Alp, so bleiben sie als
Gruppe beisammen, obschon sich ein überzähln
ges Stück darunter befindet. Am Vorabend
vor dem eigentlichen Meßtage darf kein Bauer
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